彭启羽:作者也应在市场的大海飞舟搏浪

迅风(以下简称“迅”)：彭老师，作为一位著名的影视剧作家，我们知道，你的长篇小说《成都的绣花鞋》曾打入畅销排行榜，并创作了大量备受好评的电视连续剧，其中，《特殊使命》荣获“金鹰长篇电视剧”三等奖、“中央电视台优秀剧目奖”，《远山的红叶》被列为建党八十九周年的献礼片并获“飞天长篇优秀电视剧”二等奖。你也是感受文化产业化、市场化较早的作家，请你谈谈对这方面的一些感想和认识。

彭启羽(以下简称“彭”)：二十年前，我们国家只有两类作家。一类占大多数，叫“业余作家”；这类作家中的每个人都有自己的本职工作，文学创作是抽业余时间进行的，经济收入主要来源是本职工作的工资，稿费只作为补贴。另一类叫“专业作家”，是作协和一些专业团体从事文艺创作的公职人员；这类人没有作品时有工资，写出了作品既有工资还有稿费，其“专职”是许多业余作家眼红得要死的美差。二十世纪九十年代开始，出现了一类既非专业又非业余、完全靠稿费收入的人群——职业作家。

我是进入市场较早的职业作家。刚开始时，单位还给我发百分之八十的基本工资，几年后彻底“断奶”。几乎同时，我老婆所在的企业倒闭，买断工龄的钱缴了社保，一家三口全靠我挣稿费养家糊口。为了交房屋按揭、供孩子上大学，每天我都会准时坐在电脑前。不停地敲打键盘，脑子里只想着两个字：一是“快”，每天的计划都只准超，不能落下，记得最快时，一部十八万字的长篇小说我只用了十四天就写成了；二是“好”，这不是别的什么好，而是好看的“好”——只有把作品写得非常好看，能吸引书商和读者，才能卖出去，才能收到钱，才能买回米。

迅：现在许多人对文艺作品粗制滥造的现象十分反感。你认为文艺创作该怎样解决既要适应市场化快节奏、又要保证作品质量的矛盾?

彭：许多人到现在都还有一个传统偏见，一说到“快”，就一定跟粗制滥造相联系。难道慢就一定会出好作品?

现在还有一种说法，把一些文艺作品，特别是电视连续剧称之为“一次性快餐文化”。其最大的认识误区是快餐除了能饱肚子外，没有什么营养，也没有鲜明的个性和特色——这是一个很大的误区!

迅：现在文艺界受社会的影响，一些人有浮躁情绪，太急功近利。而作家需要静下来，只有静下来才能创作出优秀的作品。你对这个有什么看法?

彭：文艺作品作为一种精神食粮，它的优劣不在创作时间的快慢。我同意“文学要回归‘文学”这句话；但不同意文学就要脱离时代，脱离现实生活，不顾读者的感受和需求，把文学创作只认作是作家“玩”文学的个人行为。那种我写什么你们就读什么的时代早已过去，读者的需要才是作家创作的方向。当然，迎合读者口味与媚市媚俗不能简单地划等号。

迅：对职业作家冲着获奖而创作，你有什么看法?

彭：我非常赞同一些作者朋友的说法——先挣点钱，把生活问题解决后，再好好地坐下来写一两部精品。而且，社会在快速发展，人们的思想观念也在不断革新。就算在开始创作时的思想观念是非常新、非常时尚的，等到作品完成时，也许早已过时了，成为陈词滥调了。文艺界还流行着一种说法，就是作者不应该去追赶潮流，而应该去写一种超越时代、超越现实的永恒的东西，比如说人类共同的美好感情、人性等等，说这些东西任何时代都不会过时。

迅：你不同意这样的说法?

彭：这些题材不会过时，但作家在处理题材时的观点、认知、要传达的思想，以及背景和道具，是有时效性的。

迅：那历史题材呢?它也有你说的那种时效性?

彭：现实题材有这样的问题，历史题材同样如此。现代作家写历史题材，必须用现代人的眼光、现代人的思想去重新诠释。物质决定意识，客观决定主观，作家的思想和观念只能紧跟时代，从现实生活中吸取。

迅：有人批评说，建国这么多年了，我们的作家都没能创作一部划时代的、具有史诗性的鸿篇巨著。你对此有何看法?

彭：过去，人们的业余文化生活非常贫乏，一部小说天天读，读个半年都不嫌累；现在能跟小说竞争的文艺体裁太多了，很多人已经没有耐心花太长的时间来读小说。很难想象，现在还会有年轻人捧着《战争与和平》或是《苦难的历程》，像我们当年一样，细细地把它读完。前些年曾经出现过一股文集热，但只要一问就会发现，百分之九十的文集都不是被人购买而又被人通读过的，绝大多数都是作为礼物赠送出去，又被受赠者放在书架上当摆设。所以，我认为在当今这个时代，创作也应多快好省，短篇最好在五千字之内，中篇三万字最好，长篇不要超过二十万，电视剧不要超过三十集。

迅：你认为，作者进入市场后所创作出来的作品，就应该是商品吗?如果是，那作者又应该如何在他的作品中注入商品属性?

彭：既然作者要进入市场，那么作品就应该成为一种商品；是商品，就应该注重商品的特性，就要注重对作品的包装。外在的包装有出版商负责；但作品内容的包装，就全凭作者了。我们可以把最好、最精彩的部分放在最前面，放在内容提要里，先把读者的眼球吸引住，把读者的阅读欲望调动起来：特别是小说，它可以插叙和倒叙，即使先把最好看的搬出来，也不会损伤全书的结构和内容。我认为，这种写作技巧，也是作者对自己作品的一种包装。

作为一个职业作家，除了创作的速度要快，要紧跟时代和生活，作品的节奏也要快。节奏快，不光是可以提高写作速度，减少篇幅，也是对见多识广的读者的一种尊重。

迅：文学作品成为商品，是不是就应该根据市场的需要而生产?

彭：我认为应该这样。写流行小说跟制造服装很像——十几年、几十年一个周期。这是潮流，也是规律。作者要进入市场，他的写作当然就要遵守客观规律。

迅：当作家首先为了生计而进行文学创作时，他的社会责任会不会因此被减弱甚至被放弃?

彭：作家进入市场、尊重市场规律，并不等于作家就因此放弃社会责任、放弃了担当。不管作家怎样迎合读者口味，不管写什么、怎样写，都必须恪守一条道德底线。人类共同的价值观、道德观不能动。不能为了吸引眼球、为了猎奇而不顾礼义廉耻。

迅：现在有些电视剧的确格调不高，有些镜头过余暴露和刺激，不少观众对此颇有微词。你对此有何看法?

彭：电视剧跟小说有所不同。小说是一个人捧着一本书看：电视剧往往是一家人围坐在客厅里，有男有女，有老有少。小说可以有一些过火的描写，但电视剧就不行，因为那样会让有年龄差和性别差的一家人尴尬。还有，小说为了表现人物的性格和情绪，偶尔出现些骂人的脏话是必要的：电视剧就可以避免，因为人物通过不同的语气，甚至不说话，单靠面部表情，都可以充分表现出个性和情绪来。

迅：作为一名作者，你对建设社会主义文化强国是怎么看的?

彭：我的理解是，建设文化强国的终极目的，绝不只是出多少伟大的作品，出多少世界著名的文艺大师；而是要通过全民族的不断努力，建设一种能够立足于世界之林的强大社会主义核心价值体系，从而构建出一种健康的民族文化心态。

一个民族除了要具备豁达开朗、乐观和平的心态外，还必须具备强烈的忧患意识，该平静时平静，该愤怒时愤怒。朋友来了有美酒，强盗来了有猎枪；既要和平外交，又要科技强国；既有歌舞升平，又有杞人忧天；既能谈笑风生，也能拍案而起。不知温饱饥寒、没有七情六欲的人不能算是健全的人，不知爱恨情仇、没有喜怒哀乐的民族更不是个健康的民族。

建设社会主义文化强国不是一蹴而就的简单工程，也不会使作者和艺术工作者一夜暴富。它需要付出，需要牺牲，需要全民族所有的人付出几十年、上百年的艰苦努力。文化建设是没有终点的，即使我们的文化建设达到世界一流，也丝毫不能停止半步。只要人类还存在，地球还存在，文明建设就永远不能停止它的脚步。