谵语

许仙

这一年我五岁。不觉中，岁月已经过去五十个年头；今年我都五十五了。回想起当时的情景，依旧历历在目。在印象中，汪二媽提到新娘子时，我爸我妈神色十分诡异，俩人闷着头，都不敢看她。汪二妈自讨没趣，尴尬地干笑两声，“嘿嘿，当我没说，当我没说。”她掸掸屁股走了。

从此，我妈恨不得把我拴在她的裤腰上。

有天我在田里玩，摔了一跤，被坚硬的田埂磕出鼻血来，我妈就惊恐万状地朝田野四周张望，找什么东西。“这可怎么办呀？这可怎么办呀？”那个可怕的东西就在我们身边，时时刻刻算计着我，而我们却发现不了它，这才是最可怕的。一阵春风掠过田野，发出窸窸窣窣的声音，我妈不由地打了个冷颤，大叫我爸。

这天夜里，我妈嘀咕了一宿。第二天一早他们就去请新娘子。

这一年，爷爷五十三岁；新娘子六十二岁。那时候的人远没有现在长寿，爬上五十的已经算是长寿了；而像新娘子这样超过六十的，在半山村也就两个人，一个是新娘子，另一个是五奶奶。这两个老女人都守了一辈子寡，吃了一辈子素；大家都说是菩萨保佑，才有这般高寿的。

说起来，爷爷和新娘子还有过一段孽缘。

新娘子是沿山村人，姓唐，兄弟姐妹有十一个，她是老七；她从小就与爷爷的堂兄董冰订了娃娃亲，但她命硬，克夫，董冰在他十三岁那年夏天，意外地淹死在上塘河里。董家要求退亲，唐家不答应。就因为董家是村里大户人家，家境殷实，光田地就有十余亩；唐家不肯退还当年的聘礼。爷爷的伯父董其中知书达理，说聘礼就算了，千万别耽误了姑娘。但唐家置之不理。这事就搁下了。到了新娘子十六岁那年春天，唐家竟向董家索要财礼，并于这年秋天硬将她嫁到董家。

这事要放在现在，简直是天方夜谭。但在近一个世纪以前的农村，却是千真万确的，而且就发生在爷爷他们这辈人身上。过世已有五年之久的董冰要娶妻了，这说什么也是桩新鲜事，半山村人都涌去董家看闹猛。

这天天气晴好，和董冰淹死之日一样阳光灿烂。

中午，爷爷在他伯父家吃过肉饭，因为小翠，他和小伙伴们在路上打人阵，摔得一身泥巴，冷不丁被他爸一声断喝，像老鹰捉小鸡一般拎回家去；吓得他边哭边讨饶。到了家里，他爸只是让他妈给他洗脸洗手、换衣裳和鞋子；他妈嘴里一直叽叽咕咕的，脸色也相当难看；但他妈烦归烦，还是不情不愿地给爷爷从头到脚换上一身新。爷爷高兴坏了。这时候才秋天，他却穿上了过年的新衣裳。他爸牵住他的手，一起去他伯父家。

一路上，他爸吩咐他去了伯父家，不许贪玩，不许搞脏，要听话。

爷爷听话地点点头。

下午四点光景，迎亲队伍进村了。队伍稀稀拉拉的，没几担东西；打头的是辆羊头车，推着新娘子；随后的嫁妆，除了马桶、脚盆、脸盆和棉被等日用品外，便是新娘子在过去三年里，为自己做的一些女红。迎亲的人，只是新娘子的几个兄弟和邻居。大家都骂唐家吝啬，骗了财礼，大概都用在新娘子的兄弟身上了。羊头车到了董家门口，有人拿了两只扎有棕绳的大麻袋，铺在羊头车前；罩着红头盖的新娘子下车，站在一只大麻袋上。抱着董冰牌位的爷爷，被他爸推到新娘子身边。他爸叫他抓住新娘子手上的红手帕，他听话地抓住后，又慌张地扭过头来看他爸。

爷爷孤立无助，一脸哭不像哭、笑不像笑的神情，可把看闹猛的村里人乐坏了，他们冲着小不点儿的他和一身红装的新娘子呵呵地瞎叫：“哈哈，新郎倌要哭哉？”“喂口奶给他吃吃吧……”人群中发出稀哩哗啦的笑声。

有人将两只大麻袋交替往董家客堂传，爷爷牵着红手帕那头的新娘子，俩人脚踩着大麻袋，一步一顿地往董家屋里走去；快到门口时，家里突然传来凄厉的哭叫声，场面顿时一片慌乱。是伯母。她突然瘫坐在客堂的地上，败天败地地哭将起来。

想想也是。原本这该是多少高兴的时刻，传宗接代的儿媳妇要进门了，要不了多久，自己就可以抱上大胖孙子了；然而这一刻，她触景生情，想起早已夭折的儿子，心里不知有多少痛呀！你说她能不悲从中来吗？董冰的两个姐姐，连忙将失控的母亲扶进卧室。

所以，这天拜堂，高堂上只有伯父，没有伯母。

七岁的爷爷懵里懵懂地牵着红手帕那头的新娘子，怀抱着董冰的牌位，代替堂兄与新娘子拜过堂之后，就又牵着她被众人送进新房。新娘子悄然无声地坐在婚床沿上。董冰的大姐董小梅，从爷爷怀里要过牌位，小心地摆在床上；她抓了把糖，塞进爷爷的衣袋里，然后一拍他的屁股，说行了，小鬼头，出去玩吧。爷爷捂住口袋，飞快地跑出新房去找小翠了。

酒席快要开张了，外面热闹沸天，而新房里冷冷清清。

爷爷听到他妈的叫声，听到她骂小死尸又不知死到哪儿去了；但他对此充耳不闻，他胆怯地推开一条门缝，走进去三五步，在新房中央立定了。一对清澈如水的大眼睛，目不转睛地盯着新娘子，流露出这个年纪的好奇和困惑。新娘子紧握董冰牌位的双手，在不停地颤抖。红头盖里的脑袋有节奏地一抽，又一抽；有雨滴从红头盖里落下来，一滴一滴，打湿了她手中的牌位。爷爷好奇地走到她的跟前，仰起小脑袋，朝红头盖里张张。

新娘子突然哇地一声哭了出来，她握着牌位的手一把将爷爷揽进怀里，另一只捏红手帕的手，慌忙地用红手帕堵住自己的嘴。哭声戛然而止。爷爷吓坏了。他不知道新娘子为何要哭？他挣扎着要从新娘子香喷喷的怀抱中挣脱出来。但他被她巨大的悲伤吓傻了。新娘子被悲伤泡软了的瘦小的身体，就像一坨烂泥挂在他身上，爷爷僵硬地站在那儿，使出吃奶的力气，努力撑住感觉像一个劲儿往下掉的新娘子。新娘子紧紧地抱住他，搁在他小肩上的脑袋，依旧一抽一抽的。

她哽咽道：“弟弟啊弟弟，弟弟啊弟弟……”

爷爷缩在床上，缩在黑暗中，耳边依旧回响着新娘子的哽咽声。

“弟弟啊弟弟，弟弟啊弟弟……”

爷爷尽管只有七岁，但他听得出新娘子的喊声，不只是叫他一声那么简单，里面好像还有很多东西，但他不知道那是些什么东西；总之，有很多很多的东西，让他那么揪心，那么难以释怀。他躺在黑暗中翻来覆去了一宿，第二天一早，连早饭都没吃，就拔腿往伯父家跑。