最佳伴郎

上周六早上7点，闹钟响起，扛着宿醉的倦意起了床，洗澡、抓头发、喷香水，还把衬衣一直扣到喉结下方那一颗扣子。如此慎重打扮，不是要去相亲，而是当伴郎。

那天结婚的是我高中时期的老同桌。嗯，高中在理科实验班，女生是稀缺生物，唱起《同桌的你》来，眼前只能浮现出一张张好基友的脸，唱到“谁娶了多愁善感的你”这句时，忍不住反了一下胃，丝毫没有情愫懵懂的共鸣。

这已经是我第五次当伴郎了。江湖上只有传言，女生当三次伴娘就嫁不出去，可对于男生，始终没有出台保护措施，告诉我最多只能当几次伴郎。偏偏又长了一张伴郎脸，看起来还算能张罗，再加上丝毫和威武雄壮扯不上关系，不至于抢了新郎的风采。更何况，现在的人长得都比较着急，一般男生到了我这个年纪，往那儿一站，哪里分得出来谁结婚谁没结婚，说他们离了三次婚我都信。于是，像我这样瞟一眼就还看得出是“小儿子伢”的，简直是最佳伴郎人选啊。

第一次当伴郎时，其实还挺兴奋的，兴奋到好像是要去柯达影院领奥斯卡最佳男配角的小金人，而且还不用准备领奖词，心想，只需要打扮帅气一点，照张超有范儿的合影，就行了吧。

我的兴奋应该不难理解，你要知道，在英文中，伴郎就是“best man”，直译过来是“最好的男人”，而且国外的电影中，如果准新郎告诉某位挚友，说：“我想邀请你当我的伴郎。”那挚友一定会兴奋地回答说：“真的么？太好了！我一直在等你说这句话，生怕你不邀请我。”更不用提之前大热的美国电影《伴娘》了，那些个老姐姐，为了争当第一伴娘，都拿出了比《甄嬛传》还《宫心计》的斗法本领。所以一直以来，在我心中，伴郎这个身份，不仅是一场神圣婚礼的参与者，更是对于友情、信任的至高象征。

可偏偏不巧，当我起个大早西装革履地陪新郎去迎亲，见到新郎时傻了眼：人家穿的一身中式唐装，新娘穿的也是一种类似汉服的东西。当时真想挖个坑把自己埋了，尼玛啊，这不坑爹吗，说好的白色婚纱呢？

还好，现在多数中国人的婚礼都比较混搭，中式的抢亲习俗搭配法式的甜蜜湿吻，西方的证婚仪式搭着中式的宴请酒席，这厢刚倒满了香槟塔，那厢又只见新郎新娘拿着白酒杯和宾客敬酒——当然，白酒杯里装的还是白开水。连闹洞房这么喜庆的环节，都被转移成为了在饭桌上灌新郎、整新娘，吃香蕉、滚鸡蛋这些都成了保留节目，一个比一个重口味，节操洒了一地。

当了伴郎才知道，其实就是个体力劳动者，迎亲的路上抱着捧花，刚刚抱热了就得送给新娘，到末了新娘还把我一路辛苦抱来的捧花丢给伴娘。最尴尬的就是有些新娘块头偏大了一点，新郎如果抱不动，伴郎还要悄悄伸一只手完成整个托举的动作——这是个技术活儿，一方面不能托歪了位置怕吃了新娘豆腐，一方面还不能闯入镜头，搀和别人终身仅此一次的影像画面，手和胳膊要出力于无形之间。

电影《宿醉》里的屌丝伴郎团，借着老友结婚的机会，从拉斯维加斯一路狂欢到曼谷，若要写起伴郎回忆录来，人家的日记里都是钢管舞、艳遇、烂醉，可是在中国，新郎要是胆敢在婚礼前夜跟兄弟们出去享受声色犬马的单身party，第二天即使买再大的钻戒，新娘也不会答应嫁吧——哪怕新娘答应了，丈母娘也不会答应。

最可怕的环节，就是闯过层层关卡去迎新娘了，好不容易从三姑六婆的围追堵截下，用各种红包杀出一条血路来到新娘的闺房前，就势必要拿出一点才艺博取新娘的欢心。每当这个时候，新娘和伴娘团都好像是春晚的导演，什么荤招都想得出，恨不得把婚前婚后受的气一次性报复完，唱几首肉麻的歌是在所难免了，只要不分为合唱、独唱、对唱，还算好应付。闺门打开，往往只见新娘端坐床上，派身后伴娘们用一副容嬷嬷的腔调说，跳个舞吧。上周当伴郎的时候，那伴娘还挺与时俱进，上来就要新郎和伴郎一起跳《江南style》……这还不是最离谱的，曾经当伴郎还跟着跳过《舞娘》呢，亲爱的新娘朋友们，你们当真想嫁给一个跳《舞娘》的男人么？

一般来说，新人们到了婚宴环节才正式从迷茫中走入紧张的情绪，尤其是新娘，她们最担心的并不是哪位宾客能不能来，或者大家吃得好不好，而是害怕自己在仪式上太激动哭花了妆，到最后出来的照片不好看。

其实从求婚、订婚、领证到迎亲一路走来，再多百感交集的眼泪也都流差不多了吧，又不是倪萍阿姨，真心不用每一次知道自己要结婚了都哭哭啼啼的。你们是第一次结婚，我可是超级专业资深的伴郎呢。这时候我会悄悄告诉新娘：今天收到的礼金已经超过了N多万，一会儿上了台，想想宴席之后回家就能数钱了，想到钱，就哭不出来了。这招虽损，倒挺实用的，分享给大家。

在美好的清点礼金的环节到来之前，伴郎的工作就圆满结束了，把爱做的事留给新人，自己找个小酒吧喝上两杯。

其实每次当完伴郎，心里都难免掠过一阵苍凉，这一整天的祝福、礼花、眼泪、喜悦，都好像与自己有关，又好像与自己无关。但仔细想想，还是和自己有关的。这条“最佳伴郎”的路，还得走上几年吧，至少以后吹起牛皮来，我可以豪迈地说：“我接过的新娘，比你谈过的恋爱还多。”