在澳洲住滨海农场

对澳洲农场的想象，从我小学迷恋刘德华开始。年轻的华仔说，他退休后的梦想，是在澳洲买片农场，和爱的人牧马放牛。20年过去，他还没退休，我却跑去了。

我提前半年开始规划的澳洲自驾，今年国庆假期实现，排在前四的任务就是“吃澳蚝”“住农场”“逛酒庄”“钓鱿鱼”。

澳洲农场非常多，沿海、内陆、山谷等都有。我预定的这家叫Loch Ard（“洛克阿德峡牧场庄园”，攻略见本刊“行走”），位置极好，在大洋路最精华段，距离十二门徒等国际一线大牌景点，开车仅十来分钟。

那天下午，我们开到吉布森台阶，闻名世界的十二门徒海滩居然没人！惊讶到无以自拔的我们，突然癫狂起来，在巨浪拍打的门徒1号旁大喊大笑，追踩被大风刮到岸上乱滚的浪花，拍摄各种跳跃飞天的奇怪照片，假装BBC旅游节目采访录影……一直玩到乌云下雨又精疲力竭，才回到车上，导好GPS，去寻找预定的农场。

很快，在大洋路边，发现一块小木牌上写着这家的名字，一条窄窄的黑砂石小路，在灌木丛中弯弯曲曲。忽然，有黑影从车前飞跃而过，两只野袋鼠！我们顿时小心翼翼，生怕撞上它们。

开了1公里左右，穿过一扇简易的木栅栏门，从刚才巨浪滔天的郊野海滩，场景突然变幻得鲜艳宁静如童话般：茵绿如毯的大片牧场，起伏连绵，一眼望不到边，黑牛和花奶牛们埋头吃草，一座白色英式乡村别墅在农场中央的山坡上，背后一片古老的松树林。

农场，怎么可以这样纯净？没有烂泥，没有粪堆，空气中除了青草和海风的气息，没有异味。放牛草场怎能打理得像高尔夫球场？

房前屋后鲜花盛开，70多岁的女主人WIN正和丈夫DON一起在客厅看棒球赛。

十分钟后，我们被安排住在二楼，灰白色地毯，铸铁壁炉里的柴火批批啪啪，红色沙发旁摆着圣经和专业的天文望远镜，听说夜里星星极好，运气好还能看到月虹。

哈哈，冰箱里准备好了牛奶、茶和咖啡，还有她亲手做的姜汁甜点，床头摆了盘巧克力，随意取用。洗个澡，穿上睡衣在二楼阳台吃小饼，望着脚下的牧场湖泊，和十二门徒国家公园那曲折湛蓝的海岸线，天边挂着半弯彩虹，我是否在做梦？

晚饭很隆重，夫妻俩和小儿子微笑着在铺了蕾丝桌布的餐桌旁欢迎我们，香槟杯里斟上了白气泡酒，一人面前一大盘，典型的澳洲晚餐，牛猪鸡肉类丰盛，土豆花菜甜豆等蔬菜切大块，豪放足量。

WIN擅长烹饪，手艺赛过大洋路沿途镇上的馆子，自制甜点的水准令人惊喜。

他们全家祷告后，开始边吃边聊。WIN和DON都挺健谈，对中国充满好奇，噼里啪啦问了一堆，我硬着头皮拿4级烂英文顶上，边吃边比划聊，居然聊了一个多小时。

例如WIN问，你们家乡有教堂吗？答，非常少，很少去。老太太好奇了，如果你们不信上帝的话，那你们认为世界是谁创造的？憋了半天，我胡乱答道，中国有个神奇的女人叫女娲，她用泥巴捏男女。老头DON很逗，认真地问我，这个女人是哪一年生的？多少岁呢？我脑子一嗡，突然想起还有个男人叫盘古，犹豫我要不要讲给他听呢……

我渐渐汗下来了，猝不及防的问题，很像英文口语考试。我决定拿出记者的本领，主动提问，专捡那些像论述题的提，少说多听。

我赶紧恭维他们说，哇你们农场生活真是安逸，只是看起来牲口比较稀，地那么大还可以多养点嘛，主要有哪些活儿做呢？

DON的答案足足说了十分钟，从他拥有的牧场牲口的种类及数量开始说起，100多头奶牛，100多头啥纯种黑牛，100多头啥花牛……然后阐述，为啥这么大的牧场，只稀稀拉拉养了这么几百头牛呢？一是考虑牧场的承受力，养草的费用更高；二是粪便的处理啥的。

我微笑着听着，脖子都撑酸了。可爱的DON滔滔不绝说，你们现在是春天来，草都矮小漂亮，等夏天40多度时，草会疯长很讨厌，他有4台车负责割草打卷，堆积存放到冬天给牛吃。虽然他们的牛群，一年到头风吹日晒日夜都呆在牧场上，从不进屋，无需清理牛棚等，但割草也很繁重呢。

我忍不住又问，那给母牛接生呢？这里有兽医吗？一直埋头吃，没吭声的壮硕儿子，用浓重口音的澳洲英语答，说他会。WIN笑呵呵插嘴说，上周，他们一家还很幸运地为两对双胞胎牛犊子接生，开心极了。

澳洲人吃饭速度比我们快一倍，盘子里几乎干干净净。我拖到了最后一个，无奈剩下小半盘。饭后，WIN又给端来了饭后甜点和咖啡，我恨不得像牛一样生出两个胃。

一夜静谧甜梦，我们6点起床，再去看一遍日出中的12门徒。忽然发现牧场上有五六只蹦蹦跳跳的袋鼠，正在蒙蒙晨光中偷吃牧草……等玩尽兴，回到牧场已是8点多，阳光耀眼，一头小花牛犊在木栅栏门等我们，一路小跑欢实地陪我们到小屋。

烘焙香气满屋，WIN在厨房里忙活，我随口搭讪，DON还没起床哪？WIN哈哈大笑，老头和小儿子6点不到就去给奶牛们挤奶了，不然赶不及送工厂，大概9点多才回来。因为澳洲人工太昂贵，偌大个农场只有依靠老夫妻俩和两个儿子打理。

早餐的丰盛度不逊于晚餐，全套银制茶具熠熠生辉。WIN热情地让我尝尝一碟蜜饯渍梨，是她自己种的梨树上结的。

早餐后，我们坐在客厅的地毯上烤火，茶几上摆着WIN的珍藏：他们亲自画的大孙子的油画像，全家人在儿子婚礼上的隆重礼服合影，老夫妻俩金婚50周年纪念日那天写的一首赞美诗，镌刻在瓷盘上，逐字逐句念去，令人落泪。

短短两日，恋恋不舍，也留下颇多遗憾。

我如果会弹钢琴，就会在晚餐后面对WIN的邀请不会连连惭愧摆手；如果我懂橄榄球，会和WIN一同去观看她儿子那天下午参加的比赛；如果我会骑马，我会向他们或邻居索一匹马在牧场跑跑，而不是只站在篱笆旁照相。