汉口码头

汉口是“三镇”中的“幺儿子”，“出生”最晚却最有名气，使我们议论近代武汉时，常常以它为基准。

议论了这么多时的武汉，也该给它一个概括了。它是工业城市？商业城市？抑或是有人说的，码头城市？

汉口在历史上有许多荣耀，我们并不难从中找到概括它的要点：“天下四聚”之一；“四大名镇”之首；“四大金融中心”的老二。

“四聚”的“聚”字指什么？问过专家，说是指物资聚散地，只有买卖兴隆之地，才当得起这一“聚”字。

在“四大名镇”中，汉口与另外三个镇不同，朱仙镇、景德镇、佛山镇都是以手工业为支柱，汉口却是个商业镇，一个做生意的地方。

“四大金融中心”，金融支撑的是什么？支撑的主要是商业，上海、汉口、广州、天津这四大金融中心，同时也是商业中心。

有一句民谚叫“货到汉口活”，可用作概括汉口的点睛之笔。汉口竹枝词里的一句，更可以为它作一个最通俗的注脚：“九分商贾一分民”。

“九分商贾一分民”，非常像前些年的民谣：“十亿人民九亿商，还在一亿在开张”。“九分商贾”，不是个商业城、生意城是什么！

所以，说武汉是商业城，靠谱。说它是肩挑中西部的商业都会、商业中心，更靠谱。

一个商业都会，应该具备这些要素：1.足够吞吐力的码头；2.足够储存能力的仓储；3.服务周到的金融体系；4.各种形式的中介；5.成体系的商店和名店；6.拾遗补缺的小贩；7.有一定制衡能力的商业组织；8.成文或不成文的规矩。

首先说码头。

汉口因水而兴，一说到码头就让人想到汉水、长江边上那些“水码头”：硚口码头、杨家河码头、万安巷码头、小新码头、利济路码头、永宁巷、沈家庙、流通巷、四官殿、王家巷、招商局、苗家码头、太古……拣记得起来的数一数，就知道汉口竹枝词所说的“二十里长街八码头”远远没说够，汉口码头之密集，使汉口当得起“大码头”的美号。

汉口的“码头阵”是历史形成的，因此从河流的走向可以找到汉口码头发展的走向：越近上游，越接近农耕时代；越“朝下走”，越接近当下生活。

硚口和它左近的汉水码头，就是粮食、油料、牲猪、牛羊、禽蛋等农产品进出的地方。与之对应的是集中于这一带的牲猪宰坊、牛羊肉作坊、禽蛋市场、粮食行以及汉水对岸的一些碾米、榨油作坊。

硚口一带酿酒的“糟坊”密集，也因为这里是农产品集散地。

汉口兴旺，盐商涌入，其经济实力，有汉正街“淮盐巷”大片房子和“淮盐公所”这个机构可作佐证。而硚口一带的码头，自然少不了盐的吞吐和储存。

硚口以下，汉昌肥皂厂专用码头、大王庙发电厂码头、万安巷和永宁巷“洋船”码头，留下的是汉口开埠后，中国有志之士追赶西方的足迹。

汉口开埠后，西方列强和日本利用他们的航运优势，在长江边开辟了太古、怡和、日清这些公司的专用码头。为了“挽回利权”，中国政府和民间组织的招商局、三北、宁绍和民生等公司也在江岸边设码头建堆栈，拉开了架势。于是过了汉水入江处的集家嘴以后，沿长江的大小码头便有了现代的意味。宽跳板，大趸船，货物起落以吨计，客人上下以百数；客运是客运的码头，货运是货运路数。货运码头虽然没有今天的机械操作甚至电脑操作，但其调度指挥的法度却可以令几十号上百号人整齐动作如一人。

随着码头的发展，码头上的生物链就自然成形了，一个个链环，环环相扣，才能有码头上不息的号子，有不断的客流货流。这环环相扣的“扣”，就是各个部位上的“头佬”。年深日久，有些行当的头佬还是世袭的。如“缭包”这个工种的头佬，听上去只是为运转粮食缝缝麻袋什么的，殊不知它的头佬手下有少则四五人，多则二三十号人的队伍。货船到处，头佬靠他的人脉争到转运的差事，手下人就装的装袋，缝的缝包，扛的扛运的运。一呼噜干完活，当天结算当天的力资。结算时头佬家摆了茶和烟，头佬说说骂骂哄哄，把一切分剖清白了，该给的一个不少。这样他才顾得住他一帮人。码头上的人把这叫做“一只手打，一只手摸，只许三下，不许打多”。可见规矩之外的人情有多大力量。

汉口码头面对着一个大世界，也支撑那个大世界。如今，汉口码头已进入“水陆空”全面运行的时代，它会在新形式中形成新的生物链，但其人与人该有的关心关注尊重和制衡却是必须有，不能更改的。