牵着西藏的手

2012-04-29杜文娟

翠苑 2012年3期

少女时代，西藏在我心中遥不可及，好似天边的云彩。

2003年8月，从西安乘火车到格尔木，再从格尔木搭乘一辆北京吉普车，前往拉萨。晚上投宿在沱沱河旁边的小旅店里。一头闯进房间，发现有男人和衣而睡，觉得蹊跷，以为进错了门。惶恐地退出房间，寻找旅店主人。主人说，连通铺都没有了，你要嫌弃，就睡车上。拉开车门，发现车上已经蜷缩着呼呼大睡的男人。

后来才知道，青藏高原上的客栈，房间大多是五人间，一辆越野车载五个人，一车人住一个房间，安全又实惠。

整个晚上，房门一会被风吹开，一会被进进出出的男人和女人打开。高原反应折磨得大家咳嗽不止，呕吐不停。门自然没有锁子，一根捅火炉的铁棍，抵在门后，防止风把门吹开。我也出去了几趟，寒风之上，繁星密布，伸手可摘。

后来，妹妹敏康随旅游团去西藏，我提醒她带一把伞。她问是不是紫外线强烈，遮太阳。我说不全是。又问是不是遮雨。我说西藏的雨不大，而且总下夜雨。在她的疑惑中，我告诉她，整个青藏高原，除了城市，基本上没有厕所，在野外，撑开伞，就可以方便啦。

在山南看完雍布拉康以后，一时半会找不到回拉萨的汽车，在长途汽车站等车，一天只有两班车。嘻嘻哈哈的男人向一位穿工作服的女人裆部伸去。这个动作使我脸红了好长时间。

藏北赛马节上，牧民从四面八方，骑着马、驾着摩托车、开着汽车拖拉机，盛装而来。趁姑娘不备，小伙子一次次拉拽姑娘的长辫子，拨弄辫子上的绿松石。傍晚时分，彩霞还渲染在天边，却不见了姑娘和小伙子的身影。有人说，可能钻帐篷了。在牧区，男女之间的爱恨情仇，婚内孩子，未婚先孕，等等诸事，都是在帐篷里初见端倪，生长茂盛的。

在紧邻尼泊尔的科迦村，找不到吃饭的地方，科迦寺的活佛洛桑，见我一个人在夜色中闲逛，问我要不要去膳房吃饭。洛桑是位精通英语、藏语、汉语的佛学专家，了解各种游客的心理和现状。

膳房的墙壁上，用白色的粉笔画着神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍错，从湖中蜿蜒而出几条河流，河边长着许多蘑菇。我被这幅画感动，阿里高原，不管是雪山还是河畔，光天化日之下，根本生长不出蘑菇。近几年，有心人在温棚中，经过长期试验，勉为其难，才培育出青菜和蘑菇。

与几位年轻僧人和年老喇嘛并排坐在一起，每人一只盛菜的暗红色尼泊尔木碗，菜是素炒青笋。一个放青稞饼的瓷盘，一只盛酥油茶的木杯，一双通常的竹筷子。袈裟飘飘，心平气和，新奇而快乐。

晚上住在科迦村村委会，头顶吊着一只节能灯，却寻不见开关。摸着电线找去，发现一个铁制方盒，仔细观察，才找到开关。电灯亮了瞬间，又忽然熄灭。打电话给我的临时翻译欧珠，替我买来两支尼泊尔白蜡烛，在另一间房子的煤气炉上点燃，并告诉我半夜如果起来，就到煤气炉上点蜡烛。我寻思了好一阵，才觉得这句话有问题，让他帮我找打火机。

待他高兴地回来，拿着香皂盒大小的一个黄色纸盒，抽出一根火柴，划拉一下，火星四射。接过这个奇怪的东西，才知道是印度火柴。

还没睡到半夜，就醒了，是被饿醒的。

摸黑穿好衣服，用印度火柴，点燃尼泊尔蜡烛，寻找可以充饥的东西。在一张藏式条桌上，看见两面交叉立着的小旗子，两面小党旗，还堆放着汉藏两种文字的批判达赖喇嘛的宣传资料。到了厨房，灶台上有一个西红柿，抓起来就往嘴里喂，浓郁的霉味扑面而来，呸的一声吐出去。什么东西绊了我一下，低头去看，一只饱满挺拔的麻袋挡在脚边，一阵惊喜，心想大概是风干羊肉或牦牛肉，要么是土豆或萝卜，伸手就抓，抓起一把干牛粪。

欧珠请我到他家吃饭，用高压锅作了尼泊尔大米饭。这一天，恰逢每个月有几天不能吃荤的日子，就用鸡蛋炒了一盘小青菜。青菜是自家温棚里种的，鸡蛋也是从尼泊尔那边运来的，菜里只放了菜油和食盐。

我问他们是不是不吃调料。

他很认真地反问，什么是调料。

我说，就是葱、蒜苗一类的东西。

他抬起头，停止了吃饭，像遇到了极大的挑战，高声问我，什么是蒜苗。

本来想再问，他们吃米饭的时候，为什么都用勺子，不用筷子，还是没问。

他说自己有四个儿子，一个女儿。大儿子在拉萨上高中，老二老三在普兰县城上初中，小儿子在科迦村上小学，女儿才4岁，跟着阿妈下地去了。生了两个儿子以后，就想要个女儿，却一连生了四个儿子。如果是牦牛，就可以卖几个，儿子不能卖，只能养着。

欧珠与妻子的婚姻，属于走婚，他家离科迦村十多里地，通过亲戚介绍，认识了现在的妻子。每天傍晚，从家里赶到科迦村，与未婚妻住一宿，次日天亮，回到自己家中。农忙的时候，在女方家多住些日子，帮忙干活。直到生了三个儿子以后，未婚妻的母亲，也就是现在的丈母娘，请了媒人去欧珠家，带上礼品向欧珠的父母提亲，欧珠才被迎进科迦村，成为正式丈夫。欧珠家，丈母娘具有最高的权力和威信，腰上挂着家里所有的钥匙，大事小事，老人说了算。一次我和欧珠到他家，大门紧锁，我们在门外等了好长时间，丈母娘和妻子才回家开门。

普兰，以前有女儿国之称，走婚现象非常普遍，女人在家庭中享有最高权力。家中孩子由舅舅抚养。有的孩子不知道父亲是谁，但与母亲和舅舅有着深厚的感情。

有人对我说，普兰的祖辈男人，非常不容易，年轻的时候，四处走婚，帮女人家干活，几十年都是未婚夫。人老体衰，形单影只，享受不到家庭的温暖，没有女人亲爱，没有儿女赡养，乞讨和流浪是晚年的职业。某个冬夜，一壶青稞酒，就会变成村外的僵尸，成为野狼和秃鹫的零食。

如今的普兰，自由恋爱、媒妁之言、走婚，几种婚姻形式并存，互不干涉，和谐相处。

2006年7月，我第二次进藏，走的是川藏公路。几位来自不同地区的驴友，在成都搭乘一辆越野车，实行AA制，前往西藏。

当时，为几家网站写专栏文章，讲述旅行见闻。只穿了一套运动服，一双前露脚趾后露脚跟的平底凉鞋，背一个轻巧的小背包，重量不过两斤。每天晚上住宿前，都从后备箱拿取各自的行李，由于我的背包轻便，总是放在最上面，也最先拿走。背上包以后，双手插在裤子口袋里，站在旁边，轻松快乐地看他们找寻各自的大包小包。几天以后，大家熟悉起来，纷纷指责我，简直像是玩家家嘛，哪有一点进藏人的起码装备。

一天晚上10点左右，在大昭寺前的广场边，听见有人用电动喇叭兜售皮带、帽子、墨镜，我的头像被砸了一下，热血直冒。西藏人购买商品，或物物交换，两手相握，讲价一般在袖筒里完成。大声叫卖，是青藏铁路通车以前绝对没有的现象，铁路开往拉萨，唤醒了沉睡千年的高原冻土，同时也改变着高原上的人们。

就在这一瞬间，我觉得应该把自己的感受写出来，记录一个大变革时期的真实西藏，这就是写作长篇小说《走向珠穆朗玛》的最初动因。

就是这一次，我还登上了珠穆朗玛峰大本营。登山以前，在拉萨租了一件军大衣，在日喀则买了一双温州人卖的运动鞋，换下了那双空前绝后的凉鞋。

为了节省住宿费，我与深圳一个女孩住一间房子，几位男士住一间。到理塘的时候，一位意大利男孩加入到我们这个临时组织。一位同伴叽里咕噜跟他说着什么，过了一会，男孩背着自己的背包进到我和深圳女孩的房间。他的泰然闯入，引起我哈哈大笑。男孩显然被我毫无节制的笑声搞得莫名其妙，一弯腰，背上背包，旋即而出。

一会儿，就听见男孩问教授同伴，我为什么笑他。教授用生硬的英语告诉他，我是一个没有见过世面的乡下姑娘，不懂驴友之间的规则。

教授告诉我，驴友同行，同房不同床，同床不同被，同被背靠背。

我说，睡到半夜，一翻身，翻成了脸对脸怎么办。

教授说，这种几率微乎其微。

因为没有带电脑，沿途写稿，就得进网吧。川藏线上，就会出现一幅画面，一位年龄不大不小的女人，黄昏时分，独自一人，走街串巷，四处打听网吧的位置，引来无数疑惑和怪异的目光。

在横断山间的左贡县城写稿子的时候，前后左右全是年轻的康巴小伙子，身穿漂亮的藏袍，头戴宽沿藏帽，腰佩精美的藏刀。他们好像在打一种什么游戏，打到激动处，扔掉烟头，伸手指责对方。我想一走了之，却不能离开，这是整个县城唯一能打字的网吧。拳头、藏刀、吐沫星子，在我头顶飞来飞去。我弯腰逃出主战场，打开墙角一台电脑，继续写作。剑拔弩张的康巴小伙子，倏忽间又大笑不止，过一阵则重复刚才的游戏。

好不容易写完稿，发不出去。网管是一对云南丽江来的年轻夫妇，女主人告诉我，地区网速比较快。

我问，地区在哪里？

她说在昌都，离这里不远，乘汽车五六个小时就到了。

我惊得哈哈大笑，五六个小时还不远，什么才叫远啊。

那个时候，我还没有到过阿里，自从翻过崇山峻岭，趟过无数条冰块拥挤的河流，有过阿里经历以后，回想起左贡的网吧，才知道那笑声是多么浅薄。

在理塘，凌晨两点多钟才从网吧出来，天上飘着雪花，夜色朦胧，我不敢独自一人回旅馆。请网管送我，网管是一位年轻小伙子，不情愿地打着伞，远远地举在我头顶上。快到旅馆的时候，他快步上前，用脚踢门，卷闸门被踢得哗啦啦响，直到有人开门，他才转身离去，瞬间消失在曼妙的雪夜中。

在林芝网吧写稿，一个女孩在我左前方，对着屏幕大骂不止，随着她的骂声敲打键盘，写完稿子，发完伊妹儿以后，已经凌晨四点。走的时候，感激地望了她一眼，有人陪伴，多么温暖。结果发现，她长得一点都不漂亮。

在日喀则，乘上出租车，在城里转了几圈，也没有找到可以打字、能用优盘的网吧。换上三轮车继续寻找，三轮车主不明白什么是网吧。

我说你怎么不懂汉语啊。

小伙子说，你都不懂藏语，我为什么要懂汉语。

小伙子的反驳乐得我笑了好几天，也让我反思许久。

2010年8月，我受中国作家协会安排，到拉萨郊区的堆龙德庆县定点深入生活，住在县委县政府院子里的援藏干部楼里。楼的周围开满了粉红色和白色的格桑花。楼有三层，我住二楼中间一套房子，左右两边分别住着两位副县长，三楼住着援藏医生和律师。

凌晨一点左右，太阳穴剧烈疼痛，喝水吃药，昏昏欲睡。没过多长时间，头痛没有减弱，反而加重。扶着墙壁打开房门，敲两位副县长的门，听见里面有动静，却不开门。回到房间，虚掩着门，靠在床头，潸然泪下，怎么没有人来救我啊。

噩梦轮番袭击，却不连贯。迷蒙之中，想起先生说过的一句话。假如你死在西藏，我还不知道跟谁要抚恤金。

这句话晴天霹雳一般，震得我激灵起来，端起水杯喝了一口，我还活着。

高原反应是会死人的，我不想死，不能死。

对啊，我有县委书记的电话。还好，书记的电话通着。这是所有援藏干部的习惯，也是组织对他们的要求，手机必须保持全天候畅通。书记推开门，伸进脑袋，看了看，就去找援藏医生了。援藏医生没有下来，援藏医生的妻子下来了，送来药片，看着我喝下。

夜是那样漫长，灯光还是那样明亮，我陷入了宽广的疼痛和恐惧之中，恍若逐波在无边无际的海洋。海洋的内容不是水，而是浩渺的寂静和无奈。

不知道过了多长时间，雷鸣阵阵，一声高过一声。我竟然醒了，没有死去。喔，不是惊雷，而是敲门声，仿佛还有我粗重的喘气声。

大脑醒着，眼睛却睁不开，鼻孔似乎堵塞，嘴巴大张。伸手擦拭眼睛，一手泪水。去摸鼻子，手有鲜血。

门不知道是怎么开的，朦胧之中，最先进来的是一只天蓝色的氧气袋，枕头一般大小。然后是两个男人，一个藏族男人，一个汉族男人。他们给我吸上氧气，量体温、测血压、服药。

我问他们什么时候天才亮啊。汉族男人说，现在是凌晨4点。

藏族男人说，你已经脱离危险，放心好了。

几天以后，我才知道，把我从死亡线上救出来的藏族男人，是堆龙德庆县医院的院长，汉族男人，是一位医生。

行走西藏，不能不接触寺庙、壁画、藏文、唐卡、造像、传说、藏纸、藏香、经版雕刻等等，这些元素构成了浩如烟海的藏族文化。他们像风一样，随处可见。

2010年9月初，我从堆龙德庆县出发，沿雅鲁藏布江逆行100多公里，到了素有西藏作坊之称的尼木县。这里是藏文字发明者吞米·桑布扎的故乡，至今保留的工艺有，雪拉手工藏纸，吞巴藏香，普松经版雕刻，被人称为尼木三绝。

尼木的藏纸、藏香、经版雕刻工艺，已经有一千多年的历史了。如今，这些技术，被列为非物质文化遗产，但依然无法改变艺人越来越少的现实。

在吞巴村的青稞地和古老的柳树之间，走了很长时间，才见到一条野狗，一头绵羊。还发现，村里村外的小树干上，包裹了人的衣服和裤子，为树保暖。然后，才见到那位会说汉语的小学教师。他和自己的哥哥，共同娶一个妻子。哥哥在家放羊、种青稞，他在学校当教师，每月五六千元的工资，交给妻子统一管理。家里有两个孩子，大的是个男孩，20岁左右，准备到日喀则学木工。孩子称呼哥哥为爸爸，叫他叔叔。

交流的时候，他称自己的妻子为老婆。他说，我老婆非常能干，做饭、挤奶、还养花。

他指给我看他家窗台上红色的绣球花，粉色的格桑花。

我请他领我去他家看看，他迟疑了一会，告诉我说，你不能去，你算年轻漂亮的女人，我老婆看见我跟你在一起，会不高兴的。

我像大多数内地人一样，对他们平时怎样睡觉，充满了好奇。

他说，家里的客厅有一排沙发一样的台子，上面放上卡垫和羊毛被子，白天当沙发用，晚上当床，老人小孩一般睡在客厅。老婆有一间单独的卧室，晚上想跟老婆睡觉，就给哥哥说一声，哥哥就睡在客厅。如果哥哥想跟老婆睡觉，也给他打声招呼。

我问他一妻多夫或一夫多妻的婚姻，是否会产生矛盾。他说，这样的家庭，一般比较和睦。也有妻子只喜欢其中一个丈夫的。在西藏，多人婚姻的家庭不会受外人歧视，孩子在内地或西藏本地上学就业，跟其他孩子没有两样。

在牧区，一妻多夫的情况也很多，如果哪位丈夫跟妻子睡觉，就在帐篷外边挂上自己的帽子、藏靴、腰带、马鞭等，其他丈夫看见以后，就不再进入。

走访的一户藏纸制作人家，兄弟俩人娶一个妻子，家里有一个蔬菜温棚，妻子正怀孕，我随妻子到她家的温棚，见到了新鲜的黄瓜和青椒。经版雕刻人家，兄弟三人，娶了一位21岁的妻子。老大27岁，最小的弟弟到寺庙作木工活去了，家里的俩兄弟，因为长期雕刻经版，其中一位眼睛红肿。兄弟俩人和他们50多岁的父亲一起，在地上铺了几块卡垫，坐在一个围墙里，精心雕刻。我的司机兼翻译，拽着我的双手，才翻过围墙，走近他们身旁。

父亲说，之所以在围墙里面干活，是因为这里采光好，避风，防止牛羊野狗干扰。只要不下雨下雪，太阳升起来的时候，父子三人就到这里雕刻经版，中午回家吃饭，午饭后继续工作，太阳没有热劲的时候，就收工。脚边放着暖水瓶，装的是酥油茶。一上午，三个人能喝三暖瓶酥油茶，下午喝一壶自家酿制的青稞酒。他们的经版不愁销路，隔一段时间，拉萨就会有专人来收购。年收入三四万元，刚够一家人生活。

在我的请求下，父亲领我到他们家参观。他们住的是两层小楼，院子里拴着几头牛，跑着几只羊。或许因为牛羊粪中沤着待雕的经版，地上到处都是牛羊粪，黄色的尿液从门槛下面流到外面，几乎找不到下脚的地方。

好不容易从木梯上到二楼，三兄弟年轻的妻子，正和小姑子晾晒羊毛被。阳台上有一架织氆氇的机子，一方羊毛氆氇还挂在上面。漂亮的妻子，辫子长至腰际，喜气洋洋，一脸单纯，身穿棕色锦缎藏袍，腰围绿色横格邦典。肚子鼓鼓的，询问当中，才知道怀孕已经七个月了。经过允许，随她到卧室参观，卧室里放着大袋小袋的青稞和干爽的羊皮。床是1.2米宽的钢丝床，铺着羊毛褥子。

另一个房间，供奉着佛像，佛像前的藏桌上摆放着切玛，点着藏香。案板上，铺展着青稞酒糟，地上的白色塑料桶里，装着酿好的青稞酒。怀孕的妻子为我和翻译倒上酥油茶，正要伸手端杯子，滴答一声，一滴黄色液体从屋顶落到杯中，溅起一朵酥油花。缩了手，端坐在卡垫上，仰头去看。

父亲说，昨天下雨，屋顶有些漏雨。

我曾搭乘两位藏族司机的车，从阿里到拉萨，车过日喀则，一位司机接到电话，告诉对方，到拉萨还早着哩。过堆龙德庆县的时候，打出电话，说马上就到，可以炒菜了。

我好奇地问他，是不是在拉萨有朋友。

他毫不掩饰地说，拉萨的情人给他准备饭菜哩。

司机说，自己的妻子至今不知道这件事，如果知道了，也不会跟他离婚，会默许他的行为。他还希望找一个内地的汉族情人，每年到内地见一次面。

他开玩笑说，藏族女人里面热得待不住，汉族女人要凉爽一些。

另一位司机更加英俊魁梧，他说跑长途的司机，不管到新疆还是到拉萨，沿途都有几个相好，藏族汉族女人都有。

他说一次开车到内地，不知道怎么搞的，一下子开上了立交桥，还是逆行。交警训他，装着听不懂汉语，开出罚单，装着不认识汉字。

男交警绕车一周，对女交警说，当交警二十年了，从来没有见过这种牌照的车，阿里在什么地方，是不是在台湾。

女交警沉默一会，哇塞一声，石破天惊般地喊道，好像是孔繁森他们那个地方的，好远啊，西藏的车啊。

司机说，其实他什么都听得懂，只是装糊涂。看着交警好玩的样子，伸出两个大拇指，表示夸赞他们，嘴里却用藏语骂他们猪头。

2010年9月，改则县一位40岁的产妇到阿里地区医院待产。她已经生育十一胎，成活四个孩子。

手术前丈夫得在术前通知单上签字，三个男人并排站在医生面前。医生让产妇的丈夫留下，其他人请离开。

三个男人同时说，我们都是产妇的丈夫。

医生恍然大悟，明白过来以后，才说，那就请年龄最大的丈夫签字吧。

随着对西藏历史文化的了解，愈加觉得西藏的民风民俗丰富多彩，姹紫嫣红。藏南谷地、藏北牧区、藏东山区，婚丧嫁娶，各有千秋。

民主改革以后，西藏的婚姻状态，大多数是一夫一妻。也有兄弟几人，共同娶一个妻子，目的是保证家产不被分割。所生子女，称呼老大为阿爸，其他为叔叔。也有朋友几个人，共同娶一个妻子。

一夫多妻，一般是一个男人娶一位妻子，妻子的妹妹或姐姐与他们同住，日久生情，姊妹俩就成了男人的妻子。

女人带着与前夫生育的女儿再婚，丈夫如果喜欢上妻子带来的女儿，母女俩同时拥有一个丈夫，这就是另一种婚姻状态，母女共夫。

还有一种婚姻是，父子共妻。男人死了妻子，再续弦，继母如果看上丈夫的儿子，或儿子看上了继母，父子俩，就有了一个妻子。

西藏的葬俗也多种多样，天葬、火葬、水葬、土葬、塔葬、树葬等，各有各的讲究，各有各的说法。

天葬，是大多数藏族人死后采取的丧葬方法。佛教中，布施是信众奉行的准则，布施有多种，舍身也是布施的一种。天葬和水葬等，都是对其他生灵的一种布施。

塔葬，被藏族视为最高等级的葬俗，只有大活佛和极个别贵族才能享此殊荣，将肉身经过防腐处理保存在金银塔内，受人供养。布达拉宫、扎什伦布寺内，就安放有达赖喇嘛和班禅的灵塔。

傍晚，到尼木县政府找住的地方，县政府有招待所，却没有一个人住宿，更不见服务员的影子，只好坐着三轮车，四处寻找住宿的地方。终于找到一个住处，门前的青稞金色灿烂，窗后的青稞刚刚收割，田间地头，格桑朵朵，妖娆艳丽。

九月初的尼木夜晚，寒气逼人，钻进被子，冷得发抖。跟房主人要棉被，答曰一张床一床被，没有多余。和衣而睡，蜷缩着身子，被子一会被我拉拽到头顶，双脚露在外面，顾了脚，又冷了脖子，睡意之神迟迟不来。汽车轰鸣，门被风吹得哐当作响。惧怕随着夜色渐次浓郁。开了灯，关紧窗户，拉好窗帘，把木柜、桌子、凳子全都推到门跟前，抵挡住门。继续躺下，害怕更加强烈。

瑟瑟颤抖之中，再一次幻想，有人跟我说话，有人牵着我的手，有一个肩膀靠一靠。没有，什么也没有。安慰、问候、关怀、呵护，甚至连一床温暖的棉被都没有。

在西藏，度过了一个又一个冷风凄凄的夜晚，也享受到了一个又一个快乐的日子。拉萨八廓街上的玛吉阿米，是一个吸引我的地方。一个人喝着甜茶，翻看留言簿上游客的各种文字。酥油灯影影绰绰，桑烟飘渺，法号阵阵，经声如歌。

玛吉阿米是六世达赖喇嘛仓央嘉措幽会情人的地方，因为他的宗教领袖身份，他的行为和诗文，遭到了非议。

玛吉阿米同大昭寺前的万盏酥油灯房后墙，被人称为拉萨的艳遇宝地。

在拉萨一家酒吧，看见一对关系非常亲密的男女。搭讪以后，才知道他们在玛吉阿米刚认识一个小时，嫌那里太拥挤，才来酒吧消遣。

同走川藏公路的一位驴友，两年前在玛吉阿米认识了一位女孩，一见钟情，如胶似漆，回到深圳以后闪电般结婚。两年后专程到拉萨，祭奠那段逝去的爱情。

2009年7月，从拉萨前往阿里，搭乘丰田4500越野车，颠坏了我的戴尔笔记本电脑。2010年8月，从阿里返回拉萨，乘的也是越野车，防止电脑再坏，上车以前，将电脑用围巾和哈达包裹严实，随时抱在怀中。为了方便上下车，坐在车窗边。冷风吹得肩膀和腰身生痛。半夜时分，行之神山脚下，停车方便。女人躲在车尾方便，男人站在车的两边，就地解决问题。夜色黯淡，雪花纷飞，飘落在屁股上、脸上、头上，针刺一般，疼痛而冰凉。

快速方便完以后，发现坐在中间位置的男人还没有上车，一个念头突兀冒出，如果坐在中间位置，就少了寒冷。健步如飞，跨上车来，一屁股坐在中间位置，抱住电脑，假装睡觉。那个男人没有言语，只好坐在靠窗的位置。

司机打开音箱，歌声高亢。睡眼朦胧中，我提出抗议，请司机降低音箱声音。司机关掉音箱，又打开录像机，李小龙一个人在巴掌大的屏幕上打来打去。我细声细气地说，我想安静。

车内果然安静下来，呼噜声响成一片。

天亮以后，车内气氛活跃起来，大家说说笑笑，互相打听对方哪方人士，何种职业。

被我抢了坐位的男人说他是四川邛崃人，老婆在拉萨批发哈达。他在阿里承包了电信公司一个工程，没挣到几个钱，晚上他想睡在车上。

当天晚上在萨嘎县城住宿，住宿前要吃晚饭。小餐馆里只有几张桌子，不约而同，我和他坐在了同一张方桌上。他望了我一眼，没有说话，就点了三个炒菜。我有些纳闷，一晚上30元住宿费，都掏不起，三盘菜，起码得上百元。如果他邀请我一起吃饭，不好推脱，但这钱就得我付。如果这样，走为上策。

屁股一抬，扭身去了另一家餐馆，15元吃了一碗红彤彤的面条。第二天上车，我说昨晚的面条里，肯定放有地沟油，那颜色，好似六月艳阳天。

男人接过话茬，大声骂了起来。妈拉个巴子，以为你跟我一起吃饭，点了三个菜，到处找不到你，害得我肚子撑得难受。

我说，你不是要睡在车上，连住宿费都掏不起嘛。

男人靠近我，解开棕色棉袄扣子，从内衣口袋里掏出一叠红色百元大钞。

他低声对我说，这只是2000元现金，还有10万元在卡上。说着，又从口袋里掏出一张蓝色银行卡。

我觉得他是个单纯的男人，就跟他开玩笑，说自己有眼不识泰山，并问他怎么称呼。