花草边的简静时光(外三篇)

儿时，校园边上有户人家，老婆婆极爱花，家门口就是一个大花园：一棵树一样繁密的月季，遍布墙根的菊花，沿着篱笆蜿蜒的牵牛，如绸如缎的虞美人，疯疯癫癫的蔷薇，泼皮瓷实的鸢尾……甚至还有成排的向日葵，她是将它们当花的，都是些乡间常见的。这些平常的花，无言无语，自开自谢，有乡野的纯情和清澈。很多时候，老婆婆坐在花前，缝褂子、揉芝麻、喂鸡、拣菜，看着花，听路人声声夸赞和羡慕，无端地，婆婆的脸，像花在风中无声地绽放，整个院子芬芳四溢。最是沉默的爱，叫人难以忘怀。觉得这个婆婆与其他婆婆不一样呢。到底怎么个不一样？春天年年有，这些寻常的花也年年开，其他婆婆多为日子操劳泯灭了闲情，而她，岁月深处依然保留本色，有色彩的生活就是不曾放弃的对幸福的追求啊。

我对花草的爱，应该是受这位老婆婆的启蒙。

养过的花不计其数，无数的花，点缀生活，美化环境，愉悦心情。

一进门，入眼的是道绿屏障，鞋柜边上依着墙做了个花架，最上面放着常春藤，披披洒洒，不断生发的新叶葱翠碧绿，很养眼，不管带着多少疲惫，推开家门的一刻总忍不住深深呼吸。常春藤好养，关键掌握浇水的频率和方式，不能太频，也不能对叶喷洒，对着根一周一次浇个透就行。

常春藤下面一档，一只质地优良的宜兴紫砂盆里植着一株吊兰。世上的吊兰有200多种，金边吊兰、银边吊兰、宽叶吊兰、窄叶吊兰、短穗吊兰、珍珠吊兰等等，我家这株最寻常，通体浅绿，饱一顿饥一顿不计较，叶子一直那么饱满滴翠。花盆是远行的朋友舍弃的，吊兰是从邻家讨来的，像个懂事的孩子，不要费心劳神就长得很好，惹人怜爱。

到老乡那儿玩，金边吊兰在盆沿挂得张牙舞爪，恨不得抓住墙长。不忍生命勃发却无处着落，摘一嘟噜回家，吃海鲜时正好收藏一个大螺壳，将那一嘟噜塞进壳里，安放于金鱼缸，红红黑黑的鱼围着螺壳，绕着“绿草”，悠哉游哉，不要太赏心悦目哦。更奇的是日子久了，壳里的吊兰在水里活得自由自在，不断冒绿叶子，螺壳外生青苔，小鱼也省得喂，鱼的排泄物又营养了吊兰。方寸之地生态循环，每一位来访的朋友都喜欢这一缸的和谐。

养的最名贵的应该是君子兰。盆是现在不常见的灰陶，年代久了，没有现代的花盆好看，自有一种拙朴。花是舅舅送的，他是培育君子兰的行家，看在能干的外甥女面上才给的，旁人要不到。这君子兰比市面上卖的要高大，叶子也阔，很威仪。花带着花痴舅舅的千叮咛万嘱托来到我家楼下，我抱着它像抱个四五十斤重的娃娃，一步步挪到高楼之上，还没放稳，全程押送的女儿就按舅公公的条令下旨了：第一道，不能放阳光直射处；第二道，一周要用啤酒擦一次叶子；第三道，浇水不能对叶心，一次只能50毫升……我叫苦不迭，这哪是养花，是养老太爷。当下决定我的花我做主，大方向不错，细枝末节就不必那么讲究。花么，为人服务的。在我的粗养下，君子兰竟冒新叶子了，从分向两边的叶子中间、粗壮的根部，吐出一个“绿舌头”，不几天又冒出一柱，是花茎。在舅舅家养了几年，在我家只呆了几个月的君子兰要开花了，太激动人心了。

花茎上顶着花苞，鹅黄色，顶端有杏红，孕育的时间很长，大约有一个月，慢慢长高，慢慢变饱，慢慢褪去外面的包衣。有一天我看电视时，发现直立的花茎偏右，第二天清晨，又回到正中。我怀疑有妖精，赶忙喊我家的百科全书给我解释解释，人家嗤嗤鼻子告诉我：“植物的趋光性，你阿晓得？”悄悄对君子兰扮个鬼脸，没有妖精来家就好。

沙发中间小桌上的瓜叶菊，是我的最爱，和它有过误会有过磨合，好歹摸透了它的性情，知道它的叶子一耷拉，就得赶快给它浇水，满满一矿泉水瓶全都要给它，不然它会闹意见。瓜叶菊不高，花繁，色鲜，花期长，快两个月了，天天给我明亮的心情，回家蹬掉高跟鞋，把自己往沙发上一扔，它就含情脉脉地进了我的视野，觉得整个家是那么鲜亮、生动、舒适。

近一米高的仙人柱侧身角落，是我安排的，谁让它满身是刺呢。以手试刺的人告诉我，一试手就肿成馒头，几天不消，疼得要打针。临阳台的仿古架上的一盆朱顶红是朋友送的，特意选了个写有万紫千红四个字的花盆，从自家盆里移栽过来，蕴含朋友一片心意，我照料得无微不至，长势喜人。小苍兰有兰花的纤柔婉约，花红黄两色，给它们拍照都不敢凑近，香太浓。蓝目菊正盛开在明媚的春光里，很喜欢这样的小花，不娇艳，但有自己的小清新。

更广阔的天地在晒台，只要找得到，什么花都长，花盆明显不够，有时一盆里长几种，看客取笑混搭。正值春天，好些种子已经播下，太阳花、香紫罗兰、勋章花……有的出芽了，有的还在睡梦中。波斯菊出芽率高，长势太猛，不停地往别的盆里移。矮牛也冒出两三株。茑萝快要出了。再过些日子，我的晒台上就热闹了，花儿们熙熙攘攘绽放，野气横生。最好淅沥的雨后，清凉的风扑面而来，雨停日出，露台上的花草都挂着晶莹的水珠，我搬张小杌凳，在花草边读两页书，时光简静似露珠。“取粗茶淡饭养胃，用清新空气洗肺，让灿烂阳光晒背，忘却辗转尘世的累。”多美的日子。

与同龄人相比，我要相对单纯些，说的是相对。因为工作的关系，接触面不可谓不广，眼花缭乱之外，还要有自己的坚守，应该感谢一直以来读书的修身养性，也应该感谢写作对自我的不断反省、不断完善和不断提升。还有花草。从什么时候起，生活做起了减法，白天把自己交给忙碌琐碎的工作，其余时间是我的，这其余里有不算少的一部分，交给了花花草草，乐此不疲。我愿意这样纯净着，一直到老，像我幼年时看到的老婆婆。

闲时种花 忙里看花

最近颈椎不好，遵医嘱远离电脑、书报，好在晒台有我精心伺候的花花草草，闲时种下去，花开季节，我却忙得没时间欣赏它们。花若有情，一定对我有意见。现在，身体局部拉响警报，我必须暂时放下工作，也有了欣赏它们的机会。

去医院做过针炙回来，搬个凳子在晒台上坐一坐。白兰花的香气馥郁深沉，风一吹袅袅散开，飘到心里。铁栏杆上尽是缠绕的藤蔓，有牵牛，还有茑萝，热闹得很，这个季节，正是它们最美的时候，牵牛花紫色，一朵追着一朵开，一直开到隔壁邻居家。告诉第一次来访不识门的朋友，进了小区大门，往左径直走，猛一仰头，栏杆上爬满牵牛花的那家就是。说这些时，心里满是自豪，这样的标志不是人人有的。那些藤蔓像是有眼睛，哪里高就往哪里攀，远处有枝也够，近处有架就缠，自由得很，说它们活得汪洋恣意，一点不过。就是坐在阳台上，我也要仰头追寻它们的踪迹。清晨和阴天，日光不强，它们开得最从容舒展。这一点上看，它们也低调，不哗众取宠，在意的是内心的感受。白色的月季，枝条修长，旁逸斜出，栽的盆子也细细高高，这样的花栽在这样的盆里，实在恰当，花开得也努力，先纯白，又转洒金红，带给人一次又一次的惊喜。

女儿放假一般不去晒台，觉得我用那些盆盆罐罐土坷垃整不出个新鲜来，哪有电视、电脑对她有吸引力。一次上去找衣服，看了一片蓊郁浓翠的小天地，尤其是怒放的非洲菊，她惊讶了，感动了，连说真美、真美，计划下周邀同学来家看花。建议我明年扩大非洲菊的种植面积，她觉得六个花盆开得气势不够，收好种子，明年到乡下奶奶家，种一块地。美的东西大家都爱，一个新锐小女生也不例外。成片的非洲菊想想也真美，即使种不了一块地，可以种一个花池，种一只花盆。美的种子哪里都可以发芽。晒台也可让梦带上芬芳。

晒台本不好看，台面瓷砖，墙壁黄泥色涂料，离地面十五六米，绿色很远。一只只花盆选购，一桶桶泥巴运送，一包包花种采购，才有这样一个赏心悦目的小天地。什么都要精心呵护的，花草要，身体要，心情要。

这段时光，常常在晒台上一坐半天，置身苍翠的绿色，可以想一想平日里无暇顾及的许多事，匆忙的旅程必定要有站台驻足小憩，回味思考。本来一路向上高歌猛进的丝瓜，陡然转了个弯，顺着晾衣绳缓缓向空调外机靠近，一株丝瓜，也知道调整前行的方向和节拍。就在今天，它开出了第一朵花，金黄明亮，令人振奋。

休息日，有时间去不远处的荷塘转转。六月荷叶田田，夏的生机和清凉只有荷最懂。老家的朋友、同学已经一邀再邀，“回来吧，回来看荷。”荷乡的女子与荷心性相通。不管在故乡还是异乡，我与荷，相看两不厌，无声胜有声。

遇一跳广场舞的老姐姐，姿势优美，动作轻灵。家常的脸，专业的招式，有一动作，扭腰摆臀，身子配合手势曲线，渐行渐低，恰似一株荷随风摇曳，临波荡漾。一问，果真这意思。曲名《万物生》。好时尚的歌舞哦。这歌我近来才听到，人家都舞上了。又听她与众姐妹分享：舞蹈要用意念，要爱好，为学一支舞，可以看碟50多遍。她在一家企业开航吊，50多岁，自称“空姐”，从没受过舞蹈方面的专业训练，只是去年出于健身目的来跳舞。生命真如蓓蕾，所有芬芳都在心里。只要心不老，芬芳就在，一朝萌发，势不可挡。

在医院做颈椎牵引时，吊着脖子，说不了话，更做不了别的事，我就在头脑里写好这篇文章。短短几十年的人生，不论闲里种花，还是忙里看花，不论此花，还是彼花，什么时候都要活得有滋有味。

蚕豆你说话

电影《柳堡的故事》中英莲和小哥哥对唱：“蚕豆花儿香啊，麦苗儿鲜。”这样的句子总是让我心旌摇荡。因为我的老家紧邻柳堡，我童年的生活场景正如歌里唱的。时光流逝，生活辗转，与蚕豆这个儿时的亲密伙伴不比邻已经很多年。遇朋友相邀K歌，我必唱《九九艳阳天》，对故乡，对童年，对蚕豆遥寄畅想。

一马平川的大平原，种什么都枝繁叶茂。田边地头、路边沟渠，伴着草木灰撒几粒豆子，遇土生根，一场及时雨滋润后，下豆种的地方滋生出几瓣娇嫩叶子，像倾听天籁之音的耳朵。整个冬天养精蓄力。等到清明，等到麦管叫，等到菜花黄，耐心些哟，说不定哪一天，一抬头，蚕豆花儿开了，藏在翠绿里，几只紫蝴蝶在微风中惬意摇晃，小心地开……

矮矮的一簇簇蚕豆盛开了花朵，淡紫色的花瓣，悄无声息地张开，露出里面的黑白世界，像极了人的眼睛。作家黑白在自己的文章里讲了一个关于蚕豆的故事，无限诗意和美好：青豆子是个心胸狭窄的小女孩，她一见别人倒霉就要幸灾乐祸地大笑，有一天它看到青蛙一个猛子扎到荷叶上，就一直笑，终于笑破了肚皮。幸亏边上有一个小裁缝，赶紧用针线给她缝上，从此，每一粒青豆子圆鼓鼓的肚皮上都有一条难看的疤痕。这就是童话里蚕豆的前世今生。

初夏，是嫩蚕豆上市的季节。放学回来最享受的是剥嫩蚕豆。豆荚饱鼓鼓的，手指一划，奔出三四粒青碧的豆子。每颗豆子在小裁缝缝补的疤痕处剥一口子，一挤，鲜嫩的豆瓣就出来了。随手扔两粒在嘴里，有露水和清风的味道。那些薄如蝉翼的软壳，青碧可人，套在指尖上，十指开花。少时学鲁迅《社戏》，欢呼雀跃，因为我们感同身受。如大白鱼的船背着孩子在浪花里蹿，岸边是乌油油蓬勃勃的蚕豆（罗汉豆），在脱离大人的短暂自由里，呼朋引伴驾一条船，分工协作，架柴煮豆，自由自在的呼吸，有惊无险的感觉，自然恩赐的美味，这些也是我们的童年生活，历久弥芳，至今难忘。

乡邻汪曾祺写的是我们里下河的蚕豆，与我更近。只是冲淡得多，适合中年时候读。嫩蚕豆炒红苋菜惊艳，新豆炒老咸菜养生，老蚕豆煮熟串成佛珠挂孩子脖上有趣。他写的分明就是我们的寻常日子，看似平淡却滋味无穷。

我的爷爷做过塾师，写字认真，吃也讲究。奶奶常用干蚕豆浸水，盖上湿布孵发芽，加盐和香料煮熟，爷爷管这叫“独脚蟹”，二两白酒，一碟蚕豆，一曲淮调，一个傍晚，多少英雄气概微茫淡远。“独脚蟹”汪曾祺写过，许多人读过，爷爷个人的怅惘只有我看见过。

冬闲，祖母陪我们取暖，铜炉里炸蚕豆，我们最开心。拿几粒豆子放火灰里，不时用竹筷子翻翻。“搂蚕豆，搂豌豆，白鸽子妈妈翻跟头” 。儿歌里说的似乎不怎么合乎逻辑，小孩子哪管？一门心思在豆子上。一个个鼓起来了，接二连三脆响，我和弟弟手忙脚乱往外搛，小哥躲在后头吃个香，才准备转身给他一巴掌，一粒豆子火箭一样带着啸叫射了出去，火灰四起，笑声一片。这样的乐趣哪里再有！

晒台花盆里，我种着花生、毛豆、玉米，还有蚕豆，在远离故园的都市里，在高楼上，我想念我的田园故乡。蚕豆，你说话啊，陪我说说话。

春天花聚会

兰妹妹说：“我对春天的盛大与缥缈有点不知所措了，难受！”这才像她，敏感且具才情。她这么一说不打紧，将我的心蓦地唤醒。

我上下班走过的那条路，有一段，春天最美。

先是紫薇鼓出米粒样的芽苞，光秃秃的枝条与园林里的不一样，未经修剪，高而散，春的气息一萌动，那芽苞遍布枝条，看到它们，就知道春天来了。几天工夫，已然嘟噜成串，颜色极鲜艳，玫红，只有花，没有一片叶子。行走在柏油大道上，关于春天的畅想，从这些自由生长的紫薇开花时萌发。

附近还有一株桃，树高大枝蔓，叶子新绿，惹人怜爱，花呢，繁多，水粉，汪洋恣意，每到这里，我会慢下脚步，仰望，深呼吸，好奇一棵树怎么可以这样骄傲和浪漫。好像明白了春天的盛大，不同的是，我的心里注满欢喜。

隔了一条路，还有一排观赏李，不起眼的树，叶子似经过霜，红红褐褐，不养眼，那些花夹杂在叶子里，由粉渐白，日光漂洗过一样，花与叶都不突出，却适合远观，如烟如雾，心跟着去远方，思念也一去不回。

我爱极了这路边的风景，来来去去看这样的风景，觉得自己是个幸福之人，像歌里唱的：“随风来，随风去，一路打开自己心中宝藏。”行走在这条路上，我的思维是跃动的。

春天，各处小游园里人多起来，男女老少，锻炼身体，逗玩孩子，散散步，看看花，享受忙碌之后的休闲时光。二月兰开起来很野，花朵不大，紫白相间，百花丛中一两朵不引人，它胜在气势上，春风一拂，一朵，两朵，百朵，千朵，如紫色云雾铺排开。报纸上得来信息，二月兰是南京理工大学的校花，这个季节，去南理工看二月兰的人多得不得了，有同学自发组成护花队，也有人呼吁“学武汉大学售门票赏樱花”。说明一点，二月兰花海充满梦幻般的青春气息，各个年龄层次的人都很难拒绝。我喜欢二月兰旺盛的生命力，短暂的花期，怒放的姿态。

镜湖边上那株临水的迎春是我见过的最美的迎春花，婆娑婀娜，枝条从顶上纷纷披下，如秀发垂落。春天一到，枝条泛青，一朵两朵热情的花儿就来迎接春天了。花一天比一天多，春一天比一天深。迎春的花什么形状你可留意？镜湖边上的那株与别处不同，五瓣双层十片，如古代仕女佩戴的簪，精致，玲珑，有尊贵气。别处的迎春花长得潦草，花是单层，寻常得很。这一处的迎春，一朵比一朵精神，一朵比一朵可爱。花前有白石，水里有倒影，年年都坐石头上背靠迎春留个影，变化的是容颜，不变的是心境。

春天的盛大无处不在。在厨房洗碗，一抬头，隔壁人家门口有几只红白“鸽子”栖在光光的枝头。再一看，哪是什么鸽子啊？分明是开放的红玉兰和白玉兰。红玉兰，紫红，花苞硕大，放一两瓣，如鸟展开的翅膀，树龄不长，根浅枝细，开花却不遗余力，蓬勃惊人。白玉兰纯洁无瑕，栖在枝头，随时起飞的势头。这两种玉兰都是先开花后长叶的，花瓣线条流畅，很有美感，都说好花还需绿叶扶持，看看这无绿叶衬托的满树繁花，你就晓得大自然的最高法则就是无法则。

野外的枳也开花了，路边沟旁，一丛荆棘，春风一吹，冒出新叶，比三叶草还要细碎，清新苍翠，再来一场春雨，几个丽日，白色的花就爬满细细的茎，花也碎，开得铺天盖地，整个一丛都覆上了，这繁密里有家常日子的温馨，如棉质花布，多希望穿着这样的棉布花衬衫走在人群里，守着内心的乡土和田园。春天，枳是我相机镜头追逐的对象。

乡村还有很多花呢，油菜花、蚕豆花、荠菜花、蒲公英……容我慢慢地写。

春天就是花聚会，徜徉花海，一颗尘世里晃荡的心渐渐澄澈。

作者简介：

王晓，江苏省作协会员。先后在《扬子晚报》《新华日报》《新民晚报》《北京日报》《文汇报》《散文诗》《雨花》等报刊发表作品。出版散文集《浮世的安慰》《灯火可亲》。