海子:一个人的春天

赵军

从成都到九寨沟的途中，有一个海子，叫做叠溪海子。这个海子有几十米深，一年四季，海子里的水都蓝得像秋日的天空。叠溪海子原来不是海子，是一座美丽的小城。在许多年前的一个夜晚，由于地震导致了大地断裂，岷江的波涛立即汹涌而至，把塌陷的地方淹成了一片海子。一片幽蓝而深邃的海子。如今，唯有岸边树立的一块碑，在告诉人们这里曾经有过一座美丽的小城。因此，所有的游客经过这里时，都会纷纷下车，站在岸边，默默地望着海子，以海子为背景拍一张照片，让光与影凝固一段历史，锁定一场悲剧。

在中国诗坛上，也有一个叫“海子”的人。我无法探究他当初用“海子”做笔名是否叠溪海子有关，还是因为他的原名中有一个“海”字，抑或他自认为自己是大海的子民，“海”是他的追求与图腾。总之，这注定是一场悲剧，一个隐喻。1989年3月26日，一个春暖花开的日子，两条乌黑的铁轨锁住了一场悲剧。年仅25岁的诗人海子在河北山海关卧轨殉诗。海子最后的遗物是：黄色的书包里有几元钱、几个充饥的橘子。另外，遗落在他身边的还有四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。还有他的遗书：“我的死与任何人无关”。

海子原名査海生，1964年3月24日，出生于安微怀宁县，在农村长大。1979年，15岁的他就考入北京大学，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配到北京中国政法大学哲学教研室工作，继续创作诗歌。在中国当代诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。

海子流传最广，也最具代表性作的诗，是被选入高中语文教材的《面朝大海春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和疏菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开//从明天起，和每个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世中获得幸福/我只愿面对大海，春暖花开。

昙花般盛开的爱情，给海子带来了绵延不断的灵感和创作激情。他的灵魂直裸于生命的真诚和自由不羁的精神中。他向往着获得爱情后的生活，“做一个幸福的人”。他要把幸福告诉每一个人，每一座山，每一条河，他祝愿尘世中有情人终成眷属。这种喜悦孩子般天真，初为人父般欢欣，见人就发喜糖，见着猫儿狗儿，见着花草树木，也要对他们进行一番祝福和诉说。他向往着婚后的生活：“有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这一愿望，即现实又浪漫，感染着诗人的气质和美好追求。

然而，上世纪80年代末的社会毕竟是商品资本时代的社会。红尘中，这些女孩子既要浪漫的诗，但更看重的是海边别墅。但海子只有诗，只有想象中的海边别墅。因此，这些女孩，带给海子的并不都是幸福和欢乐，他的每一场恋爱，几乎都是一场灾难。《四姐妹》是海子在自杀的前一个月写的，诗中天空不再是天空，他的人生道路也好像走到了尽头，我们明显能够感觉到一种心灵被鞭打过的疼痛。如果海子能在海边买起房子，那么，春暖花开的日子里，他才能和恋人一起沐着海风喝着葡萄酒，就如喝下一杯春风，让身体草木丛生。但是海子只有诗没有钱。假如海子生活在陶渊明的时代，有着自己的园田，他也可以在海边造一所房子，房子的周围种满桃树，开满桃花。但是海子的户口自从考上大学后，就迁离了土地，他注定成为了没有家园的人。

海子生活在童話的国度，天堂的意象扎根于他的心灵。但是他又是一个城市的流浪者，一个心灵脆弱而敏感的诗人，一个头顶美好理想的天空，脚踏残酷现实大地的忧郁文人。有一所面朝大海的房子，只能睡在他的梦中；春暖花开的诗意感觉，乌托邦的精神家园，只能在酒杯中想象。

在《答复》这首诗中，海子痛苦地呻吟着：麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳/痛苦的芒上。

海子在乡村生活了十五年之久，也可以称其为一个“乡村知识分子”。他的文学创作大约持续了七年左右，写下了200多万字的诗歌、散文、小说等作品。在他生命的最后两年里，海子就像夜空里一颗最耀眼的星宿，争分夺秒地燃烧自己，带着太阳的光和热，在现实大地的麦芒上，痛苦着，燃烧着。最后冷却下来，在向冷上加冷的高峰攀登时，遭遇寒流，突然雪崩。长长的铁轨，是他伸向天堂的阶梯，他被天堂收藏。

他遗留下的黄色书包中的四本书，也许更能让我们接近更加真实的海子。《新约》是一本语言简约，叙事流畅，包含圣母慈悲的书，一部通向天国之路的书； 《瓦尔登湖》是美丽小岛上梭罗心灵栖息的宝地；《孤筏重洋》是忠诚和执著于科学的精神，是向人类极限挑战的钢铁意志；《康拉德小说选》是狂暴的航海生涯，向我们展示的是：每一天都是永恒的一天，每一夜都是最后的一夜，人的头脑中永远都孕育着风暴。在海子看来：宗教，太过虚妄不能解救他；美丽的小岛正被人们以钢铁般的意志，驾驶着科学的推土机和搅拌机摧毁，人们如同生活在雨暴风狂的大海上，随时都可能翻船。“当我的紫葡萄化为深秋的露水，当我的鲜花依偎在别人的情怀。”海子走了，面向大海，只给世人留下一个浅蓝的背影，一片幽蓝而深邃的海子。

3月26日，是属于春季的日子，是一个属于海子一个人的春天。这又是一个普通的日子，一个春暖花开的日子，一个阳光弯曲的日子，爱因斯坦说：“光在大质量客体处弯曲。”这天，在一所面朝大海的屋子里，我想起了海子。捧读海子诗选，犹如捧起叠溪海子边那块石碑，心中涌起那千年前的诗句“万古春归梦不归”，斯人独憔悴。