高晓声的肺腑之言

高晓声的肺腑之言，是一种遗产。有的是专访实录，有的是随意聊天，我记下，保存着，若不公之于众，总觉可惜。可是，有些话，或许得罪人。权衡再三，忠于事实，留一点研究高晓声的资料，利大于弊。文责由我负，读者自受益。至少，从这些谈话，还能洞见活生生的高晓声老师的活泼的所思所想，胸无城府，心如明镜。记录粗糙，现在不敢妄加修饰，一仍其旧。需添说明的，用括弧括出来，附于某段之后。

1995年10月30日。

下午3点，接高晓声电话，说他4点从乡下（郑陆）返常，明晨一早离开，希望我到他住处一谈。他宿大地宾馆601号房。

见面后，先谈他著作的出版概况，他如数家珍地报一遍，特别是近况。因我应约要为报社写一篇关于高的文章。

谈到家乡见闻，他说：“在董墅转了一转，看看河塘，哪里还有什么河？全被水花生覆盖，厚得不见河水，一致认为没有办法！这是极端污染，非常可怕，简直要返回洪荒时代……不罱泥，河道淤塞。一些朋友读了我的《家乡鱼水情》，要来武进看看，我说别去看，要失望的，那里完全变了样，我写的是记忆中的自然美，那里已不存在。”

电话铃响。高晓声接了电话就激动，发火，不耐烦，高声粗气。他说是常州“家”里打来的电话。他告诉我：“我儿子智力不行，读不上书，没考上大学，我让他找点事做做吧。他去了海南，我说你去学学，看看，不为赚钱，他得到我大女儿的支持，去了。谁知做什么期货，输了10万元。这是姐姐不好。他一个小孩子，懂什么，做期货，你给他这么许多钱。她说让他到日本打工还钱。人真会变，变得不讲情义。儿子到了日本，打工，姐姐应怎么对待他？总是说他这样那样不好，我儿子最受不了的是好像全依靠姐姐。姐姐怪他不好好学习，不好好读书，他现在歇下来在家读书，考学校。她又告诉我，不打工，考上了哪有钱供他读书？我听了来火了，那叫他怎么办？打工又不好，读书又不好，还叫我别对他说，又叫我怎么办？我这大女儿就怕还不了她的钱。我说又不是，不说又不是。儿子说我不了解情况。姐姐自己有责任，你干吗给弟弟那么多钱做期货？给就不该逼他还钱。她给8万元，他娘2万元。如果能考上学校读书，钱是另一回事嘛！我看她是要紧逼他还钱。”

他显然被激怒了，有些话重复了两遍。我劝他说：“你别发火，别激动，他们在日本，你捞不着，电话、写信都不能三言两语讲清楚……”高插话：“我说什么他们也不听！”我继续说：“听总要听的，不全听，不能不思考你的话，你要做细致的思想工作了，比外头人难做。我从你介绍的情况看，你女儿把弟弟的情况告诉你，虽然有点过分，但她还是相信你，而又不愿弟弟知道，心里很矛盾，因此你还是要耐心做两个孩子的思想工作，关照他们各自应该怎么做。女儿借钱给弟弟，就该同父亲商量，问好借不好借，瞒着，出了事才讲，这不好。现在不断向你告状，又怕弟弟知道，她的矛盾心理得从正面理解她。”

高晓声好像消了点气，平静下来。我说的要姐姐关心、爱护、引导弟弟，他似很入耳。他说：“她就是缺乏爱心，姐弟之间，血肉之亲，怎能淡漠得没有一点爱心，只要钱！”

（我碰巧撞上高老师大发其火，作一简要记录。朋友说，子女读到要不高兴。我不这么看。严父慈爱，句句心声，即使有偏颇，亦难能可贵！如对父亲，心存敬爱，会求之不得，视为金玉良言，由反思而愈觉亲切，因为，想要听，也永远听不到了。如果真要不高兴，迁怒于笔者，也无妨，我则更加感到所记之弥足珍贵，它蕴藏了多么丰富的生活内容。无论高老师的子女，高兴还是不高兴，我亲聆高老师所言，那是不可多得的平民作家一段历史投影，不侵犯隐私权。我劝朋友放心，不要太世故，低估了小高们的修养和觉悟。）

进而谈及社会风气。

高晓声说：“现在是一团糟，贪污腐败到了无耻之极。我看不到出路，不晓得哪里有出路。南京有位民主党派的朋友问我，现在这状况怎么改变？一旦有事，会有个什么结局？我们只能‘帮闲，饭也没有吃！我说你原来是教师，教书吃饭么。大家求稳定，怕乱，老年人怕失去生活保障；一般人怕保不住目前的生活，怕还不如现在；而更主要是没有人知道现在该怎么办？如果有一些力量出来说应该怎么办，也就不稳定了。稳定的心理状况是看不清前景，又怕失去生活依靠，不知做什么好。”

他停了停，又补充说：“普遍的心理状态是观望，灰心，不明白前面将会出现什么，自己该做些什么，个人无能为力。”他还说了一句“腐败之深，但愿不是无可救药”意思的话，原话未能复原。

瞬息不能万变，但可生万念；作家的记忆力总是极强，也很直率，反应敏捷，带有点神经质，既单纯又十分复杂！单纯得可爱，复杂得可畏。追索和捕捉对方思想情绪转换点的能力，叫人钦佩。

在另一场合，高晓声告诉我，他开始学的是经济。他分析社会上的炒股热，说：“都想去赚钱，赚谁的钱？一个人赚钱，六个人蚀本，还有三个人不赚不蚀，持平。空当中挂出一个引诱人的气球，都去碰运气。”脱口而出，敏锐，富智性。

1996年3月11日，下午5时，大地宾馆710号房。

外面春寒料峭，室内有暖气。高晓声正在写《家园随笔》，已写了两万多字。

关于社会评论，我对他发牢骚，作家或编辑写东西老要考虑领导、官们读了会如何如何想，还能够无拘无束，畅所欲言吗？顾虑重重，欲言又止，尽量圆滑，把该直说的话曲说，要藏头匿尾，憋闷不？为什么不多考虑考虑人民群众会怎么想？读者有官有民。官有权，他们的想法涉及作家、编辑的利害；民无权，他们说好说坏，不关自己的痛痒，于己无涉！作家、编辑多少有点软骨病。

高晓声接下去说：“写小说，有时只能模糊一点，评论也是如此，某些地方只能模糊一点。虽然是正面阐发，但点清点明了会戳眼睛，尽管现今民主空气还好，但下面基层的有些领导会不舒服，意见很大。丑恶的东西你给它包包扎扎，然后戳上一个洞，让臭气透出来，别人闻得到，知道里面是臭东西。效果是一样的。点明反而不如模糊些好。

“省里开作家作品研讨会，他们第一个要讨论我的作品，我不同意，坚决不同意，就讨论陆文夫，讨论艾煊，讨论了他们二位便结束。现在一些领导的水平也真低，譬如省里，还有哪一位领导同知识分子谈谈心？没有。”

话题转到学校，他说：“‘文革前，我在三河口中学教书，学生作文不用作文本，用的稿纸，选一些面批，然后公布上墙，让大家观摩、比较。当时，我把课本上的范文归纳出许多种写法，给它起个名称，这叫什么写法，那叫什么写法，现在都忘了。那些批改的作文要是保留下来，出集子倒很有意义的。那时，我还写了一个十万字的长篇，寄给吴天石（省教育厅厅长，死于“文革”），问他我这样的人能不能发表作品，他说‘我看能，我就把它寄到上海一个青年出版社去了……”有人敲门，谈话被打断。他从回忆中走出来。我竟忘了再问这部作品的下落。

谈到《武进日报》李编要文章一事，他说：“不要特别去谈，碰到说说。《家园随笔》的文章，可以每次登1000～1500字，虽然有不少已发过，如《人民日报》在南京出的一个周末副刊，常武地区的读者不会看到，读者面不一样，不会矛盾的。问题是编辑任意删改这件事，有的话本无碍，他不删不敢发，要尴尬；删了吧，我不愿意，不开心，这就难。”

最后，又谈《寻觅清白》。高说：“《寻觅清白》书名就可能有刺激性，戳眼睛，所以我在序言里扯开去，有意搞一点模糊，突出自然环境问题。其实我讲‘一路挥霍，子孙后代还余什么？没有绿色，没有鸟鸣，没有花香，没有清水，没有新鲜空气，剩下了机器和机器人——你可以就我的一些文章，写点东西，在当地报纸上发一发。”

1996年6月27日晚。

与马季安同到高晓声在宁寓所闲聊。6点多到达，高已晚饭将毕。驾驶员小李为我们煮面条。高喜吃玉米，饭毕吃玉米，又吃西瓜。

高晓声告诉我们，他早晨出了一个事故。晨起，如厕，突然头晕，跌倒，但心里还有数，爬起，躺卧，下午方到医院就诊，高血压，前所未有。

他说：“假如这么一跌下去，起不来，也就过去了。我以为昨夜睡得晚——看法国、德国足球赛，我以为低血糖，饿的缘故，我一向不吃得太饱，尤其是人发胖以来，不多吃。”

他介绍捷克与德国赛，捷克与法国赛的经过。

“我是自然而然地站在捷克一边的。”他说。

谈到小说语言问题，有如下对话。

马：“我对你作品语言的地方特色，非常钦佩。但影响毕竟在小范围内，怎样才能造成更大范围的影响？”

高：“对我作品语言的肯定的意见，不是在小范围内，而正是在大范围内作比较，认为好。普通话写作的语言，北方作家嘴里怎么说，就怎么写，这样的语言特色就少。我们常州话，写下来有一个转换语言的问题，不容易，要读者看了觉得好。”

马：“譬如老舍，北京地方色彩的语言，所谓京韵京调，很有影响。还有丛维熙、刘绍棠……”

高：“老舍的语言，并不怎么样，失之于太油。而丛维熙的语言是最差的。”

冯：“江苏自考教材《现当代文学史》，有高老师专章，前言中说高老师是‘继鲁迅、赵树理之后又一位佼佼者，指具有民族特色。”

高：“赵树理作品的语言寡淡无味，简单化。”

说到作品的主题问题。高：“小说有什么主题？《红楼梦》是什么小说？十个人说十个主题，正好证明小说并没有主题。”

马季安忽然扯到“文革”中在前黄中学批斗牛鬼蛇神，高也身列其行。

高说：“记得当时的军管会主任，说了一句今天看来极有意思的话，他说：‘也许我们这样做是错了。指批斗牛鬼蛇神，在那时候，他怎么会讲出这么一句话？”

马：“他有一种预感，预言言中了。作品中你运用方言，有的恰到好处，妙极了，读来就发笑。你是怎么想出来、用上去了？”

高：“有的是自然而然用上了，有的也是想来想去，不是容易想出来的。是花工夫想的。譬如描写鱼，黑鱼，一段黑，怎么描写？分层次，分浓淡，就不大好写。你们去体会体会，怎么写黑鱼的一段黑。”

回来查《寻觅清白》中的《黑鱼篇》，写黑鱼形状那一段，果然功夫自见。我将它引录下来：“黑鱼形状可怕，粗看黑黑一段，身体各部位的轮廓和花纹，全用黑的浓淡显现出来。好像世界上除了黑而外，更无其他颜色，使人寒心。身子浑圆，腹部背部从胸到尾，生有长而阔的鳍，几乎同过分发达的尾巴联成一气。扁头，阔嘴，利齿白如刃。凹晴，冷光炯炯然。通身以头部黑最浓，总让人先看清它身子，等到发觉头颅，便以为它更靠近来了，自然会吓，形成森森逼人的气势。真如恶魔一般。”（该书23页）

高晓声告诉我们，省里九五重点课题之一，研究当代文化走向和作家，高亦被列为研究对象。研究人员采访他，问怎样学习鲁迅、受鲁迅影响的。

高：“这很难说，我怎么受鲁迅的影响？我真正读鲁迅著作，是在‘文革中，毛著、鲁迅的书，不会禁，我读了鲁迅的小说，只能这样说，鲁迅写的农村、农民，同我们比较接近，深有同感，是那个样子，感觉是一样的，没有多大差别，如果由我来写，我也只能那样表现。假如说我受鲁迅的影响，就是这样子受影响的。我认为鲁迅写的是真实的，恰当的，我熟悉的，不是陌生的，就应该这样写的。”

谈到王元化。

高：“王元化出道早，他父亲就是知名学者。他写的文章里，引例中提到的国内当代作家，目前只有我的作品。”

1997年4月24日，星期四。下午1：30以后。大地宾馆405号房。

高晓声谈话录：

陕西三秦出版社，约写鲁迅式的《故事新编》，100篇出一个集子。我不愿与别人夹在一起，要就是自己写。我还没有决定。我觉得你可以试试。

把旧小说改写，只要有新意，拓宽一下，舍去消极不好的部分。

譬如“三言二拍”里有一篇小说，两个被排斥在士林之外的读书人，一见如故，成莫逆之交，相约某日见面，而一人因事耽搁，不能如约，便自杀，希望灵魂能赶到约会地点；另一人等到相约时间，不见对方到来，心想一定出了事情，也自杀，希望鬼魂能去见朋友。在今天看来，二人自杀毫无必要，是不可取的行为。

但我想，如果突出他俩不为士林所容，在这世界上，唯有他俩在一起才能生存，才能活下去，离开了对方便不再能活，生死之交的意义就在这里，这样处理就不一样了。

再如《聊斋》中一个故事。

狐狸精向一土财主租住后院，付200银，然后迁居了去。别人告诉财主所见搬家的热闹景象。财主知道狐狸精住到了自己的后院，便一声不响置备硫磺等物，一次发火把狐狸统统烧死，而老狐狸恰恰不在家，幸免于难，便找土财主问罪，责备他背信弃义，并宣言报复，要让他同样得到灭族之灾。之后几年无声息。土财主遇算命的算命，算命先生一见他便口称万岁，下拜，说他是真命天子。于是为他招兵买马，自为军师，占九座山称帝，朝廷几次进剿失败，便调大军围剿，而土财主的军师失踪，全军覆没。但土财主竟幸免，逃出。见一老者上吊自尽——就是老狐狸。对这个故事，我便让这两个人都想自杀，而双方均不让对方自杀。无依无靠不能活，自己想死，但对方不让你死。

鲁迅的《故事新编》，已不适合，谁看得懂？

魏明伦的文章，看过一些，幽默不等于轻佻，不严肃。他的文章，似过于卖弄。

共产党有一个亲儿子，三个蛮儿子。一个亲儿子是国有企业；蛮儿子，一个是个体经济，包括农民，一个是集体经济，乡镇企业，还有一个是合资企业。三个蛮儿子，供养一个亲儿子，看来还供养不过来。

南京的大树，砍掉了不少，真可惜。我住的那地方，原来可以散散步，树多，空气好，现在挤得没地方好散步。建设没有长远规划，路要拓宽，好，砍树。以后再要拓宽呢？缺乏长远规划。

我做右派时，有肺病，不与别人多接近。有一次，听教师在办公室议论，说我们算不算“革命干部”？回答是“我们不能算革命干部”。我好笑得很，不知他们怎么理解的。你们不算革命干部，算什么？算右派分子？弄不清，不敢说自己是革命干部。

有些人从来没有想过我想的问题，因此他看不懂我的文章。有位朋友告诉我些事，我写了出来，给他看，他说看不懂。你的文章也有这个问题，你以为不难懂，别人却看不懂。这是因为他从来没有去思考这些问题，他只接受大家熟悉的现成观点、现成结论。

我《文艺报》上的文章《纪念鲁迅所想起的》（《文艺报》1996．12．20．）是借江泽民的谈话发议论，“文艺不提为政治服务”，“但文艺同政治的关系又确实十分密切”，我就可以写文章，证明文艺为政治服务这口号不正确，有碍文艺发展；而实际上现在还是为政治服务。“五个一工程”，把钱用在这方面，有些年轻人提出要批判它，我劝他们别，百花齐放，“五个一工程”也是一花。

1997年4月27日，星期日。翠竹新村64幢甲／501室。

说好过来吃饭，快12点钟，不见高晓声老师的人影，我们等得心焦。

他从红梅新村姓陈的同学家来。

我在楼下转圈子，没法同他联系。我快要绝望时，在路口，远远看见他坐在三轮送货车一侧的铁杠上，抬起头寻看楼幢编号。原来他忘记了楼号，乱转乱找，也挺焦急。

他喜欢吃玉米，草莓。饭后午睡之后，商量到教师进修学校作文学讲座的形式。

高晓声说：“最好采用提问式，问而答，只提有关我和我的作品的问题，不去涉及别的作家，我认为，一个作家在讲坛上，随便议论别的作家的长短，不合适。说好，说坏，都不合适。”（朋友之间，私下里交流，则无妨。）

我问《新娘没有来》应当如何理解？

他回答说：“《新娘没有来》是讽喻性、寓言性小说，故事取自生活。丹阳火车站有那么一个人，每到那趟车到站，他总拿着扁担去接车，是一个痴子。还有是一个知青，原能推荐上大学，自己也已经知道，最后却被人换掉。怎么对他说呢？就说你学雷锋还学得不够，结果此人总拿着条扁担，站在三叉路口帮别人挑东西。我借此说‘共产主义的‘新娘等不到，知识分子被愚弄了。”

我问人要直、文要曲，如何把文章写含蓄？

他说：“这也是我一直在考虑的问题，想说的话的结果，没说出来，那意思呢，让读者又能体会得到，这样是否就含蓄了？‘欲说还休似的。”

谈到《围城》，高说：“钱钟书的《围城》，我就有点反感，大知识分子嘲笑小知识分子，这有什么可嘲笑的？你知识多，他知识少，他经过努力赶不上你，他有什么可被你嘲笑的呢？天资不一样。电视剧，对苏州话、苏北话也加以嘲笑，实无必要。《围城》研究来研究去，能研究出什么名堂，老是说那两句话，‘没进去想进去，进去的想出来，钱钟书借用的两句现成话。”

他告诉我，《钟山》要发他的《这里出产黄金》。

他准备写部长篇小说，现在写背景材料，写满10万字，然后加进人物。

问及家事，他告诉我：要不是李××给他写了一封长信，耽搁下来八年，不然早就离婚了。她喜欢涂脂抹粉；她说照顾高的晚年生活，高被感动了，有复婚意，但为时不久，她要紧找了个人，原不过说说而巳，漂亮话。有一小人物，企图借高的离婚案，将高从文学史上拉下来。

复旦那位研究生35岁，关系仍好，但不会结婚，只能这样了。

这些都是高晓声的肺腑之言。丝毫不含蓄，率直见性情。类似于此，大量率性发挥、不加半点粉饰的谈话，都落在了岁月的尘埃之中。从这仅留的，弥散着生活气息的数千言笔录，可知一个作家，如果落笔时毋庸多虑，杜绝了故意的“模糊”和“曲笔”，那该有多少天然、天趣、天籁之美的文章传世呵！

（题照：本文作者（右一）与高晓声在一起。）

作者简介：

冯士彦，常州武进教师进修学校高级讲师。作品有杂文集《中国人的选择》（与他人合作）；《孙觌研究文集》（主要撰稿人）；自选集《瓮斋笔记》《走出瓮斋》和《瓮斋之墟》。