中国老忌讳(三题)

书信最忌“霸王格”

在古代，人与人之间的书信来往，是一种主要的普遍的通讯联络方式。书信，又称尺牍、尺素、书札、书牍、简札、鱼书、家书。迄今发现我国古代最早的两封家书，是战国末期的木简。自汉代始，随着纸张的发明制造，书信这种通讯手段的使用，变得更为便捷和广泛。一些名人的书信，往往成为脍炙人口的佳作，流传久远。在《古文观止》中，选入的书信就有十九封之多，如：司马迁的《报任安书》、邹阳的《狱中上梁王书》、李白的《与韩荆州书》、韩愈的《与襄阳书》等等。

最开始用于写信的纸，大小、质地都没有什么统一的型号。但到了明代，因文人雅士对信纸的经常使用，也就有了更多的审美需要，于是产生了笺纸。笺纸专用于题咏或写信，是一种小幅而华贵的纸张，一般长三十厘米、宽十八厘米左右，纸质洁白匀薄、细腻柔滑，故古诗赞其“南朝官纸女儿肤”。若笺纸上印有淡雅而精美的图案花纹，且是名人手笔的尤为珍贵。一般来说，笺纸上多印有八行红格线，故称为“八行笺”。红格线的上、下、左、右，都留有适当的空白。

“笺纸艺术盛行于明万历、崇祯之间，这大体是可信的。鲁迅先生说，明代木刻‘文采绚烂，夺人目睛，这与明代士林风气有关”（姜德明《笺纸艺术》）。

这种“八行笺”（又称“花笺”）的信纸常式，一直到今天仍风行不止。

用这种“八行笺”写信，多使用毛笔，称谓、内容、落款，字迹都应在红线之内，这是约定俗成的格局。其一，表示对收信人的尊敬；其二，表示写信人的恭谦、儒雅、合乎规范。

书信最忌“霸王格”。所谓“霸王格”，就是所写的字，超出红线格之外，侵入四边的空白处，显示出对收信人满不在乎的一种狂肆之态，也表现出写信人的自高自大、唯我独尊。可以如此自认为天马行空的人，只有君临万物的“霸王”，故这种书写的格式，称作“霸王格”，是对收信人一种极不礼貌的行为。

历代文人雅士写信，无论对方是长辈、同辈或晚辈，无论是上级、同僚、下属，都不会贸然使用“霸王格”，否则就会被人鄙夷。

已故的上海文史家、作家郑逸梅，不但所撰文史类著作极为丰富，而且是个书信收藏家，古人的，今人的；文朋诗友的，亲戚家人的，日积月累，蔚为大观。他不但研究信中所述的史乘，而且注重书信的文体、格式、书法，写成的数篇文章中，却没有一处说到谁是“霸王格”，他的赞扬倒是随处可见。“我友柳君然，在苏州护龙街旧书铺代我买到一本裱好的晚清名人尺牍册子，写作极佳，很为名贵。”；“吴昌硕一札，极精审”（《尺牍的集藏》）。

历年来，我与友人通信，皆以所购之宣纸“八行笺”毛笔书之，并时时告诫自已，字必写在红格线内，别闹“霸王格”的笑话。友人中，也有不知这忌讳的（不是故意，故意则是品德问题了），比如一位很有名声的书法家，行草俱佳，总是无拘无束地把字压在或超出红格线之外，说是为了一种视觉上的美观。因他年少于我，有一次相聚把酒，我便乘着酒兴，随意说起了书信中的“霸王格”，却只字未提到他。他是个颖悟之人，马上听懂了。别后归家，他特意用“八行笺“写信给我，一扫“霸王格”的痕迹，我见之大乐。

秉笔直书话史家

史，是“记载过去事迹的书”（《辞海》），又称历史。同时，也是官名，商代设置，原为驻守在外的武官，后来成为在王左右的史官，掌管祭祀和记事。西周时有太史、内史，春秋时更有称外史、左史、南史的。《礼记·玉藻》说：“动则左史书之，言则右史书之。”

自古以来，我国的史书极为丰富，或通史，或断代史，或皇帝的起居注，还有一些并非史官的文史大家所写的史著。如《左传》《史记》《汉书》《后汉书》《旧唐史》《新唐史》《二十四史》《清史稿》《湘军志》《湘军记》等等。

司马迁的父亲司马谈，就是西汉王朝的太史令。子承父业，司马迁于元封三年（公元前108年）继袭父职，后因替投降匈奴的李陵辩解，获罪下狱并受腐刑。出狱后任中书令，发愤继续完成所著史籍《太史公书》（后称《史记》），是我国最早的通史，并开创了纪传体史书的形式。班固评曰：“是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经”（《汉书·司马迁传》）。

作为史官或治史者，应该具有的基本品格是什么呢？

孔子曾这样评价董狐：“董狐，古之良史也，书法不隐”（《左传·宣公二年》）。

所谓“书法不隐”，是说史官董狐刚正不阿、直书不隐的精神。故史官之大忌，是出于一已之私利，不敢直面所发生的史实，特别是对于皇帝和有权势的人，为他们隐恶掩丑，歪曲事实真相，进行无原则的歌功颂德。

“董狐直笔”成为一个有名的成语。

其事件内容：春秋时，晋国将军赵穿袭杀晋灵公于桃园，身为晋国的正卿赵盾（赵穿之族兄）没有采取任何措施。董狐认为赵盾应负责任，便在史策上作了记载：“赵盾弑其君。”

这种秉笔直书，是要冒很大风险的，但董狐毫无畏怯之态。他的这种史家风范，得到后人的由衷赞美：“董狐常直笔，汲黯少居中”（宋·黄庭坚《王彦祖惠其祖黄州制草书其后》）；“在齐太史简，在晋董狐笔”（宋·文天祥《正气歌》）。

写史的人，还忌胸怀窄小，目光短浅，缺乏主见，人云亦云。

司马迁在《史记》一书中，所撰《陈涉世家》，肯定了陈涉起义的作用；《河渠书》《平准书》和《货殖列传》，反映了社会的经济生活；《匈奴列传》《西南夷列传》等，记叙了少数民族的活动。这都体现了司马迁作为一个史家，所具有涵盖古今的胸襟、气度和胆魄，以及他阔远的视域和独特的评判水准（古人称之为“器识”）。

到了清代咸、同时期，曾国藩所率湘军起于垅亩，在与太平军长达数年的征战中，屡败屡战，但最终砥平天下。同治十一年（1872年）春，曾国藩辞世，其长子曾纪泽遵父遗命，请著名经学大师王闿运至长沙议修《湘军志》。

在湘军将帅的心目中，军志撰修的目的当然首在颂扬湘军功烈。但王闿运则不这样认为：“军志近始创稿，大约冬杪可成，其意不在表战功，而在叙治乱得失之由”（光绪三年二月十六日与广督刘坤一信）。

《湘军志》耗时七年乃成，全书约九万字。

“曾门四子”之一的文史大家黎庶昌，曾这样夸赞《湘军志》：“文质事核，不虚美，不曲讳，其是非颇存咸、同朝之真，深合于长叙事理意，近世良史也。”

真实可信，不浮夸其功，不隐讳其过，而且文采风流，体现了王闿运的治史态度和渊深学养。

但是，此书却引起存世的湘军要人的极力反对和批评。“曾国荃看到《湘军志》，认为书中‘虚诬之处，不一而足，当面责骂王存心和他过不去，扬言要杀王闿运泄恨；郭嵩焘、郭崑焘斥《湘军志》为‘谤书……一时群小嚣嚣，吠声一片”（尹铁凡《湘潭历史名人——王闿运》）。

钱基博说：“其书《湘军志》实无大讥弹，自曾国荃以谤书相抵，而向声背实，不悦曾氏者，乃真以太史公（司马迁）目之矣”（《近百年湖南学风》）。徐一士在《王闿运与湘军志》 一文中也说：“（梁）启超称《湘军志》以‘翔实，非无当也。”

《湘军志》在当时虽遭毁版，但马上又被人重刻重印，购者蜂拥，好评如潮。一直到今天，《湘军志》依旧光彩四射，一版再版，颇受人赞誉。

尹铁凡在他的书中，作了这样的评断：“虽腐鼠啾啾，毁怨百端，江河万古，何损一代‘太史公之名！我们惊艳闿运之文笔，更膜拜其高尚之风骨。”

诸侯忌问鼎

鼎是一种古代炊具，两旁有耳，下有三足，故“鼎”是一个象形字。鼎三足，汉字在下部却是四笔，已非三足，这是小篆书体讲究整齐的结果。同时，鼎也有方形四足的，如司母戊鼎。

鼎为炊具，又称为调和五味之宝器。古代设宴时，天子九鼎，将牛、羊、豕、腊、肠、胃、肤、鲜鱼、鲜腊同煮。鼎也是宗庙祭器，故名为宝鼎、宝尊彝，彝是古代常用礼器之总名。

古代立国铸鼎所谓铸鼎象物，以作国图。所以王朝定都建国，谓之定鼎，鼎也就成了传国之宝和权力的象征。传说夏朝铸九鼎以象九州，“昔禹收九州之金，铸鼎于荆山之下”（《说文》）。成语“一言九鼎”，比喻言辞极有份量，“碧血长江流不尽，一言九鼎重千秋”（陈毅《记遗言》）。

迁鼎，表示权力转移，夏朝最后一个帝王夏桀昏庸，以致灭国，迁鼎于商；商朝最后一个帝王商纣暴虐无行，武王起兵讨伐，迁鼎于洛邑。《史记·秦纪》载昭襄王时，“九鼎入秦”。

因鼎是国家和权力的象征，便成为诸侯争夺之物。《左传·宣公二年》记载，楚庄王征伐陆浑之戎，路经洛水，向周王朝问鼎之大小轻重，周王室派王孙满来回答“在德不在鼎”，意为一个国家要重德而不必问鼎之大小轻重，从而折服了对方，遏止其侵权野心。后世便以“问鼎”来表示有夺天下之意向。

楚庄王问鼎，是问周朝的九个鼎。九鼎为周朝的国之重器。占有它即象征占有至高无上的王权。九鼎最早属于夏王朝，“贡金九牧，铸鼎象物”，九鼎象征九州。尔后，“桀有乱德，鼎迁于殷”，又因“商纣暴虐，鼎迁于周”。文献所载，说明夏、商、周几个王朝政权的更换，是以夺得前朝的鼎作为象征的。

周朝到周定王时，已颇衰败，“天子微，诸侯僭，大夫强，诸侯胁”即为当时的情景。此时的楚国，实力雄厚，野心勃勃，早有取而代之的企图，于是就有了楚庄王问鼎的举动。

到了春秋以后，“礼不逾节”已成空谈，有的诸侯干脆自铸自用九鼎，享受天子的待遇。例如，春秋晚期寿县蔡侯墓中，就发现了九个鼎。

鼎因三足而立，各各并峙，故有“鼎立”、“鼎足”的词语出现。《史记·淮阴侯列传》：“三分天下，鼎足而居。”《三国志·吴志·陆凯传》：“近者汉之衰末，三家鼎立。”

兴盛之时谓之“鼎盛”，局势动乱谓之“鼎沸”，豪门贵族谓之“鼎族”，立新去旧谓之“鼎革”，重臣、大臣谓之“鼎臣”，这些词语皆由“鼎”的原本意义生发出来。

鼎的名称不少，绝大的称鼐，小的称鼒，三足弯曲的为鬲。我国最大的鼎为司母戊鼎，重八百七十五公斤，高一米三三，立耳，长方形腹，四柱足中空。所有花纹均以云雷纹为地，耳的外廓饰一对虎纹，虎口向下，中有一人头；耳的侧缘饰鱼纹；鼎腹上、下均饰以夔纹带构成的方框，两夔相对，作饕餮形，中间隔以短扉棱；鼎腹四隅皆饰扉棱，以扉棱为中心，有三组兽面纹，上端为牛首纹，下端饕餮纹。腹内壁，有“司母戊”三字铭文。铸造这样的重器，工艺程度如此复杂，可见当时劳动人民高超的智慧与才华。

作者简介：

聂鑫森，中国作协会员、湖南省作协副主席、湖南省文史馆馆员。出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著50部。曾获“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”、《小说月报》第十一、十二届“百花奖”。