我在河的左岸

邓燕婷

那一刻，人生就如眼前交界的咸淡水，时而相融，时而消解，浩荡如歌。

2011年11月的一个周末，南方依然可以穿短袖。早上9点，我头戴红头盔，脸蒙前年磨房百公里行走发的蓝圍巾，骑着我的战车，一辆可以折叠的美国大行P8从深圳南山出发，到宝安机场，再沿105国道到长安。午饭时间，在深莞交界的地方，透过落地玻璃，看到一间麦当劳里有两个骑驴在吃喝，他们的车竟允许带进去，静默地靠在他们后面。这正是我要找的地方。

那是两个中年香港人，他们从汕头骑到这儿，和我反向。

我喜欢在路上遇到骑行人。在路上，即使大家都在赶路，擦身而过时，就算蒙着盔甲，也会远远地招手，享受不期而遇的一抹温柔。

来回两天三百多公里的行程就不絮叨了，一如以往周末的每一次上路。是前一晚才决定的，缘于一个女友微博上的话，她说，旅行不一定要远，但一定要有心境，心远地自偏。又说，应酬的酒多喝一口都难受，但跟好友，只愿一杯接一杯。我就发私信给她：“为不醉驾，明天骑车回来跟你喝，等着我。”我是想再续十一前缘，骑回广州，到长洲岛美丽田园和他们一聚。沿路有风景，尽头有友情，多好。不然待在家里，上上网发发呆，时光倏忽又是一天。

其实一天可以做很多的事，走很远的路，如果跟个走马观花的旅行团，可以穿越日本的本洲，或者欧洲的好几个国家了。于是随性地在微博上撂下一句：周末深圳—广州—长洲岛美丽田园，全程骑行，欢迎监督，为了心中那壶酒，田园那棵菜，肉可以木有。朋友半信半疑说，好，我们陪你去逛古村，走绿道。

于是屏蔽了电脑上所有的对外窗口，当晚码完字编完稿一一发出去后，已半夜三更。怀着一定要精简的心，草草收拾行李，放在单车后架的挂包里：两本书、几种茶、一个泡壶、一个不锈钢盖杯、三两件衣服、美白面膜、防晒油、止汗液、急救包、旅行护肤套装、毛巾和漱洗品……那是一个约摸两个信箱大的防雨单车挂包，里头该有的不能少，多余的不能有。仍有空隙，我就随手放下一盒牛奶两个水果。平日一家人开车回去两天，尾箱里都是大包小包的。为了减负再次发现，原来人本身用不了那么多东西和空间的。

快到虎门时，收到一个媒体朋友的短信，他说：邓女士，你是不是真的回来呀，到哪儿了？我们在微博直播你的壮举啊。我一牵嘴角笑了，这算哪门子壮举啊！

只有骑车，才可以在一天内领略深莞广三个城市的交通联网和村镇风物，在穿越东莞一些乡镇时，可以瞥一眼路边那些穿黑网丝袜的滴血红唇女人；布满尘埃的路边士多前，有人打牌赌博，有人悠然打着桌球；在敞开式厂房里，满身油污的工人在车声与机器声中凝神干活；污垢的小餐馆里站着一个脏兮兮的孩子，荒凉的旅店前，中年男人坐在门口呆等生意。

在一个镇，看到有个阿伯端着一支枪指着我，我以为光天化日下他要玩打劫，心想，我骑着单车又不是开着汽车，无财一身轻，我还怕你？靠近细看，才知是卖枪的。沿路有好几个身穿民族服装的女子在路旁拿着枪，挎着篮子，篮子里面不知是不是子弹。我吃不准那是什么民族的衣服，只能称之为“枪族”。我至今也弄不明白他们卖的是什么枪，为什么要穿成这样？是怕天黑时被人误会成打劫的，所以穿着这样的“工作服”来表明身份，还是以此寻求某种逃避法律的保护？不知。

骑到很累时，在路边无人的公交车站小憩，擦完汗，喝口水，用心剥一只橘子，感受它的甜。在家里，哪怕在电视机前，我也从不会专心致意地品味这个过程。

在长安一个路口，等转灯，一个老头气喘吁吁地追上来问：“你的车是不是跟我们的不同？为什么我怎么追也追不上呢？”

经过一条村，上学的小孩子驻足路边，张大嘴巴说：“真牛X，超人啊！”

开奔驰的有这个待遇吗？只会被人狂砸。

原定当晚六点到广州长洲岛的，我怕朋友们久等，便折上单车拎着进站坐了一段地铁。没想我是最早到的，他们有的因公务，有的因陪领导，有的因堵车而晚到。我未到极限，还可以到田里悠然摘一把指天椒，帮庄主夫人阿雪做下手，炒我在渡海码头买来的两斤海蚬。

晚上，杨庄主举行颁奖仪式，奖品是一把香蕉和一把菜，外加两只肥大饱满的杨桃。在小木屋里做饭吃，很香很野趣，有走地鸡，有阿婆下田摸的石螺，有土鸡蛋炒咸萝卜干，有杂菜汤，吃到一半，还有多年未见，名字只在江湖出现的老朋友循着微博寻来，一起吃喝吹水后，到田野上放禾草垒起的柴火，篝火冲天，比放孔明灯更淋漓尽情。这些对我就是最美最好的犒劳了。

第二天有姐妹以豪华方式宴请，大家都名牌服饰珠光宝气的，与我一身骑行服格格不入。我真是相形见拙，所以更喜欢田园野炊的肆意和饭香。但还是感念众兄弟姐妹的好。席间一位我尊敬的大哥借着酒意说我有病，放着奥迪不开，骑个破车回来，一直憋着的妹夫也接话说他很是想不通。

我只笑不语，不辩。子非鱼，安知鱼之乐。如果我耽于宴席，觥杯流光间，会积下多少脂肪，少看了多少风光。

只是广深线下次打死不骑了，沿线只有人文，没有风景，环境恶劣，尤其东莞虎门—长安一带，车多路脏，工业废气和尾气严重超标，时见有该报废的破车仍在横行，喷出磨菇云似的黑烟，很恐怖，回来那天，我的眼睛被污染得在墨镜下也刺痛流泪。

整个行程最让我觉得浪漫的，是在虎门渡海轮船上，那是金属铮铮的汽车渡轮，汽车旁放着我小小的单车，我站在小小的单车旁，面对珠江口与海天相接，心中多年干涸失声的我，也汩汩涌出如诗般的涓涓细流。

我在河的左岸，你在河的右边，我们对望。我心无桥，只愿走向更远方。那一刻，人生就如眼前交界的咸淡水，时而相融，时而消解，浩荡如歌。