鱼在水中,我在岛城

海宁

把这城市叫做青岛的，都不是土生土长的青岛人。

青岛啤酒青岛美女，岛城男人的华贵名片

海底隧道开通那天，我从青岛到黄岛开发区之间穿了三个来回，开着我心爱的黑色城市猎人。

车子有几个年头了，和我一样，其实骨子里已经迈入小中年，不过外表看上去还光鲜，完全可以继续冒充大龄青年，也不时被人叫做小哥——此城人对年轻男人的昵称，称呼女子则为“小嫚”。

当然，这样的称谓要用地道的当地话说出来才有那种味道——就是演员黄渤在《疯狂的石头》中的口音。普通话一说，完全变味。

因为海底隧道，那段时间，岛城再次成为焦点城市。

和父辈们一样，现在，我也把青岛叫岛城。所有土生土长的青岛人都会把这个城市叫做岛城，只有外地人叫青岛。相比起青岛来说，岛城这两个字实在是更家常、亲切。

而作为岛城人，尤其是岛城男人，我有着被时光培养出的坚固的优越感。

你可以问我凭什么。

很简单，凭这个城市三面水一面山，凭这个城市既有海边城市得天独厚的蓝天碧水白云，还有类似山城的高低起伏的地势。想想吧，等于把三亚和重庆融为一个城，既有三亚的柔美，又有重庆的硬朗——哪个城能这样呢？

另外，青岛啤酒更可以作为任何一个岛城男人华贵的名片。无须多说。

如果再加上一条，那就是岛城美女众多，她们大多高而窈窕，即使慢慢老去也不会臃肿发福。这是吃海鲜长大的女子最值得炫耀的。

作为男人，好景好酒好女人，你还想要什么？

当然，就如罗马不是一日建成，岛城的日渐完美也是经历了光阴磨砺的。若干年后的今天，我还常常想起当初女友抛弃我时的理由。她说，青岛简直就像一块镶了金边的破抹布，周边光华璀璨，内里破旧不堪。于是，她就理直气壮地丢下我和这个被她嫌弃的城市，一头扎入大都市北京。算来，到如今已经十年。

其实到现在我都无法斩钉截铁地说女友在诽谤我的家乡，因为她的话并不全错。至少在当时，这个城市和诸多城市一样，不乏金玉其外、败絮其中之处，甚至我的童年和少年时代，基本就在光环背后的“败絮”中度过的。

螃蟹扇贝琵琶虾，岛城孩子的无上美味

小时候，我和父母一起住在四方区那种老式的筒子楼中。是父亲当年工作的四方机场的老家属院，有10栋左右。楼房的外墙是灰暗的水泥色，四层高，每层有十几户人家，简陋的一居室，洗手间狭窄到几乎无法调转身体。厨房搭在阳台上，但几乎所有家庭都把那不足四平方的阳台当作了孩子的卧室——比如我，就是睡在阳台上长大的。从小学一直睡到初中，直到那栋陈年的楼拆迁。如此，厨房就只好转移到楼层走廊中。

说是厨房，不过是一只简易煤球炉，旁边一张窄窄的桌子，桌面放置案板，抽屉里放些锅碗瓢盆，一到做饭时间，走廊里各种菜的味道混杂在一起，煞是热闹。偶尔还会听到劈木头的声音。至于谁家吃什么也向来不是秘密，若是哪天谁家改善生活做顿好的，一楼层的孩子都探着脑袋凑过去……但更多的时候，我还是喜欢在阳台改造的我的小卧室里，透过窗口看不远的货运编组站，一条条铁路交叉着蔓延。

夜晚，会听见火车轰隆隆的声音。我喜欢那声音。

偶尔也会在放学时跟着父亲去附近的农贸市场买菜。那个乱糟糟的市场，出售各种海鲜、蔬菜和面点……充满浓浓烟火气息。初秋是海鲜最为丰盛的季节，市场上品种繁多且物美价廉，螃蟹、扇贝或琵琶虾，买一提兜，清蒸或水煮后蘸海鲜姜汁，是无上的美味。

多年后，常有外地的朋友慕名来岛城吃海鲜，都不太习惯这种吃法，觉得寡淡无味。他们更愿意红烧爆炒或干脆做成辣的——在各式饭馆，不用看，大凡选择这样吃海鲜的，定然是外地人。

当然，即使生活在“败絮”里，作为海边城市的孩子，和大海的亲近也是与生俱来的。早早就熟悉了去往海边的路线，几乎所有暑假，我都是和同伴一起在海边度过。

喝散啤吹海风，岛城人的舒展活法

那时候的海边要清静很多，即使在所谓旅游旺季，也远远没有现在这样拥挤。我们可以在栈桥上跑来跑去，可以在海水浴场踢足球，然后只穿一条短裤一口气跑到四方路去吃烤肉——大约十一二岁的时候就开始喝啤酒了。是随便哪家小店都出售的散啤，当时几毛钱一扎，冰镇的，清爽可口，回味里散发着啤酒花的苦香，很让我着迷。

成年后我几乎喝遍了所有品牌的啤酒，但觉得再没有哪一种抵得上岛城街头的散啤这样清香纯正，多年如一日地被岛城人热爱。

用塑料袋打啤酒，也是岛城的特色风景。就是那种普通的做成瘦长形状的塑料袋，可以装一到五斤不等，黄昏时分，尤其夏季，街中回家的男人手中，几乎都会拎着一袋散啤。兴许拎不到家门口就会遇见熟人，随便在露天的小摊喝掉了。

岛城的男孩子几乎都是喝着散啤长大的，家长对此有格外的纵容——嗯，或者他们也觉得，不会喝啤酒的男人算什么岛城男人？

其实小孩子对生活和生长环境是不去分辨的，所以虽然多年住在女友口中的“抹布”里，还是自得其乐，睡着阳台也不妨碍长到180多公分。

但对岛城的诸多优势，我从小便是倒背如流。那些丛林深处的名人旧居，沿海一带哥特式的古老建筑，风格别致的由德国人建造的火车站，后来被诸多电影选用的石老人浴场，有着美丽传说的崂山，并称为岛城四朵金花的海尔、海信、青岛啤酒和双星，甚至地下管道的宽阔在国内也是首屈一指，宽阔到可以划船……我都知道。

可是，这都不是我在意的，就如同我不在意我家中电视屏幕的大小、地板颜色的深浅或者卫浴的品牌。我只在意我活在其中，是如此逍遥惬意——我可以帶着喜欢的姑娘到海边散步，或是去中山公园的郁金香花丛里花前月下，也可以和我的哥们儿在中心贫民区的烧烤店里光着膀子喝啤酒，吆三喝四。我可以用一个男人最舒展的方式活着，从小到大。甚至读大学，我不假思索地便选择了本市的学校。

出租小哥遛弯大爷，岛城人的入骨深爱

那所学校不是很有名气，在江西路和徐州路的交叉口。学校不远的山东路宽阔平坦，两旁长满了樱树，春天的时候，樱花缤纷妖娆。沿着那些樱花可以一直走到海边去。

南京路口有一家物美价廉的八大湖餐馆，招牌菜炝拌土豆丝和糖醋里脊是我恋爱时用来讨好女友的不二法宝——她百吃不厌。还有中山路一家小店的烤鱿鱼，她每次可以吃掉一整只……可是当她决定离开的时候，她把这些全部都忘记了，忘记了这个城市所有的好——那些缤纷的樱花，潮落后岩石缝隙里的小蟹，有月光的夜晚沙滩上红玫瑰摆出的心型图案，海边那家疗养院深处每逢周末通宵播放老电影的电影院，她最爱乘坐的从学校一路沿着海边开到火车站的26路公交车，香港中路她每次路过都要进去“方便”一下的有着豪华洗手间的香格里拉大酒店，啤酒城里的袖珍城堡，还有夏季出没在教室外面草丛中的小刺猬……当时所有这一切都让她欣喜和着迷，可是当一个人想抛弃一个城市，她就把它所有的好都抹去了，还有爱过她的人。

可是我一点不怨她，我是岛城的男人，喝着啤酒吃着海鲜看着蓝天长大，我必须有宽阔的心胸。我知道想离开的人如同已退去的潮水，无可挽留。所以我送她走，在那个带着没落贵族气息的火车站，并决定不告诉她，岛城一定会越来越好，它终究会从一块镶嵌着金边的抹布变成一块真正质地上乘的绸缎——作为岛城人，岛城男人，我深信这一点。

我身边的人，他们活在这个城市里，无论富贵贫穷，都乐乐呵呵。男人喝着青岛啤酒，女人和孩子喝着琴牌牛奶，温柔地拒绝一切外来品。而如果你是外地人，你来到岛城，需要问路或求助，那么无论开出租的岛城小哥还是路边遛弯的大爷，一定会操着地道的岛城话，把你想要知道的一清二楚地告诉你。

不久前，有个朋友开车来岛城出差，对我说，问路的时候，刚好问到一个大叔，大叔说了半天朋友也没明白，后来大叔干脆坐着朋友的车一直将朋友送到目的地。路上，一如最合格的导游，跟朋友介绍岛城的风景名胜、历史文化，传递着一个普通岛城人对这个城市深入骨髓的爱。

朋友感慨，青岛人真好，热心，真诚，还那么骄傲。

嗯，青岛人真好——所有的赞美，我们照单全收。

我是岛城一条鱼

那天，自海底隧道穿梭过三遍之后，我将车停在这端，然后，又一次买了一张轮渡票，站在船板上缓缓地穿行了这片海域——多年前，我一次次和前女友一起在这轮渡上来往于此端和彼端，不为别的，只为喜欢站在船板上任海风吹拂的浪漫。

或许不用太久，轮渡就已不复存在。我喜欢海底隧道的迅速，可是，我也会想念轮渡的缓慢和悠然。

现在，都远去了，那个曾经单纯的女孩和隐藏在这个城市角落的纷杂凌乱，全都慢慢远去了。多年后，岛城的角角落落都已经清洁整齐，各种特色建筑鳞次栉比，无论风格和色彩，都演绎出大都市的大气和优雅。沿海景色更是美不胜收，长达几十公里木栈道成为诸多徒步爱好者的必行之路。两年前，我上班的公司搬到五四广场旁边的大厦中，26层的高度，风和日丽的天气，可以看到曾经奥运会帆船比赛的那片海域，依然有美丽帆船优雅滑过蔚蓝的海面。更远处，装满货物的大船如画面中移动的风景……

还要什么呢？还有哪里能够让我这样一个男人活得更欢喜？

我压根就是岛城的一条鱼，只有这里的水温和空气才能让我畅意存活下去，甚至我去任何一个地方都待不了太久，最长期限是一周。一周之后，我就会选择最快的交通工具飞奔回来——回到海风的味道和略带潮湿的空气中。

然后，会和好友一起去到栈桥附近的一家老店——只有岛城人才能找到的老店。它在一栋老式的木质结构的小楼中，房间里有临海的木头格子的窗，海风吹过的黄昏，白色的窗帘呼啦啦掀起一角，可以看到余辉中略显寂寞的栈桥、退潮后的沙滩和不远处笼罩在橙色光亮中的水上皇宫。

酒至微醺，华灯初上，海边的夜市也正要开场。