远去的史铁生

罗高宁

史铁生走了。

知道这个消息被震了一下。他走的日期竟是2010年的最后一天，没能迈过这一年的门槛，永远的把自己的微笑以及终生的思索留在了这个世纪初叶的门槛前。

在获得了一生的外在荣誉后，背负了累累为世人羡慕的荣耀后，经过了一个漫长岁月的折磨，终于抛下了身外之物，走到世人称之为另外一个世界的地方，寻找新的轮回，寻找新的起点。

史铁生是固执的，几乎每时每刻都在观望与凝视。或是他与死亡双眸相对，却擦肩而过；或是死亡以它的形态和方式整日与他耳鬓厮磨。他应该是早就明白自己在不断的思考中，包括了死亡与自己对话的内容。他作品中更多的不是给谁在看，而是说给自己听。用语言从如雾气般诗一样的梦境深入，到清水般晶莹透彻的淡出，把韵味深长的沉思箭一般射进如画的深处，史铁生把没有足迹的生命印痕深深镌刻在这个时代的肌体上。

面前摆着他早期的作品集和后来常被人带有争论性谈起的《我的丁一之旅》和《务虚笔记》。

《我的丁一之旅》和《务虚笔记》是请他签了名的。

07年夏季的辽南是个多雨而又闷热的季节。忆石中文网站在大连长兴岛举办一次全国性的小小说评奖活动，史铁生作为评委之一应邀而来。飞机因雷雨天气延时近两个钟头，打乱了事先预定的所有行程，午间在机场附近找了一家餐厅，简单的用餐休息。由于疾病，史铁生每天要做一次透析。透析按老百姓简单的理解：由于肾功能衰竭，不能进行血液的滤毒过程，尿毒渗透血液，这就需要把全身的血液经过一台仪器设备，进行过滤，再重新回到体内循环，保证生命的延续。这是一种极其可怕的疾病，不仅是金钱上的昂贵支出，更主要是每一次的透析，整个人就产生一次剧烈的抵抗，是自己的意志与自己身体的抵抗。透析后的人，脸色苍白，全身无力，静养条件比较苛刻，除了眼球可以转动，体力几乎消耗为零。

中午用餐大家都很简单，除了餐前和几位作家、总编闲谈，他对北京作家甘铁生拿出的一个小物件儿很感兴趣，把玩时还露出了天真的笑容。30分钟后就移到一边的躺椅上躺下来休息，膝上盖着毛毯。虽然能看出他很疲惫，可眼睛里透出的精神，显然还是很满意和大家的交谈，直到午后2点多钟。在凉风习习的海滨，20多个知名作家、文艺评论家对100多篇小说进行评选。

凡有过写作经验的人，不论是成功者还是普通的实践者，都知道写作或许在激情的诱导下，有着无尽的力量，然而对于阅读者来说却很可能是一种从精神到肉体的折磨。对于常年搞文字编辑的人来说，对文字的枯燥都有着一种厌恶感。每天上午，史铁生与各位评委一样，在他的轮椅上，开始艰苦的阅读，对所读过的每一篇小说都与其他的评委们一起分析得与失，从立意、叙述到结构、语言的提炼，都做真诚而恳切的表述。

海边的早晨是清凉而潮湿的，院子里的菜叶挂着露珠，评委们昨晚大概是喝得有些多，再加上聊天很晚，多数没起床，整个别墅区都浸在雾蒙蒙里影影绰绰。史铁生坐在轮椅上看工作人员在院子里摆放桌椅开始布餐，他的眼神好像在看身边的人忙碌，其实很虚飘，就像把眼前的物象给虚化掉，心思在别的地方。他在看玉米枝叶上一张挂着细密水珠的蜘蛛网。

我说，史老师，我有个问题啊，想问问。

他转过头来，看着我，思绪如从其他的地方回转过来。他摘下眼镜，用盖在腿上的毛毯边沿擦擦镜片，重又戴上，双手坦扶在椅背上，他左手的虎口处有一块明显的如酸碱侵蚀过的疤痕印记，大概是常年的透析留下的记录。听到我的声音，他和善的笑意在嘴角荡漾开来。我发现他无论在倾听还是在交谈，这种安详坦然的笑意始终挂在嘴角，而眼睛是思索的。他说，哦，你说。

我直言了对《我的丁一之旅》的看法。

他一直在“嗯嗯”回应着我，从坐椅边摸出“中南海”，点燃一支。烟雾爬过他的面颊一直漫进镜框。他说，很多人都这么的说，晦涩难读。读书有很多种读法。由此和这样一位大家，在一个清晨里愉快地谈着。他的语调是平缓的，语言是朴实的，在以后的岁月里回忆起那个清晨，与心目中的大师进行对话的过程，感受到的是，真正的大师是从不故弄玄虚的，在朴实中直接逼近事物的本质。

雾气散去，大家陆陆续续来到院子，围着他开始说起别的话题。我知道，对于久惯了与文字打交道或者说习惯了在文字堆里打滚的人，彼此很少会就文章谈文章，而是更注重思想和观点的交流与碰撞。而且更多的是在谈彼此似不经意的生活乐趣，其中隐含了生活的态度，往往决定着创作的认知方向。真的说起写作、文学、理论都已是别处的风景，内心的风景绝不是夸夸其谈的讲述。与大师交谈更是如此。

一个人的生命终止了，随之而来自然终结的是他象征的那个时代的终结，尽管与他同时代的同龄人还大有人在，但也无可避免的在思索中、抱怨中、无奈中、旁观中衰老。病痛的折磨，砥砺了一个作家锋刃的锐利与斫砍的深度；与世俗的理解中也是在完满的思考后自我了断的涅槃。史铁生是安详和沉静的，从上个世纪荒唐的日子中走过，观看了新的世纪喧嚣与嬗变，应该还有更多没有留下文字的记录，便匆匆上路。谁能说在下一个轮回中，史铁生不会依旧以他另一个面目出现？

怀念着，这样一个饱经人世间风霜却从未被苦难击倒的伟大作家。