山里汉子
2012-04-29朱赫
朱赫
守林子老倌
一进山，便见一片好大的林子，古老而苍郁。山峰插进云端，林梢插进行云，把头顶上那片天也染得蓝中带绿。
山坳里有一座小屋，屋是木头做的，熏得墨黑。屋里住着一位老倌和他的女人。老人多大的年岁，没人知道，古铜色的面庞镂刻着无数条犁沟似的皱纹，身架高高大大，结实硬朗，如一株虬枝盘结的古松。
一条羊肠子般的小径，舒展地伸进幽深茂密的林子里去，斑斑点点的阳光，落在褐黑色的泥地上，落在山径两旁那些各色各样的野花上，带着一种光彩交映的生动景象。
这里本来没有路，是他和他女人踩出来的。谁也不知道他的名字，附近的人们一直叫他守林子的老倌。他守护着这一片树林子，他每天要沿着这条小径到树林子里去，防止有人偷砍树木，防止有野兽糟践树木，还顺便捡回干枯了的枝丫。
这日晚，他刚睡下，有人敲着窗户：笃笃笃！
“谁呀？”他起身问。
“老哥，没睡吗？”
“有什么事吗？”
“一件极要紧的事，”窗外那人说，“岭背寨在开会哩，商量着明天要来砍树。”
“啊——”
“老哥，你可别说是我说的。”那人身影儿一晃，便又匆匆地走了。
他赶紧披衣下了床。他要上岭背寨去。
女人说：“又要出去么？”
“嗯。”
“明天去不行吗？黑灯瞎火的，路不好走。”
“路不好走也得去！”他说着，用杉皮扎了个火把，去灶膛里拨开红火灰点燃，便晃着火把出门去了。
岭背寨二三十个当家的全聚在村长家里，屋子里人还未散，灯火明光通亮，众人闹嚷嚷的。
他一步跨了进去：“你们不能砍树！”他冲着众人嚷，激动得嘴唇打着哆嗦。
“哟，我说是来了什么大官哩，是看林子老倌。”有人戏谑地说着俏皮话。
有几个人跟着“嘿嘿！嘿嘿！”地笑。
他哼一声，目光斜睨一下那人，冷冷地道：“不错，我不是官，我是管林子的，我管了好些年了，这树林子，我就不许谁砍！”
一位黑脸汉子笑着朝他走了过来，是岭背寨的村长。村长朝他笑了笑说：“老哥，熄熄火。大家商议了的，树还是得砍。”
“你不能劝劝他们不砍吗？”
“他是怕丢了饭碗哩，”原先说俏皮话的那人又说，“没了树林子，人家吃什么？”
“老哥，您这么大岁数，照看一片树林子，也够辛苦的，”村长仍是轻轻笑道，“依我看，您就犯不着吃那份累了，没树林子看了，我们寨子养你。”
“你，你——”老倌震怒地吼叫着，一身都发抖，下巴骨咬得巴巴响，“你以为我是怕没饭吃吗？我怕什么，我活着这么把年纪了，也活够了，我是想树林子没有了，躲在地下的祖宗会伤心得哭哩，这林子是祖宗留下来的。”
“嘻嘻！你能听见？”有一后生不屑地耸动肩胛。
“我当然听见！”他一张满是皱纹的面庞憋得通红，“你们瞧瞧，四围的山全让你们砍光了，就剩下这么一片林子了，当初砍那些林子时，我天天都听见地下在哭。”
“嘻嘻嘻！”
“嗬嗬嗬！”
众人笑得仰仰的，怪老倌说着一个荒唐的故事。
“老哥，实话对你说吧，”村长走过来，拍着他的肩胛道，“我们不砍，人家也会动手砍的，为什么要让人家砍呢？那是几万几十万的票子呀！老哥，这闲心您就别操了。”
“闲心？你娘才闲心哩！”老倌恶狠狠地瞪他一眼，恶狠狠地扔下一句话：“谁砍树，老子跟他拼了！”便蹬蹬蹬地走了。
回到家，他没敢再睡，从墙上取下那杆火铳，灌了两筒子铁砂，扛上，便又上林子里去了。
林子里很黑，月光照不进林子里来。他熟悉每一棵树，他用手挨棵儿摸着，他忽然从心底里升起一股亲昵、温暖的感情。
松脂和杜鹃混合的香味，愈是夜深，愈是浓重。
这是林子的气息。他用力呼吸着。
一棵棵松、杉、椴、梓，森森直立，林子里不时传来林木振枝落叶的沙沙声，间或，空中响起一两声野兽的吼叫和鸟儿的鸣啭。他不眨眼地瞧着这一棵棵树，忽然，他瞧见了爹，瞧见了爹的爷爷，瞧见了爷爷的爷爷，一个个长须飘冉的老人极威严地站列一排。
“你可要守护住这片林子!”老人们说。
“嗯，嗯。”他觉着浑身发热。
“这是留给后代子孙的家业。”
“嗯，嗯。”他眼眶里霎时注满泪水。
他揉一揉眼，老人全不见了，四围仍是一棵棵森森直立的树。
他出神地望着，一刹那，在他心中，腾起一种从未有过的庄严、肃穆之情。
他靠住一棵古松，喃喃地道：“我不会让任何人动一棵树的，不，不会……”声音竟渐小了下去，他是靠着古松睡过去了，粗重的鼾声，就像林子的呼吸。
“叽叽——叽叽叽啾——”一只画眉鸟在他头顶上叫唤。他忽地惊醒过来，一睁眼，发现天已亮了。白蒙蒙的雾不知从哪里溢漫过来，像洁白洁白的乳汁，在树梢间，在林地上飘浮、徜徉。陈年的腐叶、黑色的岩石被打湿了，他的脸、手、头发也都被打湿了。
他站了起来，抬眼望一望天。天像一块碧蓝缎子。他觉得心里忽然轻松了许多。
“他们也许不会来了。”他说。
阳光从树枝的缝隙里斜射进来，周围世界一片光明耀眼。灌满了浆液的枝条不知什么时候已抽出了新芽，针叶林也悄悄换了新叶，一簇簇叶子在阳光下发着翠绿的光。
他走出林子。忽然，他听到了响动，是人走动的窸窣声。他警惕地瞪大双眼。
一个人影从小径上蹒跚着走来，近了，看清楚了，是他的女人。女人身子摇晃着一步步地朝他走来，手里提个竹篮，竹篮上盖了条毛巾，她给他送饭来了。
他忽然发觉女人的头发变得稀疏了，背也已经往前弯了，两只脚走动起来，有点踉跄。婆娘是真老了！看来我也是真老了！他叹一口气，眼睛里居然就有些发潮发涩。啊啊，怎么能不老呢？打年轻时看守这林子，转眼就数十年过去了，当年这林子里的好些树苗儿如今已都成抱围粗大的树了。
他赶忙迎上去，从女人手里接过篮子：“以后你别给我送饭。”
“怎么，连饭也不吃了？”女人有些惊异地望他。
他说：“以后我自己做，你来回跑不容易。”
“怎么，连家也不回了？”女人“噗”地一笑：“你呀，这林子就是你的命。”
他也“噗”的一笑：“呵呵，这林子可真成了我的命！”
忽然，他又听到了响动，他听出，是好些人的脚步声。他警惕地瞪着山口。
真是他们来了，黑压压的有好几十人。他们扛着斧子、锯子，肆无忌惮地往林子奔来。
他脸孔突然一沉，白青青的。他往路中央一站，刀劈斧砍般一声大吼：“站住！谁也不许进林子里去！”
这回，岭背寨人没昨晚那般客气了，一个极彪悍的青皮后生上来：“闪开！”用力一推，他便咕咚一声被推倒在地。
他像一头发怒的狮子，猛又从地上跃了起来。女人用力拉住他：“你别……别去……你斗不过人家的。”
“你放手！”他吼，胸膛如紧拉的风箱，呼搭呼搭地大起大落：“你们全站住，今天谁也休想动一棵树！”
“嗬，老家伙是活得不耐烦了！”又一后生上来，一抡膀子，他便给扇得飞了起来，头撞在一块青岩坎上，立时额头上流出一片腥红的血来。他顿时觉着天和地都在眼前旋转起来，树和人也都旋转起来。
他瞧见扑在前面的两个后生，在他昨晚靠着的那棵古松前停下。
“嗬，这棵树好直，好做房柱。”一后生说。
“做房柱？糟蹋了，拉到城里去，少说也卖一两万。”另一后生说。
“好，老子就要这棵。”后生说着便要抡斧。
他什么也顾不得了，极快迅地奔了过去，贴着那棵古松站住，恶狠狠地瞪圆着眼：“砍吧，连老子一块砍了!”
因为气愤，一张脸都扭歪了，变得狰狞可怖。
后生给唬住了，不自觉地往后退了几步。
“谁再敢往前一步，老子就用火铳打！”他扬了一下手里的火铳。
“你敢？”后生被激怒了。
“老子就敢！”
“上！”后生吼着扑过来。
“轰！”他真的扣动了扳机，铳子弹从那后生的耳边掠了过去。
后生一下瘫软在地上。
四围全静了下来。空气像凝固了。
“老哥，你别犯了众怒，打死人是要偿命的。”村长是这样警告他。
“不怕！打死了人他要偿命的，他不敢！”又有人嚷。
于是，又有几个胆大的后生扑了过来。
他脸板得铁青。“轰！”铁砂朝人们射过去了。
有两个后生中了铁砂，哎哟倒地。
老家伙是真要拼命了！众人全惊得面面相觑，只得背起那两个“哎哟”叫唤的后生，怏怏地走了。
林子又变得寂静。
人们是什么时候全走得不见影了？不知道。他呆立在那棵古松下，像石头一样一动不动，眼皮低垂，手耷拉着，破袖口软软地拖下来，只有鼻翼急速地翕动，一团团热气从嘴里喷出。
晚边，驶来一辆摩托，从摩托上跳下来两个戴大盖帽的公安人员。
“是你用火铳打伤了人吗？”大盖帽问。
“是我。可他们要砍树。”
“就不能劝说人家不砍吗？”
“说了，他们不听。”
“可也不能用火铳打人呀！”
“是不该用火铳打人。”他勾着头，眼睛也像笼罩了一层烟雾似的，渐而模糊起来。
他给带走了，被拘留半个月。
那天回来，一看，傻眼了，哪里还有树林子？一座光秃秃的山！一山流着白色浆液的树杈！那浆液，是树林子流下的眼泪、血浆！天一下子变高远了，变得苍黄，苍黄的天底下耸着黑褐色的山，显得荒芜。
他满山跑着哭喊：“树林子，我的树林子——”他踉踉跄跄地跑，跌跌磕磕地跑……他跑不动了，哭不出声了，他喘息着，悲怆地昂着头，呆呆地瞪着空了的林地一动不动。
是他女人把他背进屋里去的，他不吃不喝地躺了三天，他又看见了那些老人，老人全不理他。他追过去喊：“别走，别走，我要还你们一片树林子，真的，我会还你们的……”
他醒过来，脸上拖着泪痕，拎了把铁锄出去，颤颤巍巍地攀上那座黑褐色的山，他好吃力，但还是攀上去了。他抡起铁锄，身子却打晃。忽然，他身子一歪，像一株老树，轰然倒了下去。
山似乎是抖了一下。是抖了么？
四围一片肃然。
“户长”卜六
砌匠卜六老倌虽说已年上六十，却仍然一副魁梧硕壮的身板，敦敦实实的有如半截黑塔，一张饱经风霜的四方脸满是青丛丛的胡楂子。他有四个牛高马大的崽，均作砌匠，每次出外做工，他领着四个崽，威风凛凛，村里人极是眼羡，于是，便给他取名“户长”。不过，卜六老倌也有不乐意的时候。婆娘生下老四后便扔下他去阴曹地府过日子去了，他自此未娶，每每闲下来，心里便感到一股莫名的惆怅与寂寞。
卜六老倌手艺极好。村里房子一栋栋地做，有做红砖水泥楼房的，一律的水泥勾缝，有阳台，且雕花隔板；有做老式住宅的，四角做起翘檐，饰以龙凤花鸟。总之，每一栋房均是他卜六老倌经手做的，他使出了平生本领。村里人没有不敬仰他的。
不过，村里却有一座矮矮的泥墙老屋仍原封未动，年代久远了，四墙被烟火熏得墨黑，还开了好些裂缝，就像一个驼背老人佝偻着腰蜷伏在地上喘息，夹在四围新屋间，极是惹眼，叫人看了就像吞下了只苍蝇满心里不舒服。
老屋是林四娘的，老头子早已不幸病逝，就她娘俩过日子。
这林四娘年轻时可是一个和太阳光一样耀眼的漂亮女孩，一张黑中泛着红润的瓜子脸，一双黑白分明的杏子眼，浑身上下透出一股无拘无束的快活劲儿。年轻时候的卜六曾追过她，
据说他是在一次歌圩上认识她的，他听她唱：
郎在那外边打山歌耶，
妹在那房里织绫罗，
这是哪个上屋下屋生出个漂漂亮亮聪明伶俐的后生崽耶，
打出这样索索利利漂洋过海的好山歌……
歌子唱得清脆甜润，嗓子就像是纯银做的，那么清亮，那么悦耳，那么动听，他居然一下听得痴了。卜六是外村人，居然会大老远从外村迁来这村里落户，不知为什么她却嫁了别人。
忽然，卜六想给她做屋。
卜六去她家里闲坐：“四娘，你这屋场该做过了。”
“我怎么不想做？没钱，对付着住吧。”四娘叹了口气，而且眼睛也潮了。
他便不再说话，只是一口接一口地吧嗒烟。
于是，卜六便发起募捐，在村里挨家挨户募，也去外村募。
他走进村东头王家说：“王家兄弟，这日子好啰！”
“嘿嘿，是好！”
“俗话说，要享福，坐北朝南起栋屋。你可不光坐北朝南，还是钢筋水泥楼哇，舒适着哪！”
“嘿嘿，托福托福，也辛苦你卜六师傅了嘛！”
“哪里，”他忽然很窘急地迟疑地说，“可就是有一事我搁在心里总觉着不是味儿。”
“是什么事？”
“你看四娘住的那屋。”
“也是，那个男人走了，日子不好过啊。”
“我说兄弟，帮扶一把吧。”
“好吧，有你卜六师傅一句话，那没说的。”
他走进村西头的李家：“李家大妹子，这屋子住着还舒适吧？”
“你卜六师傅的手艺，那还用说，舒适着哪！”
“舒适就好，舒适就好！”他使劲用鼻孔吸了一下从窗口灌进来的泥土的潮润气味，喉结蠕动着，像是十分干渴似的：“可是还有人住着就不舒适。”
“是吗？那有谁呢？”
“就四娘还住着那号屋子。”
“也是，孤儿寡母的，日子过得紧紧巴巴。”
“我说大妹子，能帮扶一下吗？”
“应该的应该的。卜六师傅，你可是个热心肠啊！”
四娘人缘极好，没有人不肯捐的，有人十元，五十元，一百元的，有人一百两百的。他倾注了全部感情办着这件事，每当从村人家里出来，脸上每一根细纹都展平了，充满了笑意的眼睛像两只小灯泡那么闪亮。
卜六又去了她家里：“四娘，我替你把屋子换换。”
“我说过了没钱，就对付着住。”四娘仍是叹气，仍是眼睛发潮。
他递给她一手巾包票子：“这里是两万块，是乡亲们凑的，你数一数。”
她先是一愣，吃惊地睁大了两眼，接着便“扑通”一声朝他跪下磕头：“六……六哥，我该怎样谢……谢你？”
“不……不用谢。”他慌惶了，忙扶她起来，又说：“钱你收好，明日就动工吧。”
“钱……还是你拿着。”她忽然一捂脸，低声啜泣起来。
他喊回来四个在外做工的崽。
大崽说：“爹，两万块做不了一栋屋的。”
他横一眼道：“我知道。”
二崽也说：“爹，如今钢材砖瓦都贵。”
他哼了一声道：“我答应了人家的，贵也得做。”
三崽嗫嚅着说：“爹，只怕做了屋，连工钱都赚不到。”
他吼吼道：“赚她孤儿寡母的钱，你心里能安？”
第二天，天气极好，这是一个好日子。一早，东天上现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，接着，银白的曙光渐渐显出绯红，朝霞便映在千家万户的窗棂之上。卜六领着四个牛高马大的崽赶早地来到四娘的屋场，他先用竹竿挑了一挂长长的鞭子放，“噼噼啪啪”炸的惊天震地，大地也像痉挛了一下，四围树上的枯叶刷刷地给震落了下来。然后，四个崽便动手拆那座墨黑的老屋。他叫了一部货车亲自去外村购砖购瓦。
一家窑主，每口砖要价一元。
他眼一瞪：“别口开得皮撮大。是给林四娘做屋，莫赚她寡妇的钱。我定个价，少一半，作五毛，算是你今生积了个阴德，来生图个好报。”
窑主笑道：“六老倌，你做了一世工夫，从没今日这般贴心过，林四娘会答谢你的。我是还要来生，你是今生就有好报。”
他笑着给了窑主一巴掌：“我打你个缺德的嘴！”
一个月不到，老屋旧地基上便居然耸起一栋崭新的红砖楼房，顶上盖着青瓦，窗上镶着玻璃。还有一个小院子，院子里一片阳光。
林四娘搬进新屋那天，喜滋滋地放了好多的鞭炮，村里人也纷纷赶来庆贺，鞭子炸了一地的纸屑，像是满地里开出了红艳艳的花。
林四娘办了几桌酒席答谢，扶卜六老倌坐了上座，并请来村长作陪。
村长是个四十来岁的山里汉子，论辈分应叫他叔。村长站起身抓过一瓶酒，给他倒满—杯，大声道：“六叔，这第一杯酒我代四娘敬您，感谢您给她做了一栋这么好的屋。”
他遂也站起身，呵呵地笑着接过酒一仰脖子干了。
村长又说:“六叔，这第二杯酒我代全村人敬您，我们村从此完完全全摘下贫困帽，完完全全进入文明新村了。”他一连说了几个完完全全，把大伙全给逗笑了。
卜六也笑：“不敢当不敢当！”遂又撮起嘴唇凑近酒杯，吸一口，“滋——”发出悠长的声响，他觉得那滋味真美，美的像一个遥远的、童年的梦。
卜六老倌心里着实高兴，不自禁地多喝了两杯，一张脸涨红得像关公，是大儿子背着他回去的。不待天断黑，他便早早地睡下了。
他一躺下就打起呼噜来，即使是刮十二级台风也刮不醒他。温馨而美丽的夏日的乡村夜晚，分外幽静、迷人，月亮高高地悬挂在深蓝色的夜空上，山峰、竹木、田塍、屋宇，都蒙在—望无涯的洁白朦胧的轻纱薄绡里，只有杜鹃鸟在林子深处不住气地啼叫。他头枕胳膊，呼呼地睡着，脸色通红，眉毛舒展，一双眼睛就像在微笑似的闭着，有时还微微地牵动着眼角和嘴角。他一定是在做着一个很高兴的梦。
第二天，他晃着一副宽肩膀走出屋去，心里莫名地涌出一股狂热的自得，而这种自得使他的血液在浑身像烈酒一样火辣辣地流动，不禁“嘿嘿嘿”地发出一阵粗糙而充满力量的笑声。林四娘一见他，却突然慌得去关门，但他人已走了进来，她便只得起身立在一旁让坐。
“四娘，房子还满意吗？”他问。
“嗯。”
“四娘，以后有难处只管说，众人会帮扶的。”
她不动，不吭，两眼直愣愣迷茫茫。
他一愣：“咦，这今日怎么了？”
她背过身去，两手捂脸，两颗大粒的泪珠从指缝里滚落了下来。
“是房子做得不好？”
“不是。”
“有谁欺负你了？”
“没有。”
“那——出什么事了？”
“人家话……说得难听……”她哽咽着道。
“说什么了？”
“你……问人家去吧。”
他一跺脚，悻悻地旋身走了。
回到家来，只见四个牛高马大的崽立在屋中央，一个个气得面皮紫胀。
“爹，”大崽朝他说，“我说了，那屋我们不该做。”
“做了又怎样？”他两眼一鼓铜铃大。
“人家说我们做事厉害，四娘的屋是我们爷崽包了做，既做了好，钱又全让我们赚了。”
“屁话！”他吼吼地嚷，“能赚什么，两万块，还不够买料的钱。”
二崽也说：“爹，人家还说得难听。”
“说什么了？”
“说……说你是想打四娘的主意，才故意讨她的好。”
“你胡说！”
“不是我说，是人家说，说你年轻时就追过她。”
“你看见了？”他挥着拳头，全身气得发抖。
“是人家说的，四娘出嫁后，你把自己关在屋里哭了一整天，哭得像一头牛牯叫。”
他的腰突然一软，一下跌坐地上，那张布满皱纹的脸扭曲成一挂被风吹斜的渔网，两只眼睛由于充血而涨得通红。
他又大碗大碗地往肚里灌酒，灌得眼珠子死定定地，衣襟上湿了一大片，胡须上也挂了许多酒珠子。他出神地仰望着房顶，忽然一个人唱了起来：
郎在那外边打山歌耶，
妹在那房里织绫罗，
这是哪个上屋下屋生出个漂漂亮亮聪明伶俐的后生崽耶， 打出这样索索利利漂洋过海的好山歌……
他的声音很轻，有点儿嘎，像是闷在心里的，一二十步以外就听不清。
几天后，他领着四个牛高马大的崽走了，去了山外再没回来。
