麦赋

方刘品

小满刚过，中原大地小麦开始黄透，千里原野，麦浪起伏，又一年的麦收要开始了！麦子从播种到收割，经冬历春，上起寒秋，下到仲夏，自种子播下，发芽、分蘖、拔节、抽穗、授粉、灌浆到成熟，历时七个多月。它在严霜季节里播种，在严冬寒风里盘根；在滴水成冰的数九寒天，它青翠如茵，油绿如毯；在皑皑白雪的覆盖下，倔强地存活，悄悄地生长，等待着来年春风化雨。曾经有多少庄稼人感叹：苦命的麦，倔强的麦！今天，我们的餐桌上，小麦粉的筋骨最好。然而，谁又知道，不经严冬的历练，没有风雪里的挣扎与倔强，这筋骨何来？

文人雅士的笔下，对于冬去春来，咏叹最多的是梅花。他们多借梅花的风骨抒发自己抑郁待发之志。那雪里红梅，一缕暗香，在他们的笔下尽情地展示。然乡野老农，不识文字，毋论诗章，冬日闲暇，或合家团聚，或三五乡邻，他们向火而坐，谈论的话题，自然少不了麦子。田的腴瘠，苗的疏密，都是他们的谈资。当然，他们不会欣赏冬去春来的百花繁盛，他们只知道在立春的前一天，为祈求丰收和吉祥，把牛角染红。文人写梅言志，极称其未春先艳。但是梅虽有傲骨，大多形影单只，多不过三株五枝，虽有香艳，未免失之单调。麦之秀于野而待春风，连绵千里，油绿满眼，一望无际，生机盎然！梅有花而无实，徒有观赏价值；而麦之于人，贡献出严冬里的葱绿之外，又多了收获！

农民把麦子称作“铁杆庄稼”。它特别耐旱，只要合墒播种，如果没有强烈的冰雹，一般都有收成。中原地区有农谚：九月雷动发，大旱一百八。冬春相连，大旱一百八的年份并不少。即使这样的干旱，麦子仍然耐饥耐渴，倔强地生长，到第二年收割的季节，照样奉上自己的麦粒儿。听老年人说，一九五三年谷雨过后，天降晚霜，麦穗全部冻死。但是霜后没几天，麦根上就发出新芽，照例拔节、抽穗、授粉、上浆，到收割时节，按时呈上自己的果实。这是麦子的奇迹，是它对庄稼人的勤劳、质朴最深厚的回报。

麦子，也曾捉弄过辛勤培养它的庄稼汉们。当年的生产队里，山岗、河滩的薄地，麦子发芽，如绒似线，到来年长成，穗大如蝇。农民管这薄地“种一葫芦收两瓢”。尽管收成不好，其耕、种、施肥、收割、上场一个环节都不少，只是劳累了面朝黄土背朝天的庄稼人！那些年代里，庄稼人种麦子，收麦子，一滴汗落地摔八瓣，然而，白面馒头却是他们的奢侈品。打下麦子，先交公粮，再留种子、储备粮，等分到一家一户，多则每人百来斤，少则三二十斤。更有奇者，有生产队把大家少得可怜的夏季口粮——每人二斤半麦子，拿到镇上换来大饼和白面馒头，让全队人在麦场上大嚼一顿！

麦子，还曾经和汉朝皇帝攀上了亲。传说刘秀被王莽追赶，途经南阳北麦仁店，又饥又乏。得到送饭饷夫的妇女施舍麦仁粥才得以保命。刘秀后来当了皇帝，锦衣玉食，山珍海味，他总感觉没有当年的麦仁粥味道可口。如果这段传说是真的，麦子，就是汉朝中兴的头号功臣，是当之无愧的开国元勋。麦子从我们的先民刀耕火种开始，到今天大江南北绿野连阡金浪起伏，养育了我们多少代祖先，哺育了多少炎黄子孙。

今天，科学进步了，社会发展了。在装修考究的雅间里，精英们悠闲地品味着麦子烧制的高档曲酒，享受着麦子深加工制成的珍馐玉馔。麦子，仍然默默无闻地生长在大江南北的田野里。每年秋天，衣着朴素，面貌粗糙的庄稼人开着拖拉机，犁开田地，施下肥料，播下麦种。第二年的夏天，他们又开来联合收割机，在隆隆的机器声里，收获新麦。