毛姆短篇小说《狮皮》的叙事技巧

黄卉

摘要： 毛姆的短篇小说《狮皮》讲了一个简单但却较为精彩的故事，故事结构复杂，各个层次环环相扣，体现出不同的关系。小说的叙事视角灵活采用了第一、第二和第三人称视角，但总体来说主要使用了传统的第三人称视角，对于第一人称视角的使用看似一笔带过，实则颇有深意。《狮皮》的叙事语言精巧，突出了语言在事物描述方面的有限性和模糊性。

关键词： 小说《狮皮》叙事技巧故事结构人称视角真实的谎言

毛姆是英国极富盛名的小说家，他的短篇小说故事精巧，语言洗练，在国内外拥有众多读者。短篇小说《狮皮》最早出版于1938年，是毛姆成熟期的一篇佳作，也是他众多短篇小说中比较精彩的一篇，其叙事技巧与毛姆早期作品有很大区别，体现了毛姆的叙事风格的成熟。

一、丰富的故事结构

《狮皮》的故事情节较为简单，但又有些荒谬，属于典型的毛姆型故事。福雷斯蒂尔夫人在一战期间作为护士在法国服务，在战地医院结识了伤兵福雷斯蒂尔上尉，两人一见钟情，战争结束后不久便结婚，并在假日旅游胜地里维埃拉定居，过着平静幸福的生活。福雷斯蒂尔上尉是一个典型的英国绅士，英俊、有活力，待人亲切，有点保守。福雷斯蒂尔夫人对他仰慕至极，结婚20年相濡以沫。但一个新邻居的搬来打乱了他们平静的生活，这个邻居——弗雷德·哈迪——知道福雷斯蒂尔上尉并不是人们所熟悉和认可的那种绅士，而是有着不堪回首的过去。夏日到来，一场山火烧到了福雷斯蒂尔夫妇居住的别墅，为了救夫人的小狗，福雷斯蒂尔上尉奋不顾身地冲进大火，最终葬身火海。

这个简单的故事在毛姆的巧妙安排之下却焕发出奇异的光彩，这种光彩在于它的故事结构。热奈特认为：“我们给层次区别下的定义是：叙事讲述的任何事件都处于一个故事层，下面紧接着产生该叙事的叙述行为所处的故事层。”（热奈特：158）《狮皮》采用倒叙的手法，其故事框架很复杂，故事套故事，一个故事套着另外三个故事。各个故事层体现出因果关系或是阻挠关系，各个层次环环相扣，引人入胜。

小说的一开始便宣布了福雷斯蒂尔上尉去世的消息，交代了出场人物福雷斯蒂尔夫人和弗雷德·哈迪，这是故事的第一层，也是最外层的故事。接着小说以倒叙的手法讲述了故事的第二层，即福雷斯蒂尔夫妇婚后幸福平静的生活，结识了新邻居弗雷德·哈迪一家，以及大火烧毁了他们居住的别墅，福雷斯蒂尔上尉冲进大火中解救夫人的小狗。值得一提的是，在第二层的故事叙述中，毛姆并没有让故事呈线性发展，而是适时地打断，穿插进第三层和第四层故事，让故事发展跌宕起伏，有一定的悬念。第三层故事发生在第二层故事的初期，以直接引语的形式由福雷斯蒂尔夫人骄傲而深情地向朋友讲述她与丈夫在战地医院结识，互相爱慕然后结婚。第三层故事与第二层故事属于因果关系，因为有了他们的相识和结婚才有了婚后他们幸福的生活。第四层故事也是最内核的故事发生在第二层故事的后期，这个故事出自弗雷德·哈迪之口，讲述了一战前福雷斯蒂尔上尉的真正身份和他从事的职业，彻底颠覆了福雷斯蒂尔上尉的形象。第四层故事对第二层故事起着阻挠作用，因为这个故事阻碍了福雷斯蒂尔夫妇的幸福生活。但同时，第四层故事也是第一层故事的催化剂，与第一层故事形成另外一种因果关系，因为要抹掉自己的过去且证实自己是无可挑剔的绅士，福雷斯蒂尔上尉毫不犹豫地冲进火海而丧生。为了体现这个复杂的故事结构，我列出一幅图以呈现这个结构。

二、灵活转变的人称视角

《狮皮》的另一个叙事特点在于它灵活转变的人称视角。这个转变突出反映在故事的开始阶段，也就是第一层故事的层面。由于能够对人称视角灵活使用，使得该小说在情节发展和人物性格的刻画上能收放自如，拉近读者与作者的关系。

在叙事学的意义上，视角是指在叙事中叙述者注视人物的角度和人物互视的角度。而人称视角指“叙事者对叙述对象的指称关系．即一人称、二人称或三人称”。（Shaw，H.：293）小说的大部分使用第三人称视角，这种视角也是传统意义上的全知叙述。“以这种视角叙述的叙述者>人物，古典主义的叙述往往使用这种公式，在这种情况下，叙述者比他的人物知道得更多”。（茨维坦·托多罗夫：298）因此毛姆在用第三人称视角时，会经常对人物进行直接评论。例如：“不幸的是她也是个笨蛋。”（Maugham：286）①“福雷斯蒂尔上尉有很高的道德标准。”（Maugham：292）这些句子在小说中被断然使用，把叙述者的观点直接呈现在读者面前，不留任何空间让读者思索人物真正的性格，显示了作者的权威，也对读者产生直接的影响。②

小说的第二段中有一句使用了第二人称，而且整个第三段都使用第二人称。如：“但是你对她了解得越多，你越喜欢她，当问及为什么时，你发现自己被迫重复说她是个很好的女人。”（Maugham：285）用这种人称视角所写的句子很显然是叙事者在叙事时刻直接对读者说的旁白，它想要向读者讨论一种普遍的经验，提醒读者暂时远离故事情节，作出冷静、客观的判断。

另外值得注意的是小说中还少量使用了第一人称。熟悉毛姆作品的人都知道，毛姆擅长使用第一人称进行叙事，但毛姆的第一人称与海明威使用第一人称进行叙事有很大的区别。毛姆的第一人称“我”往往是小说中的一个人物，他参与到小说的情节中，以一种限知视角讲述或评论其他人物的行为，并把自己的所思所想所感坦率地告诉读者，如《月亮与六便士》中的“我”。在《狮皮》这篇短篇小说中的第一人称使用得很少，只在第二和第四段中使用，如：

1）我并不这么认为。

2）从福雷斯蒂尔夫妇的生活方式我猜测她年收入大概有3000美元。

3）……我肯定她是个令人钦佩的护士。

4）我认为她不会发现毫不犹豫地工作对她来说是厌恶的。

5）我认为很多可怜人有理由为她仁慈的心祈祷，……（Maugham：285—286）

以上句子可以说明在这篇小说中毛姆对第一人称的使用很谨慎，从表面上看似乎蜻蜓点水，轻描淡写地一带而过，但我们细细品味，却发现在通篇第三人称的海洋中，这些第一人称的出现适时而轻松地实现了画龙点睛的作用，使读者在整个阅读过程中会发觉有那么一个角色忽隐忽现地伴随左右，以一个内嵌人物的视角为读者剥离了几个活生生的人物形象。这个能够参与故事情节的“我”的影子显示了毛姆对第一人称使用的一种纯熟。

三、真实的谎言

《狮皮》这篇小说的语言使用也别具深意，故事中的人物似乎都确信自己非常了解福雷斯蒂尔上尉，都能够把握他的言行，但正如拉康所说：“主体被语言这堵墙与他人隔绝了开来。换言之，语言将我们自己铸入他者，同时又根本不让我们理解他人。”（转引自安德烈·布林克：14）

小说开篇就向我们宣布了福雷斯蒂尔上尉去世的消息，但马上人们对他的死因进行了各种猜测，不论说法如何，没有一种能确定，包括福雷斯蒂尔夫人在丈夫死后认为他如果在世一定会喜欢上弗雷德·哈迪的想法也是基于她自己的理解，并没有完全肯定。小说从一开始就埋下了一个伏笔，即小说中人物所使用的语言，不论在表面上有多么言之凿凿，都无法真正完整准确地描述主人公福雷斯蒂尔上尉的真实人格，包括主人公自己的语言。就像德里达指出的：语言是不可能清晰而准确的。

作为妻子，福雷斯蒂尔夫人自认为对丈夫十分了解，但是却不知她的了解只是一个侧面。在小说的第三层故事中，福雷斯蒂尔夫人充满深情地向友人讲述了她和丈夫邂逅结婚的故事。为了凸显故事的真实性，毛姆大篇幅地使用了直接引语，让我们看到了福雷斯蒂尔夫人的真实想法。然而在通篇的讲述中读者却发现所有对福雷斯蒂尔上尉的描述都出自福雷斯蒂尔夫人自己的看法：“他经历了整个战争，每次都要连续几个月经受战火，当然他一天要有二十次冒生命危险，他是那种不知害怕是什么的男人。”（Maugham：286）“你是一位英国绅士。”（Maugham：290）多么美丽的描述，一个真英雄的形象跃然纸上。然而这些语言不管如何直接都无法使人确信，并由此产生疑问：真有这样的完人吗？

弗雷德·哈迪的出现是一个转折点，从见到福雷斯蒂尔上尉的第一眼起，哈迪就觉得自己在哪儿见过他。在第一次舞会上，哈迪忍不住地总是看着上尉。于是在一个酒吧的巧遇中，弗雷德·哈迪讲出了一个让人震惊的故事：“即使在那些日子你也有点懒。我记得有一次当我打算早点去乡下时，我告诉你9点前把我的车洗好，但你却没准备好，于是我大吵大闹。后来老汤普森告诉我你爸爸是他的同伙，他会毫不留情地拿你出气是因为你穷困潦倒。你爸爸曾在一个俱乐部当招待，怀特或是布鲁克斯，我忘记是哪一个，而且你也在那儿当个小听差。如果我记得对的话，你加入了Coldstream Guards俱乐部，有些人会把你卖出去给他们当男仆。”（Maugham：299）在这个残酷的现实中，这些语言暴露了福雷斯蒂尔上尉过去的穷困潦倒，伤害了他的自尊，但除此之外他还做了什么？这些语言符号真能帮助读者分辨出一个真正的福雷斯蒂尔上尉吗？这些表面看来是如此确凿的语言真的能把一个绅士的形象彻底颠覆吗？当人们对语言确信不疑时，却没有意识到正是语言由于长期被人用来说谎和伪装，导致人们永远无法完全确信其在特定语境中的特定含义。每个人似乎都在说一个真实的故事，但这些故事中不管有心无心都暗含谎言，语言虽然被使用到了极致，但无法表现真实。

从以上对《狮皮》的叙事解读中可以看出，毛姆在故事的编排上确实是个天才，一个简单的故事能层层相扣，极尽复杂之能事。在叙事视角的选择上，毛姆脱离了早期较为单一的第三人称视角，灵活运用了第一、第二和第三人称，但总体来说还是传统的第三人称为主，第一、第二人称为辅，而且第一人称的使用起到了画龙点睛的作用。另外，整篇小说的语言使用令人印象深刻，突出了语言的不确定性和模糊性。

注释：

①以下《狮皮》的引用语均出自1975年版的英文本，由本文作者翻译。

② 在小说末尾高潮出现以前，毛姆以上帝的姿态对弗雷斯蒂尔上尉做出了一大段的评价，一语中的地道出上尉种种行为的动机，这种全知全能的叙事模式既有说教之嫌，又显得有点刻板，使得作者的声音在小说中过于强大，剥夺了读者阅读思考的空间。

参考文献：

［1］［法］热拉尔·热奈特著.王文融译.叙事话语新叙事话语.北京：中国社会科学出版社，1990：158.

［2］［法］茨维坦·托多罗夫.文学作品分析［A］.张寅德编选.叙述学研究［G］.北京：中国社会科学出版社，1989：298.

［3］［南非］安德烈·布林克著.汪洪章等译.小说的语言和叙事：从塞万提斯到卡尔维诺［M］.上海：上海人民出版社，2010：14.

［4］Maugham William Somerset.Collected Short Stories，Volume One.London：Pan Books Ltd.，1975.

［5］Shaw，H..Dictionaty of Literary Terms［Z］.New York：McGraw-Hill Book Company，1972：293.