书架勇气

本期两本书，关乎勇气和智慧。《中国人，你为什么不生气》更多地关于勇气，关于说真话。《通往奴役之路》，更多地关于智慧。有些书，如果我们不是生在中国，大可以不读。更不幸的，与冷血的机器辩论，让多少杰出的头脑毀灭，或者丧失了创造更美事物的一生？他们，代替我们的软弱，担当我们的疾病。

《中国人，你为什么不生气》

此书近有文汇出版社2005年版、三联书店2010年版，恢复原名《野火集》。台湾版发行于1985年。这是龙应台1984年年底（时32岁）至次年年底在《中国时报》上专栏的结集，据说当年在台连印100版。

龙应台写的是台湾人熟视无睹的事实：环境污染，秩序混乱，教育体制僵化，政府不作为，言论无自由。她不能忍受的不止于此。她大声地问：为什么我们深受其害却能安之若素？

这本书当年在大陆引发的很可能是自豪而不是共鸣，就像今天我们以台湾议会里打架的议员反衬“两会”的和谐。不过，现在已经有惊叹产生：20多年前的台湾和今天的大陆多么相似。

1985年，距离台湾“解严”还有3年，要求民主的浪潮此起彼伏（这是“解严”的根本原因），《野火集》能够出版与此相关，准确地说，它是前者的一部分。龙应台说：“所谓政府——警察局、卫生署、环保局——都是你和我这些人辛辛苦苦工作，用纳了税的钱把一些人聘雇来为我们做事的。照道理说，这些人做不好的时候，你和我应该手里拿着鞭子，睁着雪亮的眼睛，严厉地要求他们改进；现在的情况却主仆颠倒，这些受雇的人做不好，我们还让他声色俱厉地摆出‘父母官的样子来把我们吓得半死，脑袋一缩，然后大叹‘无力！

“连自己是什么人都不知道，连这个主雇关系都没弄清楚，我们还高喊什么‘民主、伦理、科学？”（《美国不是我们的家》）

当龙应台说“几流的人民就会配几流的政府”时，她并非在嘲讽，她说的是“在你没有亲身试过以前，你不能说‘不可能！在你没有努力奋斗过以前，你也不能谈‘无力感……你今天多做一点，我们就少一个17岁的说：‘反正没有用，我到美国去！”（《美国不是我们的家》）“你是谁？凭什么你就做‘沉默的大众，等这少数人努力了，甚至牺牲了，你再去享受他们的成果？”（《台湾是谁的家？》）

很多台湾人赞扬龙应台“敢讲话”。“与其说是对我的赞美，不如说是对我们这个社会的讽刺与指责——在一个自称民主开放的社会里，为什么‘敢讲话是一个特殊的美德？它不是人人都有的权利吗？”（《传递这把火》）

1988年，我们看到的《中国人，你为什么不生气》“略有删节”，20年后，依然如此。今天我们真的和20多年前的台湾相似吗？

《通往奴役之路》

哈维尔揭露的极权主义的种种特征，哈耶克在1943年已经洞察。这个早期的社会主义者，向周围人数众多的倾心社会主义的知识分子指出，他们的方向与他们正在反对的纳粹德国并无根本不同。

哈耶克没有极权制度下生活的经历，他的论证来自自由主义知识传统、苏联和德国的现实，以及令人生畏的想象和推理。像稍后的奥威尔一样（小说《1984》），哈耶克是关于社会主义的杰出预言家。他更进一步，说明了为什么鼓吹计划经济的社会主义一定通往极权主义：失去经济自由的人们必然会失去所有的自由。哈耶克一直假定计划经济的实行者们人格高尚，但又不得不遗憾地论述，为什么计划经济最终导致“最坏者当政”。

像哈耶克的所有著作一样，《通往奴役之路》思想密度极高，几乎每一句话都令人心惊肉跳。哈耶克从不愤怒。

“我们这一代已经忘了的是：私有制是自由的最重要的保障，这不单是对有产者，而且对无产者也是一样。”

“19世纪的英国政治思想家们的梦魇，即‘除了通过政府之处，走向富裕的道路是不存在的那种局面，将会实现到他们所想象不到的天衣无缝的程度。”

“一个富人得势的世界仍比一个只有得势的人才能致富的世界要好些。”

“当强制似乎只会带来利益，并且即使在某一特定情况下它实际上可能并无害处时，这种论证也同样适用（为保存自由而牺牲某些眼前利益）。”

《通往奴役之路》1962年已有中文译本，是普通人无法得见的“内部读物”。那些“内部”读者的反应让人感兴趣。他们真的读了吗？