六朝人物晚唐诗

李勇

好文章必有好句子，好句子未必看着漂亮。像汪曾祺《詹大胖子》里这几句：

詹大胖子是个大胖子。很胖，而且很白。是个大白胖子。

很简单，有点绕，但是真好。

他的文章极像聊天，聊天似的慢条斯理，聊天似的有一句没一句，聊天似的说到哪儿算哪儿。

读了汪曾祺的文章，会觉得聊天很美，因为他的文章是诗化的聊天。

上世纪四十年代，汪曾祺（1920—1997）在西南联大中文系读书时，受老师沈从文影响，开始发表作品。沈从文上课不善讲，但会引导，布置的作文题是《记一间屋子里的空气》。汪曾祺文章始终保留着沈从文的气息。

五十年代，北京文联主席老舍很欣赏手下这个青年，常夸赞他的才华。

此后，世事浮沉，汪曾祺既有当“右派”的落难经历，也有参加“样板戏”《沙家浜》创作班子的“殊荣”。七十年代末，进入新时期，年届花甲的汪曾祺才真正写出了自己，以一系列散文笔调的短篇小说享誉文坛。

《受戒》是汪曾祺1980年发表的，这个短篇让中国文学界吃了一惊。它太另类，不合三十年来形成的以小见大、一波三折、在斗争中塑造典型的路数，而是以闲聊的语气，说风情、讲故事。说水乡的一座小庙、小庙里的几个和尚、和尚算账打牌杀猪，讲小和尚明海和女孩小英子的情窦初开。题目叫“受戒”，讲了小英子陪明海参加“受戒”仪式，给头顶烫戒疤的事，更写了一群不受清规戒律束缚的世俗中人，写了一种自在美好的世俗之情。

《受戒》出炉的时代，文学嫁入政治豪门已久，受了封赏，也受够了气，终于开始自尊起来，回到民间，过柴米油盐、琴棋书画的生活。汪曾祺可算是一个开风气的人物，早早地接近民俗，远离政治。

“跟一个可以谈得来的朋友很亲切地谈一点你所知道的生活。”汪曾祺说，这就是小说。他的文章就是在谈、在聊，由一个事开头，娓娓道来，感情不是步步展开，而像即兴展开。时而笑，时而泪，时而庄，时而谑，如流水一般。很多人小时作文，都被老师批过记流水账，汪曾祺却说流水账是一个好词，因为流水是最美的，好的文章是生活的“诗意的”流水。诗意是流动在语言中的。关于语言，汪曾祺谈得最多，他认为语言是作者人格的一部分，体现了作者对生活的基本态度，甚至说“写小说，就是写语言。”

《芦荡火种》手稿《芦荡火种》后改名为《沙家浜》

《受戒》开篇不久，明海轻轻松松地随舅舅出远门去荸荠庵“当和尚”，有这样一段：

过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成片的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的??他什么都想看看。舅舅一劲儿地推他：“快走！快走！”

“好大一个湖！”是13岁孩子的写景和抒情，最后一句舅舅的催促不也是心理描写吗？段落中罗列的这店那店，不加修饰、不成句式，大概也是符合目不暇接又不明就里的心理真实的。一段话，看似简单，实则功力很深！

《受戒》中一句有趣的话：

村里都夸他字写得好，很黑。

明海小时毛笔字写得好，村里人这样夸他。这句子中有作者特有的不动声色的幽默，似是在和村里人开个小玩笑，其实也不尽然。一般说来，功力好、笔下有力，是会把笔画写得更黑一点，墨汁渗入得更充分；结构好，留白清楚，也会让字显得更清爽、更黑一些。这并不是一句外行话。想到这一层，会觉得这句话很饱满。

汪曾祺认为，每句话不妨普通，但组合在一起却要出彩。他常以写字做例子来讲这个道理，单个字不一定怎么好，但放在一起就不一样了；书法家不是一个字一个字地写，而是一行一行、一篇一篇地写。他不止一次地引用过包世臣一段书论：

汪曾祺手稿

古帖字体大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。吴兴书则如士人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竞后之色人人见面，安能使上下左右空白有字哉！（引自包世臣《艺舟双楫》，与汪文所述略有不同。）

“空白有字”是一个很好的说法，字中的空白，字间的空白，都是要经营的。经营的最高境界像是不加经营，很自然，自然到像爷爷和孙子在一起那样没有隔阂。赵孟頫（吴兴）虽是一代大家，在包世臣看来，还没有达到这种自然之境，他的字更像一群读书人挤在一起，个个衣冠周正、彼此互敬互让，但脸上仍是“争先”之态。

借这一段来谈语言，是对文字境界的追求，也显出他对书法的理解。他最赞赏徐渭书论中的“侵让”二字，即字与字的互相照应，有侵，有让。他说：“如字字安分守己，互不干涉，即是算子。如此书家，实是呆鸟。”

汪曾祺习字有幼功，少时习练唐楷和魏碑，于《张猛龙碑》格外用过力。据作家邓友梅说，五十年代汪在文联工作时，露过几手，用欧、颜、柳诸体分别书写，各显其态。不过那时人们并不把书法太当回事。八十年代以后，文学热，书画也热，汪曾祺以书画遣兴，作品也常被人收藏。一次他参加笔会，有求必应，兴致很高，不像某些书法家摆架子。写的是自撰的或喜欢的词句，有一位部门头头让他写“清正廉洁”，他虎着脸不写，说：我不写，我不知道你们清正廉洁不。他不想写那些俗语套话。书写是游戏抒怀，不是制作应酬！

在《字的灾难》一文中，汪曾祺谈论北京大街小巷的牌匾字，有褒有贬，总体印象是新不如旧，他很客气地批评了刘炳森隶书笔画的扁、光、无古意和李铎行书的“险怪”、“有怒气”。他在泛滥的牌匾中看出了浮躁的文化心理，“希望北京的字少一点，小一点，写得好一点，使人有安定感、从容感”。见解犀利中肯，亦颇有苏轼“吾虽不善书，晓书莫如我”的自信风趣。

应该说，汪曾祺书法功力不错，没有古代名家那样的雄厚笔力，韵味却非常纯正，有传承又自出己意。偶显松垮，但不浮不躁。比之当代书协领导，绝无愧色，如果比起如今很多出名后才抄起毛笔四处题写的作家来，更强得多。

汪字以行书居多，也做隶书，很内行。他的行书里有隶书味儿。他写过的碑帖很多，没有在哪一家上打底子，有时即兴的感觉多一些。他喜欢米芾，晚年又嫌米字太霸气，自觉积习难改。他说不喜黄庭坚的字，其实他的字里就有很多黄庭坚式的长横长捺。为了把字写得有“侵让”，不那么安分守己，他在黄字的开阖变化上吸取了不少东西。

汪曾祺的画也很有意思，主要是花鸟草虫，间画人物，不像专业画手技法纯熟，也没有那些套式。

一僧菩提树下闭目静坐，上题两个大字“狗矢”，还加个感叹号。初看吓人一跳，联系到禅宗的公案，自然明白狗屎何来，那个“！”原是催人顿悟的棒喝。

“我的画也正如我的小说散文一样，不今不古，不中不西。”汪老这话可说得有点大了，他的画无论如何也不能与他的文等观。他的画好，是好在有文学的支撑。孤零零的野草，满头黄花，一根长茎，旁边竖题“秋色无私到草花”，就成了岁月荏苒的一声长叹。

“书被催成墨未浓”，汪曾祺题过这句款，固是自谦，如以他文章的醇厚做参照，也是实话。

汪曾祺成名于60岁，他的艺术黄金时代始于60岁。他的才情被压制了太久，在新时期得到散发的机会。他已不是铺排的年龄，他的情调是绝句与小品文。他不会把米做成米饭就端出来，他拿出的是一瓶酒。

“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗”，这话很多人说过，汪曾祺也很推许。借用于汪本人，说他艺术风格中的平淡洒脱和工致孤高，也算合适。

临帖是很舒服的，可以使人得到平静。初中以后，我就很少有整桩的时间临帖了。读高中时，偶尔临一两张，一曝十寒，二十岁以后，读了大学，极少临帖。曾在昆明一家茶叶店看到一副对联：“静对古碑临黑女，闲吟绝句比红儿。”这幅对联的作者真是一个会享福的人。《张黑女》的字我很喜欢，但是没有临过，倒是借过一本，反反复复，“读”了好多遍。《张黑女》北书而有南意，我以为是从魏碑到二王之间的过渡。这种字体很难把握，五十年来，我还没见过一个书法家写《张黑女》而得其仿佛的。

写字，除了临帖，还需“读帖”。包世臣以为读帖当读真迹，石刻总是形似，失去原书精神，看不出笔意，固也。试读《三希堂法帖·快雪时晴》，再到故宫看看原件，两者比较，相去真不可以道里计。看真迹，可以看出纸、墨、笔之间的关系。尤其是运墨，纸墨相得，是从拓本上感觉不出来的。

二王书如清炖鸡汤，宋人书如棒棒鸡。清炖鸡汤是真味，但是吃惯了麻辣的川味，便觉得什么菜都不过瘾。一个人多“读”宋人字，便会终身摆脱不开，明知趣味不高，也没有办法。

我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》觉得这才是真正的颜字，并且对颜书从二王来之说很信服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但是我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾的字（苏东坡字太俗，黄山谷字做作）。有人说米字不可多看，多看则终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办法呢！打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回了。我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上一点乱七八糟的影响，形成了我自己的那么一种体，格韵不高。

我也爱汉碑。临过一遍《张迁碑》、《石门铭》、《西狭颂》，看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张，意态从容，《曹全碑》则过于整饬了。

有人说写字、画画，也是一种气功。这话有点道理。写字、画画是一种内在的运动。写字、画画，都要把心沉下来，齐白石题画曰：“心闲气静时一挥”。心浮气躁时写字、画画，必不能佳。写字画画可以养性，故书画家多长寿。

作画，总得先有个想法，有一片思想，一团感情，一个大体的设计，然后落笔，一般说，都是意在笔先。但也可以意到笔到。甚至笔在意先，跟着感觉走。

叶燮论诗，谓如泰山出云，如果事前想好先出哪一朵，后出哪一朵，怎样流动，怎样堆积，那泰山就出不成云了，只是随意而出，自成文章。这话说得有点绝对，但是写诗作画，主要靠情绪，不能全凭理智。这是对的。

写字画画是一种高度兴奋的精神劳动，需要机遇。形象随时都有，一把抓住，却是瞬息间事。心手俱到，纸墨相生，并非常有。“殆乎篇成，半折心始”，有时也会产生超过预期的艺术效果。“惬意”的作品，古人谓之“合作”——不是大家一起共同画一张画，而是达到甚至超过预期效果的作品。“合作”，也就是今天所谓的“精品”。搞出一个精品，是最大的快乐。“提刀却立，四顾踌躇”，虽南面王不与易也。