《旗》：风暴中自由的欢欣

沈苇

旗

我们都在下面，你在高空飘扬，

风是你的身体，你和太阳同行，

常想飞出物外，却为地面拉紧。

是写在天上的话，大家都认识，

又简单明确，又博大无形，

是英雄们的游魂活在今日。

你渺小的身体是战争的动力，

战争过后，而你是唯一的完整，

我们化成灰，光荣由你留存。

太肯负责任，我们有时茫然，

资本家和地主拉你来解释，

用你来取得众人的和平。

是大家的心，可是比大家聪明，

带着清晨来，随黑夜而受苦，

你最会说出自由的欢欣。

四方的风暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而胜利固定，

我们爱慕你，如今属于人民。

《旗》写于1945年5月，时年穆旦二十七岁。三个月后，日本投降，抗战胜利。而三年前，二十四岁的穆旦作为中国远征军的随军翻译，出征缅甸战场，经历了严酷的生死考验（野人山战役、原始森林、断粮与饥饿、撤退印度……等等）。提及这一背景，并非说这首诗是写抗战的，或与战争有关，而是，对这一背景的了解，有助于我们更好地理解一位诗人和他的作品。我们倾听到的是：在苦难与动荡的年代里，一位中国诗人是如何言说的。

这首诗，在穆旦的全部创作中，质量上大概属于中等水准。他的《隐现》、《在寒冷的腊月的夜里》、《森林之魅》（原名《森林之歌——记野人山死难的兵士》）等作品，乃至晚年的《智慧之歌》、《冬》，更具分量和代表性，更为我们今天熟悉和乐道。也就是说，《旗》可能是穆旦的“次要作品”。然而，诗人的一生和他的创作构成一个整体，一位重要诗人就是一座高峰、一种精神海拔，“次要作品”则是这座高峰的碎石、台阶和铺垫，是整体的一部分，与他的“重要作品”一样，都值得我们深研和细读。这一态度，还应包括重要诗人可能会有的“失败之作”。

穆旦是我心目中的准大师级诗人，百年新诗史上第一位重要诗人。他对中国新诗的贡献主要有三：中西融汇，西方现代主义诗歌技巧与中国本土经验的有机结合；在“探险队”式的现代精神之下，写出饱满、有力的“时代作品”；一位学院派诗人的现世关怀，或者“走出的象牙塔”。关于第一点，我们深知叶芝、艾略特、奥登等西方现代主义诗人对穆旦的影响，这种影响也即学界经常谈到的穆旦诗歌的“非中国”，然而正是这种“非中国性”，使穆旦写出了真正意义上的“中国性”。第二点，有关穆旦诗歌的锐气和力度，不同于鲁迅式的“愤怒”和“刻薄”，同为“西南联大诗人”的王佐良早在1946年的一篇文章中就指出：“在别的中国诗人是模糊而像羽毛样轻的地方，他确实，而且几乎是拍着桌子说话。在普遍的单薄中，他的组织和联想的丰富有点近乎冒犯别人了。”（《一个中国诗人》）。关于第三点，谢冕先生说得好：“在这位学院诗人的作品里，人们发现这里没有象牙塔的与世隔绝，而是总有很多的血性，很多的汗味、泥土味和干草味。”（《一颗星亮在天边——纪念穆旦》）。

穆旦式的痛苦是沉郁的，忧愤的，悲怆的。这首《旗》，同样诞生于“过去与未来两大黑暗间”，诞生于“个人的哀喜被大量制造又被蔑视”的时代，诞生于“你给我们丰富，和丰富的痛苦”的土地。旗是一个象征，《旗》是一首比较典型的象征主义诗作。但穆旦的象征主义有一个现实主义的视角和基础。说《旗》是象征主义的，其实是现实主义的，准确的说是两者的混融，是“另一种现实主义”。旗“随黑夜而受苦”，最先感受“四方的风暴”，因而“最会说出自由的欢欣”。这首诗，句式整饬，表述清晰，语言简洁、干净，与作者大量沉郁之作相比，多了些精神气象上的健朗，多了些绝望尽头的乐观，如同曙光穿透虚无之墙，如同晨光的呼唤与礼赞。

第一节——旗与高空、风、太阳等意象并置，写出了旗的高度，也写出了各种意象之间的“整体性”和“相似性”，这正是象征派主张的“各种感官的彼此作用、替代、沟通”。“常想飞出物外”讲的是旗的自由性，“却为地面拉紧”道出的是自由性受到了羁绊，也可这样理解：旗的飘扬恰恰包含了大地的音讯。第二节——诗人赋予了旗两个象征：“写在天上的话”和“英雄们的游魂”，这样，天上和地下通过“话”和“游魂”联系在一起了。像梯子一样，旗是连通天地的。第三节——在普遍经验中，旗总是与战争有关的，“旗，熊旗五游，以象罚星，士卒以为期。”（《说文》），旗是战争的动力和指引，当士兵们化为战争的炮灰，光荣是由战旗来留存的。第四节——旗是“责任”，各色人物都需要它，以此保有和维护和平之梦。但这种“责任”同时令我们茫然，“茫然”的潜台词大概是：旗为什么不是超越人群、打破边界的呢？第五节——“聪明”一词有点“隔”，似乎可替换成别的词汇，但紧接着的“随黑夜而受苦，你最会说出自由的欢欣”一句是全诗的关键和要旨，也即诗眼。这是诗的辩证法和因果律。第六节——“四方的风暴，由你最先感受”应该是“自由的欢欣”的前提。旗是方向，朝向胜利的目标，它高高飘扬，但同时与大地、与人群有关，它是属于人民的，是人民的爱慕之物。如此，《旗》一诗具备了真正的“人民性”。

诗人是种族的触角、时代的感应器，《旗》是一首不折不扣的“时代作品”。穆旦一生都在强调“时代作品”的重要性，尽管他本人为“时代”所迫，从1950年代末开始不得不从诗人角色转换为译者角色，但在诗歌观念上，穆旦一生都没有犯过糊涂。直到晚年，如1975年9月9日在给东方歌舞团青年诗歌爱好者郭保卫的一封信中写道：“……我是特别主张要写出有时代意义的内容。问题是，首先要把自我扩充到时代那么大，然后再写自我，这样写出的作品就成了时代的作品”。这个“自我的扩充”，如同旗的飘扬，铺展到天空又被地面拉紧。在另一封信中，他又说：“过一百年，人们要了解我们时代，光从浪漫主义看不出实情，必需有写实的作品才行。”（1976年10月30日致郭保卫）穆旦是睿智的、先见的，他的诗像一面旗，插在苦难大地，又铺展到无垠天空。写实主义与现代主义的结合，诞生了新诗史上最早、最成熟、也最具中国气派的现代诗。

读穆旦的《旗》，脑海里会回响起阅读记忆中各种各样的“旗”。会想起《周礼》中所说的“熊虎为旗及国之大阅”，想起里尔克的《旗》和写“旗”的、更杰出的《预感》，想起冯至《十四行》最后一首中的“风旗”。而在本土经验中，“旗”的意识形态化在消解“旗”的多义和深意。我在这里抄录里尔克《预感》全诗和冯至十四行诗的片段，有兴趣的读者，不妨将它们与穆旦的《旗》做一番比较：

我像一面旗被包围在辽阔的空间。

我觉得风从四方吹来，我必须忍耐，

下面一切还没有动静：

门依然轻轻关闭，烟囱里还没有声音；

窗子都还没颤动，尘土还很重。

我认出了风暴而激动如大海。

我舒展开又跌回我自己，

又把自己抛出去，并且独个儿

置身在伟大的风暴里。

——里尔克：《预感》（陈敬容译）

……

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向无穷的心意，

都保留一些在这面旗上。

……

——冯至：《十四行》第二十七首

旗是引领，是精神象征，是划破黑夜的曙光，正如里尔克的旗“被包围在辽阔的空间”、“认出了风暴而激动如大海”，又如冯至诗中“奔向无穷的心意”保留在一面风旗上。旗是风暴、天空、辽阔、无穷……之子。与其说旗是“象征”的，还不如说是“象征交换”的。“象征终结分离代码……它是终结灵魂与肉体、人与自然、真实与非真实、出生与死亡之邦的乌托邦。”（让?波德里亚：《象征交换与死亡》）。无论里尔克还是穆旦、冯至，都在诗中进行这种“象征交换”，并经由人与旗、诗与旗的合一，抵达至高的“自由的欢欣”。

今天，穆旦的重要性已充分显现出来。回顾中国百年新诗史，写下《旗》的穆旦不正是一面“旗”？