田地志

照天 青年作家，现居广东佛山。

田地对农村人来说，是一场说不清道不明、混沌难扯的纠结！

——作者语

田地和土地是有区别的，至少在崮前村是这样。

土地的范围比较广阔。崮前村的房宅、院落、村中树园子、垛柴草的空地、村里人聚堆聊天的小广场、村口那几个打麦场，庄稼地、果园、菜地、田埂、河滩、山路等等都是土地的范畴。哪怕离村子遥远的荒山野岭，全是青石寸草难生的山梁石涧，那些数年都难有崮前村人踏足的地方，也是崮前村土地的一部分。那些地方虽不轻易踏足绝不会遗忘，带着祖辈情感记忆和稀落脚印的疆域神圣不可侵犯。田地却简单得多，多指那些生长着庄稼的地块。最多会将那些菜地纳进来。因为种菜和种庄稼没有大的区别，这季种蔬菜，下季也可以种庄稼。那些长满果树、植下桑树的地块是不在田地之列的。因此，崮前村的田地血统纯正，就是指可以耕种又正在被耕种着、且种满了庄稼和蔬菜的地方。

崮前村背山面河，村子就建在河岸的头顶，小山的脚掌。祖上说这里风水旺，但事实上，千余年来村里并没有出过显赫的官员和富户。山是石山，除了石间的缝隙里长了几棵顽强的松树和其他生命力旺盛的灌木外，大部分是青褐色的石头；河是石河，自从河的上游建起一座水库后，河里再也不曾有过水，整条河中全是被水冲刷得失去棱角的石子。崮前村的人叫它“河粒子”！裸露着的石子在阳光下白茫茫的可刺痛人的眼睛。河已经不叫河，崮前村的人叫石河滩。河的对岸是另外的村庄，崮前村的土地边界止于河滩中部位置，当然对岸村庄的土地边界也止于那里。那里没有界碑，只写进世世代代村人的心里，神圣且威严。

河岸边的土地叫河滩地，曾经是桑田和果园。除此之外，村前就是大片的田地。村后的地势是缓缓上升的，田地从低向高梯田状一直绵延爬到一座丘陵的腰部。再高处便是松树、枣树、柿树的天地，树真正的领地止于一座叫“茶壶盖”的石山。那山的样子形状像极了茶壶的盖子，村里祖祖辈辈就这样叫着。那山是无法长树的，整座山全部是巨大的石头构成，石缝间偶然会长一丛可怜的灌木。

崮前村的田地也分好多种，不同的田地要种不同的庄稼。村前的大片平整肥沃的田地和村后近处的梯田种玉米和小麦，秋播小麦，夏种玉米，一年两茬庄稼轮番下种；村后远处山坡上的田地种谷子、高粱、黍子，也栽黄烟和花生，都是耐得了苦的抗干旱作物，山坡田一年只种一茬庄稼，春来了播种，秋来了收获，整个冬天田就荒着；还有些藏在沟沟坎坎里的田地，这类田能囤积雨水，种地瓜和马铃薯这类喜水作物最合适，也可以种点蔬菜，这类田地面积较小，栽种的作物却是五花八门。

平整的田地，崮前村人习惯称作“大田”，更亲密直白的称谓是“大口粮田”；大田是崮前村人的命根子。大田能干活，一年三百六十天不休息，日夜操劳，劳动模范样兢兢业业滋养着崮前村的庄稼，村里百分之八十以上的粮食都出自大田。大田对崮前村贡献大，养活了一代一代的崮前村人。崮前村人对大田也异常重视，并给予最高待遇，天旱时会想方设法给田里浇水。至于牲口、家禽粪便积攒成的土肥，这种被视为上等的肥料，从不舍得撒到别的田里，全部用独轮车运到大田；从供销商买来的化肥也是先往大田里撒，最后留下一点点撒到其他田里。大田丰收了，玉米做煎饼，麦子蒸馒头，有了玉米和麦子，崮前村人的日子就踏实。山坡田也是田，崮前村人也从来没有不在乎过。山坡田产粮不多，对崮前村人却是不可或缺，五谷杂粮是玉米和小麦的补充，丰富着崮前村人的生活。谷子碾掉皮，熬香气四溢的小米粥；这种粥有营养，崮前村的女人“坐月子”时就喝小米粥补身子，身体劳累的人、生病的人及所有崮前村的人都被小米粥滋养着。黍子收获后，晒干了要先存放好，等到春节前，先用碾子去掉皮，再用碾子压成粉，蒸香喷喷的年糕，既舒服着崮前村人的胃口，也让年多了些味道。高粱一般是自己拿来酿成土烧酒，在劳累的时候，在漫长寡淡的日子里，倒上一杯尝个口福，苦中作乐也是乐。偶尔还会种点棉花，雪白干净的棉花做成棉被棉衣，像母亲般温暖着崮前村的冬日。洼田里种的地瓜，除了熬地瓜粥，还有很多崮前村独特的做法和吃法。譬如，把地瓜埋进做煎饼时刚烧完的草木灰里，个把小时就会焐出又软又香的“烧地瓜”。再如，用土灶烧火做饭时，把地瓜放到火塘一旁，水烧开了，地瓜也烤熟了，这叫“烤地瓜”。收获的马铃薯，是饭桌上的主要菜肴，它的最大优势是可以存放很长时间，不像其他蔬菜，三天不吃就坏掉了。

崮前村人也深爱着山坡田，譬如父亲这样一辈子都在和崮前村的田地对话的人，对那些坡田都有着疼爱之心。我感觉坡田、洼地冬天荒着就是浪费，它应该像大田一样，一年长两茬庄稼。我把想法告诉父亲，父亲不仅断然拒绝，还非常生我的气。父亲说，田地和人一样，也需要休息和保养身子。这些山坡薄田就像未成年的孩子和老人，身体虚弱，根本没有力气供养两季庄稼，只有让它好好休息一个冬天，等来年春天才会有力气养活庄稼。父亲告诉我，一个真正的庄稼汉，不仅是干农活的好手，还要懂得爱惜田地，像爱惜自己的生命一样爱惜田地。田地不仅要种，也要养；如果让田地出尽了力，那就等于糟蹋了这块田，反而使它的收成更少。

对于崮前村田地的分类，上述的划分只是广义的，事实上具体到每一块田地，都有属于它自己的名称和性格，也分别与崮前村人有着纠结不清的关系，有恨、有爱、有情、有汗、有泪、甚至有血。

有塊叫“桑树行子”的田，是村前的一块上好水浇田。我推断这田应该是前人栽桑树的地方。崮前村有栽桑养蚕的历史，我小时候生产队还养蚕，那时的村口或者田间小路上，长着很多大人都合抱不过来的大桑树，有很多田里也会突兀地生长着几棵桑树。只是我记忆里，叫“桑树行子”的田里是没生长桑树的。我出生时，崮前村人多地少的矛盾已经出现，填肚子成为全村上下最重要的命题，这种上好的田地肯定不舍得再种桑树。历史上的崮前村，有过田多人少的时代，在大田里种桑树也不难理解。难理解的是，没有了桑树的田地仍然叫“桑树行子”，且没有人觉得这样叫不妥，更没有人想过给这田改个其他名字。“桑树行子”的麦子熟了，人们会说：今年“桑树行子”的麦子长得真好！我敢保证，在一百年后，这块田仍叫“桑树行子”！这块田好，也就会被格外看重。好东西有时也可能是祸根。分田到户不久的一年，两户人家在“桑树行子”里因田地边界问题发生争执，先是互相对骂，接着是动手打架。正值小麦黄稍时节，刚磨好准备割麦子的镰刀，先带着寒光削向人的身体。双方的鲜血都洒在这块田地里。因田地发生的争吵和打斗，崮前村年年发生，有邻里反目从此形同陌路的，有兄弟成仇多年再不曾有往来者，但发生在“桑树行子”这块田地的纠纷最多。

那块叫“小西藏”的田地，不是高地，反而是块洼田。“小西藏”在村子西南部，离村子有点远，去那块田的路不怎么好走，要不断攀沟上崖，最后才能到达，去一趟还真有点辛苦。这块田取名“小西藏”，或许是崮前村人觉得去那块田地就像去趟西藏一样艰难。这名字不知道是谁的创意，没有人知道是谁给这块地取的名字，也没有人深究这名字的出处，或者到底合不合适？都守规守矩地叫着“小西藏”！“小西藏”里种的作物却没有规矩，秋种小麦，夏天不一定种玉米，有可能会种地瓜，也可能种萝卜，还有可能种白菜。秋收了也不一定播小麦，有可能会种大蒜，也可能会种菠菜。“小西藏”离村子远，路又不好走，等忙完了别的田地，才有精力和时间去照顾它，农时不等人，再种跟大田里一样的作物肯定晚了，只好节气适合种啥就种点啥吧！

我家所在的生产队，田地都在村后的梯田里，拥有的田地的面积不大，但论地块的数量就多了。我粗略数一下：舍墓田、八亩地、斜路子、一亩六、刀尖子、沟底、于家台子、颜家林、石老婆沟崖、水沟、山顶……有几十块之多。最大的那块田是“八亩地”，一共八大亩，按现在说法就是二十四亩。我家的责任田，曾有一亩多地在这块田里。读初中后，每年暑假，我都去田里锄草，顶着热辣辣的日头，感觉这田太长了，什么时候才能锄到田头好坐下来休息一下。父亲不这样认为，他总用羡慕的口气说：“我们要是有村前生产队的那种大田地就好了！”我在“八亩地”里，光着脚板跟同伴摔过跤，跟在哥哥屁股后捉过蝈蝈、捕过蚂蚱，体验过田野里的诸多乐趣。农忙的时候，大人在田里劳动，小孩子就在田头玩耍。在这片田里，年幼的我目睹过全生产队的男女劳动力集体劳动的场面，早早接受着田间劳动的启蒙。“八亩地”给我最开心的记忆，就是生产队的全体社员集体在田里吃午饭。更准确地说，在这个时候我可以有机会喝碗用面粉做的糊糊。三四岁的我，在这块田里也有过疑惑：队长总是在安排完活后，自己去旁边那条长满洋槐树的沟壑里视察；队长走后不久，生产队里那个最漂亮的年轻少妇就开始偷懒，也跑到沟里去“解手”。崮前村人说的“解手”，就跟城里人说去厕所或者洗手间一个意思。她“解手”的时间总是很长，我都替她担心，队长突然回来后发现她不在会骂她的。上工时有人要去“解手”，队长就会骂“懒驴上套屎尿多！”可她从未被队长发现过。每次，她都是脸色红红地从沟里跑出来，惹得其他女人坏笑。过会儿，队长才迈着四棱子步从沟里走出来。接下来的时间，是队长脾气最好的时候，一般不会骂人。我还疑惑的是：这个漂亮少妇怎么这么大的本领，我家父亲和大哥都是男劳力，拼死拼活地干活，家里的粮食总不够吃，而她男人有病，从不下地干活，日子却过得比我们家富裕。

“刀尖子”是最小的田，田的形状像刀尖子。刀尖子的另外意思，是形容田小。“刀尖子”田我家种过三年，每年都是种地瓜。“惊蜇”时，我跟着父亲去刨地，用镢頭把田地仔仔细细地松一遍土，然后起垅；“清明”后，学着父亲在一行行的垅上刨坑、倒水，然后插上地瓜秧，把地瓜栽好；“芒种”前后去锄地，把田里的杂草用锄头除掉；进入暑期后瓜蔓盖满田地，杂草难有机会生长，此时多雨，瓜蔓很喜欢随处生根，我每个星期天都被父亲派到田里翻瓜蔓，把自主扎下的根全部拔出来，这样才能保证瓜蔓的根部长出大大的地瓜；“霜降”后，就是收获地瓜的时节。收完地瓜，这块田就可以好好睡上一冬的懒觉。

最好的田是“舍墓田”，离村子近，还是水浇田。上游的水库放水时，可以直接引水到田里。这种好田，生产队里的所有人家都要分摊，谁家拥有的面积都不大。我曾问过父亲，“舍墓田”名称的来历。据他说，旧社会很多穷苦人家没有田地，死了连埋的地方都找不到，村里大户人家就施舍了这块田地作公墓，附近村里扛长工的人，无依无靠的孤寡之人，在附近路上冻死的、饿死的逃难者，死在附近村庄的那些肩挑全部家当走街穿巷糊口的小手艺人，都会被抬到这田里埋掉。当然，到底“舍墓田”里埋葬过多少人，这是个崮前村人说不上的事情。事实上村里大多数人不曾见有人被埋到“舍墓田”。每年清明，其他田里都有上坟烧纸钱的村人，惟独没见有人到“舍墓田”上坟。我很小的时候，崮前村死了个老中医，村里人说他是个“阴阳眼”，能看到地下的鬼魂。村人说他生前从不敢去“舍墓田”，他曾从那里走过一次，结果很多鬼抱着他的腿，要他帮着治病。这有点玄，我也不太信，却使我这个不是“阴阳眼”的人也对“舍墓田”有点恐惧。有年夜里，我跟着哥哥去“舍墓田”里浇麦子，两人分别守在田地的一头。在田里多长时间，我的两腿打战了多长时间。眼睛死盯着麦田，怕水跑走，也怕鬼跑来。

最差的田是“山顶”，离村子远，且要爬长长的坡路才能到田里。分田到户时，这块田没人愿意要，耕种时太受累。队长看看老实巴交又不爱说话的父亲说：“你家的男劳力多，这块田还是分给你家吧。给别人家，种庄稼、收庄稼都是难题！”于是，这块田我家种了十多年。这块田种过几年的黄烟，有一年黄烟长得好，卖了近600元钱。用这些钱，父亲给我大哥买了一辆“千里马”自行车，还起了三间土坯房。第二年，我大哥结了婚。这事让父亲特别高兴，也特别自豪。这块田还种过几年谷子，收成最好的一年，装满了家里的两个大缸，崮前村好多人家都拿着小麦到我家换谷子熬粥。家里又要起房子，这块田就会种高粱。高粱秸是覆盖房顶的好材料。对这块田我无好感，收种庄稼实在太辛苦。我十几岁时，一家人去田里栽烟苗，看着几位哥哥用独轮车绑了两个水桶，从村里装水送到田里浇烟苗。我决定帮哥哥从村里往田里运水。运一次水足足用了两个小时，而且有一里多长的上坡路，是我在后边推，哥哥在前面用力拉，要先后休息五六次，才最终艰难地到达田里。那段路也太陡了。我的心脏几乎快从肚子里跳出来，汗水把衣服打湿，整个人像从水里捞出来一样。

当然，对崮前村的田地，我没有父亲的耐性和忠诚，父亲如一株崮前村田地里的庄稼，牢牢地在崮前村的田里扎根、生长。我更多的像是崮前村田里的一只候鸟，身体和精神上写着迁徙的烙印；但崮前村永远是我精神的家园，在崮前村做农活劳累的时候，我异常地想远离崮前村的田地，而坐在都市的写字楼里，我异常怀念崮前村的田地。正如现在，我的脑子里满是崮前村的田地，满是崮前村田地里的人和事。

责任编辑梁智强