你所不知道的开头或结尾

安伯托.艾柯

我的生活中有一出戏。我曾在都灵大学进修，并在那里获得过一份奖学金。那几年留给我平生最快乐的回忆，也让我一辈子讨厌吃金枪鱼。是这样的：学院食堂每餐只开放一个半小时，前半个小时来吃饭的人可以吃当日特餐；晚到的则一律吃金枪鱼。那4年当中，除了假期和周末，我一共吃了1920顿金枪鱼。不过我说的那出戏指的不是这个。

我的戏是这样的。我们做学生的虽然没钱，但仍然渴望看电影、听音乐、看戏，所以我们会在开演前10分钟赶到戏院，找一位绅士——人们怎么称呼他的？拉拉队的头儿——跟他握握手，偷塞100里拉到他的掌心。然后他就会让我们进场。我们是付费的拉拉队。

而学院的大门每天午夜关闭，绝不通融。过了那个点儿还逗留在外就会被关在外面了。当时没有住宿公约，如果学生愿意，大可一整个月都不回宿舍。话说回来，实际上这就意味着我们必须在午夜前10分钟撤离戏院，匆匆奔赴宿舍。但午夜前10分钟，戏还没演完。所以，4年当中我一次不落地在各剧院看过各种名剧，却都错过了最后那10分钟。

所以我一辈子都不知道俄狄浦斯王如何面对可怕的真相，那6位找寻作者的角色最后下场如何，欧斯华·欧文是否被盘尼西林治好了，哈姆雷特最后是否不再对生死问题感到困惑。我仍然不知道谁才是真的庞沙夫人，卢吉洛·卢吉里、苏格拉底有没有喝下毒药，奥赛罗去度第二次蜜月前有没有将伊阿古打翻在地，《疑心病》里那个主角的健康是否有改善，大家是否都去参加罗密欧与朱丽叶的婚礼，班布利究竟是何方神圣。我本以为我是唯一被未知情节所困扰的人，直到一次无意中跟朋友保罗·法布里重温陈年往事，才发现多年来他也饱受类似的折磨，只不过我俩的情况恰好相反。学生时代他在一家由学生成立并经营的剧院打工，职责是站在门口收票。因为很多买票的人都会迟到，他从来就没有机会在第二幕开演前溜到座位上。

他看到瞎了眼睛、满口胡言乱语的李尔王抱着柯蒂莉亚的尸首到处流浪，但他完全不知道他们何以落入那么悲惨的境地；他听见布兰奇·杜博伊斯向陌生人倾吐心曲，但他绞尽脑汁也想不通，为什么这么一位优雅的女子竟会落得为社会所不容；他始终不知道哈姆雷特为什么那么蔑视他那位看起来蛮不错的叔叔；他看见奥赛罗对苔丝狄蒙娜下毒手，可是他实在弄不懂，那么一位温婉的小妻子，搁在枕上轻怜蜜爱还来不及，为什么却要用枕头活活闷死……

好了，长话短说，保罗跟我互通有无，可以想见我们的老年会过得无比美妙：并肩坐在乡间农舍门前的台阶上或公园的长椅上，我们可以长年累月讲故事给对方听：他说结尾，我说开头，每当发现伏笔或解开悬念，都不由得啧啧惊叹。

“你不是这意思吧！他怎么说的？”

“他说：‘母亲，我要太阳！”

“啊，那么他真的完了。”

“是啊，可是他到底怎么回事？”

我凑到他耳畔，悄声说出答案。

现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？

（选自《带着鲑鱼去旅行》）