王孝稽的诗

王孝稽

我的辽阔

在雨水里，斜飞的燕子，落在我家屋檐下

斜斜的岸边，枝叶低垂，低过浅浅的江南

我生怕触疼了它们，把它们放回原处

在时光背阴处，羽毛静静飘落

春天里，是谁掏过它们的窝

在外盯梢的雌鸟，不会原谅

那双稚嫩的手，把它们

狠狠地砸碎在地上，如一朵艳丽的花

我多么期待，把它们放回辽阔的江南

用丰满的羽毛，用爱和梦

用繁殖和家族，把鱼米之乡的蓝天和白云

带到更加辽阔的祖国各地

铁轨永远有一个远方

我站在铁轨上

看着逐渐离去的列车

声音，像多米诺骨牌倒向远方

铁轨在发烫，在我的身体里停留

火车刹住一个个“远方”

火车刹住的“远方”，很具体

——一些乘客下车后，站台

另一些乘客，继续挤上这趟列车

模糊表情，他们走向远方

或回到故乡。他们遥想，跟着车厢

“家”或“旅馆”或“旅途”

就在这里。这一切，渐渐模糊

我站在铁轨上，很安静

想着一个远方，想着渐渐远去的列车

另一列匆忙的火车，在远方

逐渐向我的身体靠近

生命至尊

有一种直觉，来自某身体的一幅纹身

如蛇缠绕，体内微微的气息

弥漫在一片河流之间

背后银灰的舢板，望向大海

一片蔚蓝，陷入河床的记忆

在颤抖。在这里，我左思右想

从至尊后的荒芜，从荒芜后的

至尊，逃离在河流之间

我挖掘一个伤口

然后，时刻准备跨越

这丛茂盛

时间失去双臂

时间失去双臂，沿街乞讨

心善的女孩，掏出硬币或纸币

不留下任何痕迹

谁也不知光阴姓啥名啥

谁也不知，从一座城市到另一座城市

会有怎样遭遇

双脚或者车轮，继续往前挪动

或者从一个时代转到另一个时代

失去双臂的，不是你

不是他，也不是我

安静的时间，静止的河流

沉默的大街小巷，有谁关注

当他们用双手或容器

等待一枚硬币或一张纸币

心情左三环右三环

彼此交叉，哪是出路啊

活下来

生儿育女、生活。最终

葬在一颗瘤上。还没说到底

伤口藏匿何处。大汗淋漓地痛着，日复一日

不吭一声，田野都变黄。

沿着家乡的路，尘土飞扬的路，呼吸沉重而急促

继而转入东安站，它的四周人头攒动

父亲握住的，只是一把空气

乘上秋后最拥挤的一列地铁

无数疲惫的脸，显得有些急躁

从一号线到四号线，从火车站到东安站

每个保持急促心跳的站点，仍在急速

谁将在下一站出站或转站

我带着父亲，赶快从地下脉搏里挤出

向左前方步行百米，进入上海肿瘤医院

——为什么异类分子，如此猖狂

布满叶脉般的罗网，只是一个瞬间

提前修筑人间的坟墓

时光确信

当双手接过如此白皙的病历报告单

时光确信，他是主宰

体内另外一种紫红的生命，正在

蓬勃生长，B-小淋巴细胞性淋巴瘤

灰色的小楷字，拗口的词组

下面是如此复杂的细胞结构图

在初秋的一个黄昏

衣襟沾满泥土的父亲，接过生命

一个信号，端详半晌

时光确信，他已渐进年老

医院一张白纸的重量，赛过

他平生搬动的巨石

时光确信，父亲房前屋后的石山

经年潮湿阴暗。硕大的汗滴

顺延脸颊、胸部滑落

像生蛋掉在石头上，溅起蛋花

——时光确信，将有一场暴雨来临

浅滩、污沟将难以容纳

说出爱

该会有转暖的时候

提前结束你的风湿病，阴湿的天气

给一个女人带来不便

我的风湿病，疼在你的前头

而且比你严重得多

其实，我没有理由

坐在你的房间里，开始一些不着边际

口舌，试图打消一些顾虑、矛盾心理

十年前，南方的天气固然不同

偏冷或者偏热，对一个女人身体来说

总是有些偏离

一颗宽厚的，温暖的，细微的

贴着另一颗，天气逐渐起色

“因此，该会有对着一片叶子颤栗的时候

——亲爱的，我的心跳得厉害”

“该会有喊叫的时候

——亲爱的，我的偏头痛又发作了”

“该会有软弱的时候

——亲爱的，我抓不到风的方向”

“该会有一屋子寂静的时候

——亲爱的，我真的病了”

废 弃

除了一些碎瓦片、青砖头

风雨冲洗的砖模、瓦模

缝隙里钻出的杂草，掩藏

这里的废旧

我相信，世间的事物

会这样或那样的，衰败或沉寂或困顿

几代人，砖瓦窑的烟火

冷却的木炭头，可怜的老人

堆积，荒凉的冬天

站在砖瓦窑口，我看见

瓦片是碎瓦片，砖头是破砖头

老人是在永远瞻望的老人

但，我爱这样的砖瓦窑

爱它的废弃，爱它的寂寥

爱它的无人争执

爱它曾经的温暖

（选自《休假书》·宁夏人民出版社）