小说与因果

阎连科，作家，1980年开始发表作品，1992年加入中国作家协会，其作品曾获军内外奖20余次。代表作有《受活》《丁庄梦》等。

“小说与因果”，为什么要谈这个问题呢？首先是写作了30年之后，你发现所有的作家、所有的写作都受困于故事，我们都为故事朝思暮想，十分的焦虑，为写不出一个好故事、好人物感到不安。所有的小说，尤其是长篇小说，必然都是以故事的形式出现的。

“故事”是非常老的话题，每一个作家构思时都在想故事。故事中最难的是什么问题？所有的作家都为解决因果关系非常头疼，这因果关系就是：故事为什么是这样的？今天为什么是这样？是因为昨天的失去。今天为什么会到来？是因为昨天的消失。今天为什么会逝去？也是因为明天会到来。而故事的因果关系恰恰是这些东西，它的合理性、逻辑性永远让作家非常非常头疼。我一直在想：为什么一个作家在写作中要受困于因果关系？无论我们老师在课堂上怎么讲，你都会在阅读过程中发现：小说的到来，其实无论时间上如何，就是从天上到地下的，从远古到今天的，从远处到近处的，从上面到下面的。我们看《山海经》，所有的故事都是从天上到地下的，从皇帝到百姓，从大到小，这也是我们故事的走向。但是到了18、19世纪的文学时，小说非常清楚地呈现出由外部走向内部的过程。当从外部向内部走的时候，我们也发现，小说丰富起来了，人物丰富起来了，故事丰富起来了，由社会走向了人物的内心。

那些伟大的小说全部都是由外部走向内部的一个过程。伟大作家的作品多是由外部走向内部，由社会走向人、走向人物的内心。所有伟大的作品都会塑造出一个非常不同的、鲜明的、入木三分的、栩栩如生的人物性格。它可能是通过很多细节、情节塑造成功的，但是这些人物在故事中间其实都有强大的社会背景，所有故事的叙述都是从社会开始的。比如巴尔扎克，我们说他是“巴黎的良知”，是法国批判现实主义大师，他所有的小说都有一个强大的社会背景，并从社会背景进入故事，进入人物，最后进入人物的内心，让我们看到一个完整的人物灵魂。

对于一个写作者来说，必须面对现实，而当你面对中国的现实，你会发现我们的现实、历史中间，有无数无数的黑洞，这个黑洞就是卡夫卡小说中让人变成虫，或者让人进不去城堡的那种黑洞。正因为这种黑洞的存在，卡夫卡的小说才充满了意义。我们每一个人都要拿着探照灯，把这个探照灯对着那个黑洞，然后照一照，我们需要知道：这个黑洞的来源，它昨天什么样子，今天什么样子，明天又可能什么样子。无论我们有没有能力把握这个现实，我们经过这一段历史，都必须去尝试着把握它。

（据作家2011年在北大演讲稿整理，有删节）