与青春有关的日子

新作文

作家名片

朱天心写作起步极早，在台北市立第一女子高级中学就读时就因《击壤歌》成名，之后写了很多与青春有关的文字。大学毕业后她专职写作，成为台湾文坛上重要的作家。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《二十二岁之前》等。

而说起成名作《击壤歌》，朱天心说：“当时我们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆……是这样‘大观园的日子，让我连到毕业离开时仍恋恋不舍，想用笔，记下当时的风日，当时的亲爱友人，当时的每一丝情牵，见证曾有那么一群人是这样活过的。”

本期，让我们一起走近朱天心的这些青春文字，体味那一段美好的青春岁月。

友情

四人行 文/朱天心

好不容易才捱到高三课间操的时间，我拉了橘儿，千里迢迢地横度沙漠去明德楼找小静。

橘儿、小静、邓和我，不知为什么高一才没开学多久就紧紧密密地黏成一团，连大热天的午睡时，四人也要亲亲热热地挤作一堆。邓爱文学，我和她蛮有得聊。跟橘儿则是天南地北。小静又不然，和她几乎说不上几句，但我们关系总是很好。每天下午第一堂课时，我们就已经开始传纸条讨论放学后的节目。总是我和橘儿先发难，公园号、杂冰、蜜豆冰、老大昌、城中市场……我和橘儿自然是没问题，小静是随便，邓则一定是不去，然后三人一起劝邓，劝三堂课，小纸条换了又换涂得黑鸦鸦的。最后是浴着夕阳，四人一齐跑在总统府前十线道的大马路上，赶金陵第一炉的热起司。

高二时，小静转成了自然组。知道她分组测验通过时，我只觉得怅然，直担心她会慢慢地跟我们生疏，因为小静人总是闲闲的，跟每一个人都很容易处得好。她在路上碰到一个几年没见的老朋友，就像跟一个第二次见面的人一样，笑笑的，可是又宁人，叫人无从怪罪起她。可是现在我却要怪起自己的多事了，因为我一向相信缘，尤其是朋友的事，更当顺其自然的，然而我竟这样无端地担忧起来了。

其实我和小静，算不上是很能谈心的朋友，两人一起时，我少说话她更少，但我俩默契很好。走过公园，猛地我说：“你看那儿——凤凰树。”然后两人继续默默地走，心中满满的。

一到明德楼，气氛都不一样了。整条走廊没什么人，教室里却都是人，拿着书的，伏在桌上的。我和橘儿又开始不好意思了，每次来找小静，总得打扰好些个人从窗边传话过去，然后再看她蹑手蹑脚地出来。社会组的高二还是高一，自然组的高二却已经像是高三了，一股战云密布的味儿。

我们并排坐在走廊边的小石墙上，多半是橘儿一个人讲，好笑处，一阵惊天动地。三人又赶忙红着脸互相嘘着示意安静，别过头去顾左右而言他，避开窗内一双双朝这儿看的眼睛。

上课的号角响了，我们依然不动。

“放学门口见？”

“嗯。圆环那儿。”

先等小静进教室，然后我和橘儿再慢慢地晃。操场上又卷起了小小的鬼风，沙子弄得人要流眼泪。近午的阳光把我们的影子缩得短短团团的。

（选自朱天心《击壤歌》，题目为编者所加）

【题外话】

朱天心说：为了纪念同学们16个小时待在一起的友情，写了《击壤歌》。这一个段落，就完完全全是诉说着一种青春的友谊。舒缓的笔调，淡淡的心绪，读来备感温暖惬意。同时，也不不由得让我们去怀想，去思考。好的文字，大抵如是。

立志

我爱立志

文/朱天心

我很爱发誓，就如同我从小爱立志。五岁的时候，我坐在妈妈的膝前仰头跟她郑重地说，我长大了要当个农夫，为的是农夫们老在黄昏里悠哉地乘着牛车，嚣张地过马路。可是妈妈说我太懒，要睡到日头晒屁股的女孩是不可以当农夫的。后来我要当旅客，也就是车掌小姐的意思，她们总是穿戴整齐地站在车门口收票撕票，好好玩的。

八岁的时候，我觉得我该去当炮兵，当一个勇敢的军人，因为附近的孩子没有一个人敢跟我一样玩不拉长须须的大龙炮。小学快毕业时，则是受了许金木的影响，我要到威廉波特去！大些时，就改了，当个新闻记者要好些，像盛竹如、杨楚光，我可以爱跟杨清珑说话就跟他说，除了像傅小波报摔跤外，我还可以报溜冰对抗赛，像傅达仁油嘴滑舌一般地诌。

新闻记者的志向维持得较久，差不多一直到高中，虽然中途曾想过要当上帝，为的是“我要每一个人都永远活在他最喜爱的时光里”，初二时我哭着在日记上这般写下。那时养了十年的老狗阿狼刚死，死在一个凉凉风里的秋天，然而我总不忘记的是一个黄昏，他衬着红霞趴在山上凸起的一块大石头上，鬣毛被晚风轻轻地扬起，他像个王，整个世界都臣服在他的脚下。

初三时看了一场《深宫怨》，我总不忘记史蒂华·葛兰杰那双湛蓝漂亮的眼睛。我幻想我是正当豆蔻年华叫他惊艳的小贝斯，而我立志我将是个伊丽莎白一世，我将和她一样叱咤风云半个世纪，然后一身黑衣站在大风的山冈上，挺挺地，看着臣民们向我欢呼，然而在我脑海的深处，则是我那亲亲爱爱的年轻恋人。

看过《麦克·阿瑟将军传》后，我又决定我得当个将军，在下一场战事中。我不定是要成功的，然而我定是孤独和悲剧的。我将写下美丽忧愁的诗篇，世人也将不了解我，但是我依然要向这个世界说，老兵不死！

现在，我又拿不定主意了。虽然跟卡洛两人发过誓将来要读新闻，可是我刚学会吉他，我想当《劫后英雄传》里云游四方的吟游诗人艾凡赫，我将永远荡在日落的那一边。

骑马是件累人的事，立志也是件累人的事，不过我还是不担心，风起的时候，我自又会有番大志的。

（选自朱天心《击壤歌》，题目为编者所加）

【题外话】

难得少年清梦，农夫、炮兵、将军、记者，这是任谁都有过的幻想和追求，是我们从幼稚到成熟的必经阶段。因为成长，我们开始阅读，我们逐渐思考，我们不断立志，我们也时时变幻。可是，我们终究会长大，终究会成为自己志向的践行者。

【相关链接】

朱天心语录

★生活是自己价值选择的结果，只要有事做、有交代就可以，没有什么好抱怨的。

★一个作家对于记忆和时间感兴趣并不奇怪，他们总是想把时间喊停。时间过了就过了，一个人活80岁，客观时间就是80年，可是因为你想得多也看得多的时候，你对时间和记忆的感觉就会不同，对记忆和时间会特别有感触。

★大的价值和观念逃散了，像一个家庭，爸爸失业了，可是那一顿饭妈妈还是会做。女性会从现实里得到很大的力量，不管外头的世界如何崩溃，还是做该做的事。这是女性更耐得住的地方。

★很多人都想放弃自己的记忆，可是我的记忆不是这个样子。我起码可以说出我在场，说出我的一个记忆。

情趣

芦中人

文/朱天心

那年冬天……那年冬天阿丁是有极多故事的，我唯一定要记下的事却是一桩吃东西的事罢了。是一个秋末的下午，四人在大风里走福和桥到了永和，后来老端要赶回学校上课，四人不甘心走原路回，就走下桥去打算涉水过。福和桥下的芦花高过人，芦花雪白雪白是全台北最好看的，我们在里头慢慢穿梭，那秋光辽远，使人便不管它只管走呀走，全忘了原先要怎的。

后来我读伍子胥的“去楚奔吴”一事，便就屡屡想念起那个下午。却道伍子胥刚过了昭关，又被楚兵追逼至鄂渚边。遥望大江，茫茫荡荡，此时恰有一渔翁，便渡了他。上岸至吴地后，渔翁见他面有饥色，便将舟系于绿杨之下，入村取食去。这伍子胥等着不安起来，想那楚国正四处重金悬拿他，且人心难测，便隐于芦花丛深处。渔翁取麦饭鱼羹回来不见他，便高呼：“芦中人！芦中人！吾非求利者！”子胥方出，饱食一顿后，遂解下腰间的祖传七星宝剑以答渔翁。渔翁却说楚王有令得伍子胥者赐五万石，爵拜上大夫，我不图彼又如何受此，更何况君子是无剑不游的，于是他谢绝了赠剑。子胥问渔翁姓名，以便日后图报。渔翁说我这波浪生涯，虽有姓名，何期而会，但日后有缘再会时，我呼子为芦中人，子呼我为渔丈人，足为志记耳。

这里面的景我都想把它画下来，却是来日大难，口干唇燥，今日相聚，皆当欢喜。

后来我们总算穿出那芦花丛，但见前头亦是大江茫茫荡荡，非如阿丁一路所坚持的“发誓那下头是干得只剩一点点水”。我们不甘心，也曾撩起裤腿涉水，离岸没尺来远那水深已及膝，遂放弃了。后循原路赶回台大，老端还上了一堂课，我们三人在外头等。新生大楼的风最是炎凉无情，便吃茶叶蛋取暖，结果这一吃呀，阿丁吃了八个，材俊七个，我六个，简直一点情调都没有！这是那年秋天里的事。我此刻却满心满心想告诉材俊、阿丁：来日大难，我们再见面时便我呼你为芦中人，你呼我为渔丈人以为记，好不好？

（选自朱天心《二十二岁之前》，题目为编者所加）

【题外话】

一次“意外”，在作者笔下却幻化出曼妙情思。这样的笔触，给人意料之外又情理之中的惊喜。而淡淡的欣喜，淡淡的意趣，却颇给人回味的余地。其实，写作文一点都不难，如果你用一颗敏感之心去体察，去感悟生活，你也肯定可如朱天心一样笔下生花。