五月,唱一支给母亲的歌

2012-04-29

新作文·高中版 2012年5期

在中国文学中，母爱堪称是经典性的主题。从中国古代神话对人类母亲——女娲的礼赞，到文学长河中“慈母手中线，游子身上衣”的母爱深情吟唱，至现代作家冰心对母爱的深情歌颂，无不显示出我们民族根深蒂固的爱母情结。人类因母亲而得以繁衍生息，人世间因母爱而充满甜美和温馨，从牵着妈妈的手听妈妈的话，到叶落归根报答万物，母亲从具象到抽象，已不仅仅是个体的母亲。在一部部感人至深的作品中，作家真诚地歌颂人性当中最无须夸张、无须矫饰，最自然、最纯洁、最健康的情感，在其中寄托着作家的灵魂追求和道德理想。

平凡也伟大——小说中的母亲

阅读提示：对孩子的成长来说，这一过程浸透了母亲至纯至真的情感，耗费了母亲毕生的心血，包含了浓浓的爱意，成为她生命的重要部分。母爱情深，母爱伟大。下文中的辣辣就是这样的一位寡妇母亲，她一个人拉扯着五个孩子，靠着做点加工活，过着艰辛而幸福的日子。

你是一条河（节选）

文／池莉

丐水镇的确是一方饿不死人的土地，它靠着襄河大码头，卖给江西景德镇烧瓷器的原料，卖给苏杭人蚕茧，卖莲米卖麻卖竹篾器卖芦席。买卖是商人的事，加工活可就是全镇居民的事了。早在一个多世纪以前，丐水镇就已经普及了家庭加工厂。

辣辣选择了三种加工活：剁莲子，搓麻绳，拣猪毛。这些加工活都是一种类型：将粗糙的半成品加工成精细一些的半成品，多做多得，按劳付酬。

得屋、艳春放学回家，一见地上堆着几十斤莲子、两担麻和一大筐猪毛就叫了起来：“呕，见了鬼！”

辣辣“噼啪”一人一巴掌，说：“都听着，谁不愿意做活谁就别吃饭。”

冬儿说：“我们做的。”

就在这个时候，冬儿还是母亲最贴心的小棉袄。在冬儿的带头作用下，孩子们都围了过来，听候母亲的分工。

剁莲子是艳春和冬儿的事，这活儿需要灵巧的手指和一定的智慧，加上还须使用锋利的莲刀，太小的孩子成不了事。搓麻绳简单但需要手掌有劲，得屋自然就是干这个的了。老四社员六岁半，老五咬金四岁多，两个调皮男孩的工作是拣猪毛，分门别类拣出白色、黑色和黄色的。这活计有点类似游戏，辣辣觉得对于社员和咬金来说没有什么坏处，又做了游戏又赚了钱，一举两得。她没料到的是，四岁多的咬金居然还认不清黑白，拧住耳朵教了几十次总算教会了。

艳春拣了一把小巧玲珑的莲刀，将笨重的留给了冬儿，背着母亲掐紫了冬儿的腮帮，说：“你这个讨好卖乖的小婊子。”

得屋趁艳春上厕所的机会问冬儿是否要他替她报仇，冬儿说不要。艳春在外面偷听到了，向得屋大打出手。得屋虽是兄长，却远不如艳春凶蛮，辣辣出面镇压了这场斗殴，以冬儿为榜样给每个孩子下了定量。得屋每日搓五十尺麻绳，艳春每日剁六升莲米……清早剁一升之后去上学，放午学回家剁两升后吃饭，晚饭后剁三升才准写作业。冬儿的量稍少一些，但她必须时常照顾双胞胎。

辣辣是总工头，也是勤劳的表率。她不时在孩子们耳边大声提醒：“要保质保量!质量不行是要罚跪的！”

十来天熬过去，得屋一手的血泡变成了茧子，艳春和冬儿割伤的手指头也渐渐愈合。除了两个小家伙懵懵懂懂需要经常敲打之外，三个大孩子只是有点钩心斗角。人大了就会钩心斗角，没什么可注意的，只要出得了活计就好。

日子一长，送交了一批货，钱就拿回来了。莲米破碎率比厂家预计的要低，加上辣辣往莲米里喷了一杯水，因此家里便扣留了一升最完整无损的饱满莲米。

每当拿了钱，辣辣就买一整根猪的脊椎骨煨一大沙罐汤，让全家饱喝一顿丐水镇的传统名汤 ——龙骨汤。每两月一次的喝汤又促进了孩子们干活的积极性，良性循环很快就形成了。

只要是月光皎洁的夜晚，辣辣就吹熄煤油灯，全家搬着家伙到大门口做活直做到襄河上的客船到岸。

从邻家屋顶那深绿色瓦松里升起的月亮，静夜中的“笃笃”剁莲子的声音，那讲不完的鬼故事里夹杂着母亲粗鲁的呵斥，手腕永远的酸痛和对轮船气笛声暗暗的热切的期待……这便是辣辣的五个孩子共同而特有的童年。

【相关链接】

动物母爱不逊人

其实在动物界，母爱也是一样的，动物妈妈会对自己的幼崽备加呵护，使可爱的小动物健康成长，母子情深令人感动。

海豹：哺乳暴瘦数十斤

格陵兰海豹为了躲避天敌，每年冬末，母海豹都会迁至纽芬兰附近和格陵兰及北海繁殖后代，且往往会将幼崽产在大块浮冰上。在幼崽刚生下来的12天内，母海豹不吃不喝，对幼崽备加呵护，尽管自己每天会减掉3公斤的体重，也要源源不断地为幼崽提供奶水。

章鱼：孵卵不惜食己触须

太平洋大章鱼每到产卵时节，雌性大章鱼会在自己的栖息处产下约20万枚卵，并且会不惜一切代价保护它们。在受精卵进行孵化的这一个月内，由于没有时间觅食，雌性章鱼往往非常饥饿，甚至会以自己的触须来充当食物。受精卵孵化出来之后，雌性大章鱼由于极度虚弱，往往已丧失自卫能力，极易成为食肉动物的猎物。

明星妈妈爱儿路

明星妈妈也是妈妈，她们也有伟大的母爱和牺牲精神。只是，我们很多时候只注意到她们的光环，而不去注视她们的付出和行动。

安吉丽娜·朱莉：跨越种族的母爱

安吉丽娜·朱莉在2001年成为联合国高级难民署亲善大使，她的爱心和慈善投入给全世界的难民带去了希望。与此同时，她更是收养了非洲各国很多难民孤儿。如今，已有6个孩子在她母爱的怀抱中健康成长着。这样的胸怀和爱心，让“母亲”这个称谓又多了很多更深层次的涵义。

马伊：亲力亲为的母爱

马伊琍大概是娱乐圈中极少数自己亲力亲为带孩子的明星妈妈了，除了坚持母乳喂养之外，她甚至坚持不用保姆，固执地自我折磨着。对自己的事一向大大咧咧的她，对孩子的事是百分之百的上心。

“我会弄清楚喂进宝宝嘴里的每一种食品和药品的成分”，“给宝宝买鞋要比她实际脚的长度大一公分”……事实上，只要是聊孩子，以往酷劲十足的马伊琍跟任何人都会变成自来熟。

温馨而动人——散文中的母爱

阅读提示：母爱是抚慰儿女孤寂心境的灵丹妙药，更是他们遭遇人生困境之后心中永存的美丽梦境。母亲不仅为孩子们遮风挡雨，也是孩子们心灵的皈依，因为母亲，他们才能像越过千山万水的迷路的倦鸟般，飞回家在温柔里栖息。

母爱有灵文/麦家

当眼泪藏有心计时，眼泪已经失却了眼泪本色，变得更像一把刀，一种武器。但我似乎要除外。

我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说，我生来就不爱哭，一哭喉咙就哑，叫人心疼。谁心疼？在那个爱心被贫困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母亲。我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。说实话，因为与生俱来有这个毛病—— 一哭大了身体会抽筋，吐白沫，所以只要我一开哭，母亲总是来跟我说好话，劝我，骗我，让我及时止哭。这简直就让我的哥哥姐姐嫉妒极了，他们哭母亲从来不会理睬的。

因为知道自己有这个毛病，不能哭，哭了要丢人现眼的，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很决绝的。后来我想看自己流一次泪，不行，怎么鼓励都没用，心里使不上劲，没感觉。以后经常出现这种感觉，我心里很难过，希望自己哭，让泪水流走我的苦痛，但屡试屡败，就是没感觉，找不到北！真的，我发现我已经不会流泪了，不会哭了，就像失眠的人睡不着觉一样，本来你应该天生行的，但就是不行了。

也许，所有器官都一样，经常不用，功能要退化的。我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官的功能。

死掉也罢！可它又活转来了。

说来似乎很突然，那是1992年春节，年近30岁的我第一次带女友回家探亲。第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得闹闹热热的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里搛菜。我说：“妈，我又不是客人，你给我搛什么菜。”母亲什么都不说，放下筷子，只是默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。我随意地说：“妈，你老这样看着我干吗？”妈说：“我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。”说着，又给我搛了一筷子菜。这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子菜都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她，等等。姐的话没说完，奇迹发生了：我哭了，眼泪夺眶而出，嘴唇一松动，居然呜呜有声，浑身还在不停地抽搐，把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，一下像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。可我却不像小时候一样管用，泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大，最后几乎变成号啕了，身子也软透了，没有一点气力。一桌子人，谁都没想到我会这样哭，我哭得很没有分寸，一点章法都没有，很失一个成年人的水准。我想，那大概是因为我还没有学会哭吧。但起码，我已经学会了流泪，以至于在以后很长一段时间里，只要一想起母亲的面容，眼泪就会无声地涌出。

就是说，我的泪腺又活了，是母亲激活的！

我承认，也许很多男人都要承认，我们在很长的一个年龄段里，心里是没有母亲的身影的，我们心里装着可笑的“世界”，装得满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的，恨的，荣的，耻的，贵的，贱的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，错了，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了。我很感激上帝给我机会，让我有幸把母亲再次放回到心里。因为在我心里，虽然我们相隔数千里，但我还是经常看得见她。

世界太大，母亲，我不能天天回去看您，陪您，一个月一次也不行，只能一年回去看您一两次，陪您十几天，为此我时常感到很内疚，很难过。好在您已经激活了我的泪腺，我在难过时可以通过泪水来泄排。啊，母亲，您总是预先把儿子需要的给了他……

（选自《十月》2007年第5期）

阅读提示：每个人都有自己的母亲，都受到过母亲的养育，都曾沐浴在母亲温柔的爱恋里。任何人都会在自己的脑海里描绘母亲的形象，不管她是漂亮还是丑陋，是富有还是贫穷，是高贵还是低贱，母亲的形象始终是高大而美丽的。

母亲的脚文/金艳丽

母亲个高，手大，一双脚也生得大。她逢人便说手大、脚大的人是操劳的命，也难怪，在农村苦苦操劳一辈子的母亲，到现在也实在没有享几天清福。

母亲的脚穿40码的鞋，她的脚不光大，脚趾关节还带着一种倔犟的弯曲，脚趾被日积月累的辛劳磨得生硬，有一层厚厚的光亮的茧，指甲里有陈年累月积下的污垢。这样一双男人的脚，底色却是少有的白。母亲的肤色其实是很白皙的。可在生活里，需要这双脚裸露的时间太多了，在山坡上，在堰塘边，在稻田里，在我家的水泥地上，你时常可以看到这双脚赤着面，健步如飞，像是在与时间赛跑似的。年复一年，它就变黑了，变得不耐看了。

平常，母亲的脚总是以我为中心，在做圆周形不停地旋转。尽管出生在农家，从小到大，我都没干过啥农活，一直以来，都是这双脚在为我不遗余力地付出，默默为我打理一切。这双脚在泥泞中走过，在缝纫机踏板上使劲地踩过，在洗衣盆里脏衣服上踏过，被棉田里干枯的土圪塔绊倒过，被一尺来长的土斑蛇轻咬过。时时刻刻，在我看得到和看不到的地方，母亲的脚都在为生活服务，与生活抗争。长大成人后，我才懂得，母亲那样难为她的脚，其实也是为我的脚在开出一条路，一条我不需要过多赤着脚急急行走的路。

母亲最为欣慰的是我每次回家为她剪脚趾甲，这种有限的表达感情的方式是母亲极为看重的。偶尔我偷懒，或者忘记了，母亲都不忘大声提醒我，随即摆出享受性的模样，叫人想拒绝也不能。养个女儿这么多年，真正受到恩惠的就仅此一点吧。

母亲脚趾甲里那些污垢，一层层来不及细致清理，已经连同皮肉长在了一起，生生不息，用指甲剪去剔，剔起的也只是片片泛泛的皮沫。那些尘垢我是无法真正触及和剔除的，它们都有厚重的历史，走了很长的路，一碰，就会扯起母亲伤筋动骨的疼和痛。在为母亲修剪脚趾甲几次后，我惊异地发现，有一段很好的时光在我的漠视和忙碌中已消失得无影无踪。这个发现让我对母亲感到难过，对自己很生气。母亲的脚已经不像从前那般生硬威猛了，它在岁月长久的打磨浸润中逐渐变得柔和，妥帖，青筋柔柔凸露了出来，皮软软伏在骨架上。长时间被泥水和汗水浸透，它变得不那么黑，那么脏了，变得耐看又让人更心痛了一些。

而自私如我，母亲的脚长期在泥土里踩踏，在猪草里翻滚，流了一脚的臭汗，难闻的气味充斥着鼻子，我嫌弃她了。有一次，和母亲各睡一头的我，忍受不了她的脚的气味，后半夜悄悄地爬到母亲的身边，和她同睡一头，半装睡熟的母亲心里对我的一举一动是明了的。人都说：只有瓜连子，没有子连瓜，的确如此啊！

小城里有了15元钱起价的修脚店后，我带母亲修了一回脚。母亲起初是不愿花费这冤枉钱的，她觉得有吃有喝的生活就够了。后来在我的再三劝说下，她才勉强地跟在我身后，走进了修脚店。当她躺在修脚椅上，脸上有了孩子般的怯弱和不安。她的眼睛紧紧地跟随着我，仿佛一不小心，就跟丢了我。我却害怕与她对视，只得告诫她不要紧张，放松下来就好。她太紧张了，全身如同一张绷得满满的弓。我知道，她是不习惯在众人面前呈现她的脚，她是为自己的脚在这样的不熟悉的地方出现感到为难，也难为情。平时她在自己熟悉的地方可以让脚随心所欲，可以为我、为生活冲锋陷阵，所向披靡，可一旦你让她把脚从那个地方移开，她就害怕了。我曾经在深夜醒来时轻轻捏过一把母亲的脚，她便被惊醒了，全身痉挛般的震颤如闪电般掠过。或许，是太长时间都没有人关心这双苦难的脚了，包括母亲自己。

好在修脚店小师傅是善解人意的，他示意母亲只要放松就可以了。他把母亲的脚从药水中轻轻拿出后，面对这一双历经沧桑已经苍老的脚，他没有丝毫的嫌弃。坐在母亲对面的小凳子上，他弯下腰，弓着身子，拿着尖利的指甲刀，一个脚趾一个脚趾地修、整、磨，为一双脚忙活了好半天，每一个动作都做得很认真很细致很到位。我被他的这种职业精神深深地打动了。在感动的同时，我瞄了瞄躺在修脚椅上的母亲，她像是卸下了一身的重担，真正放松身心了。我为她此刻像个城里人一样，像个普通人享受正常的生活时那样坦然地享受生活而感到舒心。

从修脚店出来后，母亲说脚轻了许多，整个人都神清气爽了，脸上散发着小女孩般雀跃的笑容。

我的泪涌上来了，泪眼蒙眬中，心里默默祈祷：但愿母亲今后的人生中，走得不要那样沉重。

（选自《散文百家》2012年第2期）