五月,唱一支给母亲的歌

在中国文学中，母爱堪称是经典性的主题。从中国古代神话对人类母亲——女娲的礼赞，到文学长河中“慈母手中线，游子身上衣”的母爱深情吟唱，至现代作家冰心对母爱的深情歌颂，无不显示出我们民族根深蒂固的爱母情结。人类因母亲而得以繁衍生息，人世间因母爱而充满甜美和温馨，从牵着妈妈的手听妈妈的话，到叶落归根报答万物，母亲从具象到抽象，已不仅仅是个体的母亲。在一部部感人至深的作品中，作家真诚地歌颂人性当中最无须夸张、无须矫饰，最自然、最纯洁、最健康的情感，在其中寄托着作家的灵魂追求和道德理想。

平凡也伟大——小说中的母亲

阅读提示：对孩子的成长来说，这一过程浸透了母亲至纯至真的情感，耗费了母亲毕生的心血，包含了浓浓的爱意，成为她生命的重要部分。母爱情深，母爱伟大。下文中的辣辣就是这样的一位寡妇母亲，她一个人拉扯着五个孩子，靠着做点加工活，过着艰辛而幸福的日子。

你是一条河（节选）

文／池莉

丐水镇的确是一方饿不死人的土地，它靠着襄河大码头，卖给江西景德镇烧瓷器的原料，卖给苏杭人蚕茧，卖莲米卖麻卖竹篾器卖芦席。买卖是商人的事，加工活可就是全镇居民的事了。早在一个多世纪以前，丐水镇就已经普及了家庭加工厂。

辣辣选择了三种加工活：剁莲子，搓麻绳，拣猪毛。这些加工活都是一种类型：将粗糙的半成品加工成精细一些的半成品，多做多得，按劳付酬。

得屋、艳春放学回家，一见地上堆着几十斤莲子、两担麻和一大筐猪毛就叫了起来：“呕，见了鬼！”

辣辣“噼啪”一人一巴掌，说：“都听着，谁不愿意做活谁就别吃饭。”

冬儿说：“我们做的。”

就在这个时候，冬儿还是母亲最贴心的小棉袄。在冬儿的带头作用下，孩子们都围了过来，听候母亲的分工。

剁莲子是艳春和冬儿的事，这活儿需要灵巧的手指和一定的智慧，加上还须使用锋利的莲刀，太小的孩子成不了事。搓麻绳简单但需要手掌有劲，得屋自然就是干这个的了。老四社员六岁半，老五咬金四岁多，两个调皮男孩的工作是拣猪毛，分门别类拣出白色、黑色和黄色的。这活计有点类似游戏，辣辣觉得对于社员和咬金来说没有什么坏处，又做了游戏又赚了钱，一举两得。她没料到的是，四岁多的咬金居然还认不清黑白，拧住耳朵教了几十次总算教会了。

艳春拣了一把小巧玲珑的莲刀，将笨重的留给了冬儿，背着母亲掐紫了冬儿的腮帮，说：“你这个讨好卖乖的小婊子。”

得屋趁艳春上厕所的机会问冬儿是否要他替她报仇，冬儿说不要。艳春在外面偷听到了，向得屋大打出手。得屋虽是兄长，却远不如艳春凶蛮，辣辣出面镇压了这场斗殴，以冬儿为榜样给每个孩子下了定量。得屋每日搓五十尺麻绳，艳春每日剁六升莲米……清早剁一升之后去上学，放午学回家剁两升后吃饭，晚饭后剁三升才准写作业。冬儿的量稍少一些， 但她必须时常照顾双胞胎。

辣辣是总工头，也是勤劳的表率。她不时在孩子们耳边大声提醒：“要保质保量!质量不行是要罚跪的！”

十来天熬过去，得屋一手的血泡变成了茧子，艳春和冬儿割伤的手指头也渐渐愈合。除了两个小家伙懵懵懂懂需要经常敲打之外，三个大孩子只是有点钩心斗角。人大了就会钩心斗角，没什么可注意的，只要出得了活计就好。

日子一长，送交了一批货，钱就拿回来了。莲米破碎率比厂家预计的要低，加上辣辣往莲米里喷了一杯水，因此家里便扣留了一升最完整无损的饱满莲米。

每当拿了钱，辣辣就买一整根猪的脊椎骨煨一大沙罐汤，让全家饱喝一顿丐水镇的传统名汤 ——龙骨汤。每两月一次的喝汤又促进了孩子们干活的积极性，良性循环很快就形成了。

只要是月光皎洁的夜晚，辣辣就吹熄煤油灯，全家搬着家伙到大门口做活直做到襄河上的客船到岸。

从邻家屋顶那深绿色瓦松里升起的月亮，静夜中的“笃笃”剁莲子的声音，那讲不完的鬼故事里夹杂着母亲粗鲁的呵斥，手腕永远的酸痛和对轮船气笛声暗暗的热切的期待……这便是辣辣的五个孩子共同而特有的童年。

【相关链接】

动物母爱不逊人

其实在动物界，母爱也是一样的，动物妈妈会对自己的幼崽备加呵护，使可爱的小动物健康成长，母子情深令人感动。

海豹：哺乳暴瘦数十斤

格陵兰海豹为了躲避天敌，每年冬末，母海豹都会迁至纽芬兰附近和格陵兰及北海繁殖后代，且往往会将幼崽产在大块浮冰上。在幼崽刚生下来的12天内，母海豹不吃不喝，对幼崽备加呵护，尽管自己每天会减掉3公斤的体重，也要源源不断地为幼崽提供奶水。

章鱼：孵卵不惜食己触须

太平洋大章鱼每到产卵时节，雌性大章鱼会在自己的栖息处产下约20万枚卵，并且会不惜一切代价保护它们。在受精卵进行孵化的这一个月内，由于没有时间觅食，雌性章鱼往往非常饥饿，甚至会以自己的触须来充当食物。受精卵孵化出来之后，雌性大章鱼由于极度虚弱，往往已丧失自卫能力，极易成为食肉动物的猎物。

明星妈妈爱儿路

明星妈妈也是妈妈，她们也有伟大的母爱和牺牲精神。只是，我们很多时候只注意到她们的光环，而不去注视她们的付出和行动。

安吉丽娜·朱莉：跨越种族的母爱

安吉丽娜·朱莉在2001年成为联合国高级难民署亲善大使，她的爱心和慈善投入给全世界的难民带去了希望。与此同时，她更是收养了非洲各国很多难民孤儿。如今，已有6个孩子在她母爱的怀抱中健康成长着。这样的胸怀和爱心，让“母亲”这个称谓又多了很多更深层次的涵义。

马伊：亲力亲为的母爱

马伊琍大概是娱乐圈中极少数自己亲力亲为带孩子的明星妈妈了，除了坚持母乳喂养之外，她甚至坚持不用保姆，固执地自我折磨着。对自己的事一向大大咧咧的她，对孩子的事是百分之百的上心。

“我会弄清楚喂进宝宝嘴里的每一种食品和药品的成分”，“给宝宝买鞋要比她实际脚的长度大一公分”……事实上，只要是聊孩子，以往酷劲十足的马伊琍跟任何人都会变成自来熟。

温馨而动人——散文中的母爱

阅读提示：母爱是抚慰儿女孤寂心境的灵丹妙药，更是他们遭遇人生困境之后心中永存的美丽梦境。母亲不仅为孩子们遮风挡雨，也是孩子们心灵的皈依，因为母亲，他们才能像越过千山万水的迷路的倦鸟般，飞回家在温柔里栖息。

母爱有灵 文/麦家

当眼泪藏有心计时，眼泪已经失却了眼泪本色，变得更像一把刀，一种武器。但我似乎要除外。

我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说，我生来就不爱哭，一哭喉咙就哑，叫人心疼。谁心疼？在那个爱心被贫困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母亲。我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。说实话，因为与生俱来有这个毛病—— 一哭大了身体会抽筋，吐白沫，所以只要我一开哭，母亲总是来跟我说好话，劝我，骗我，让我及时止哭。这简直就让我的哥哥姐姐嫉妒极了，他们哭母亲从来不会理睬的。

因为知道自己有这个毛病，不能哭，哭了要丢人现眼的，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很决绝的。后来我想看自己流一次泪，不行，怎么鼓励都没用，心里使不上劲，没感觉。以后经常出现这种感觉，我心里很难过，希望自己哭，让泪水流走我的苦痛，但屡试屡败，就是没感觉，找不到北！真的，我发现我已经不会流泪了，不会哭了，就像失眠的人睡不着觉一样，本来你应该天生行的，但就是不行了。

也许，所有器官都一样，经常不用，功能要退化的。我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官的功能。

死掉也罢！可它又活转来了。

说来似乎很突然，那是1992年春节，年近30岁的我第一次带女友回家探亲。第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得闹闹热热的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里搛菜。我说：“妈，我又不是客人，你给我搛什么菜。”母亲什么都不说，放下筷子，只是默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。我随意地说：“妈，你老这样看着我干吗？”妈说：“我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。”说着，又给我搛了一筷子菜。这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子菜都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她，等等。姐的话没说完，奇迹发生了：我哭了，眼泪夺眶而出，嘴唇一松动，居然呜呜有声，浑身还在不停地抽搐，把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，一下像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。可我却不像小时候一样管用，泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大，最后几乎变成号啕了，身子也软透了，没有一点气力。一桌子人，谁都没想到我会这样哭，我哭得很没有分寸，一点章法都没有，很失一个成年人的水准。我想，那大概是因为我还没有学会哭吧。但起码，我已经学会了流泪，以至于在以后很长一段时间里，只要一想起母亲的面容，眼泪就会无声地涌出。

就是说，我的泪腺又活了，是母亲激活的！

我承认，也许很多男人都要承认，我们在很长的一个年龄段里，心里是没有母亲的身影的，我们心里装着可笑的“世界”，装得满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的，恨的，荣的，耻的，贵的，贱的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，错了，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了。我很感激上帝给我机会，让我有幸把母亲再次放回到心里。因为在我心里，虽然我们相隔数千里，但我还是经常看得见她。

世界太大，母亲，我不能天天回去看您，陪您，一个月一次也不行，只能一年回去看您一两次，陪您十几天，为此我时常感到很内疚，很难过。好在您已经激活了我的泪腺，我在难过时可以通过泪水来泄排。啊，母亲，您总是预先把儿子需要的给了他……

（选自《十月》2007年第5期）

阅读提示：每个人都有自己的母亲，都受到过母亲的养育，都曾沐浴在母亲温柔的爱恋里。任何人都会在自己的脑海里描绘母亲的形象，不管她是漂亮还是丑陋，是富有还是贫穷，是高贵还是低贱，母亲的形象始终是高大而美丽的。

母亲的脚文/金艳丽

母亲个高，手大，一双脚也生得大。她逢人便说手大、脚大的人是操劳的命，也难怪，在农村苦苦操劳一辈子的母亲，到现在也实在没有享几天清福。

母亲的脚穿40码的鞋，她的脚不光大，脚趾关节还带着一种倔犟的弯曲，脚趾被日积月累的辛劳磨得生硬，有一层厚厚的光亮的茧，指甲里有陈年累月积下的污垢。这样一双男人的脚，底色却是少有的白。母亲的肤色其实是很白皙的。可在生活里，需要这双脚裸露的时间太多了，在山坡上，在堰塘边，在稻田里，在我家的水泥地上，你时常可以看到这双脚赤着面，健步如飞，像是在与时间赛跑似的。年复一年，它就变黑了，变得不耐看了。

平常，母亲的脚总是以我为中心，在做圆周形不停地旋转。尽管出生在农家，从小到大，我都没干过啥农活，一直以来，都是这双脚在为我不遗余力地付出，默默为我打理一切。这双脚在泥泞中走过，在缝纫机踏板上使劲地踩过，在洗衣盆里脏衣服上踏过，被棉田里干枯的土圪塔绊倒过，被一尺来长的土斑蛇轻咬过。时时刻刻，在我看得到和看不到的地方，母亲的脚都在为生活服务，与生活抗争。长大成人后，我才懂得，母亲那样难为她的脚，其实也是为我的脚在开出一条路，一条我不需要过多赤着脚急急行走的路。

母亲最为欣慰的是我每次回家为她剪脚趾甲，这种有限的表达感情的方式是母亲极为看重的。偶尔我偷懒，或者忘记了，母亲都不忘大声提醒我，随即摆出享受性的模样，叫人想拒绝也不能。养个女儿这么多年，真正受到恩惠的就仅此一点吧。

母亲脚趾甲里那些污垢，一层层来不及细致清理，已经连同皮肉长在了一起，生生不息，用指甲剪去剔，剔起的也只是片片泛泛的皮沫。那些尘垢我是无法真正触及和剔除的，它们都有厚重的历史，走了很长的路，一碰，就会扯起母亲伤筋动骨的疼和痛。在为母亲修剪脚趾甲几次后，我惊异地发现，有一段很好的时光在我的漠视和忙碌中已消失得无影无踪。这个发现让我对母亲感到难过，对自己很生气。母亲的脚已经不像从前那般生硬威猛了，它在岁月长久的打磨浸润中逐渐变得柔和，妥帖，青筋柔柔凸露了出来，皮软软伏在骨架上。长时间被泥水和汗水浸透，它变得不那么黑，那么脏了，变得耐看又让人更心痛了一些。

而自私如我，母亲的脚长期在泥土里踩踏，在猪草里翻滚，流了一脚的臭汗，难闻的气味充斥着鼻子，我嫌弃她了。有一次，和母亲各睡一头的我，忍受不了她的脚的气味，后半夜悄悄地爬到母亲的身边，和她同睡一头，半装睡熟的母亲心里对我的一举一动是明了的。人都说：只有瓜连子，没有子连瓜，的确如此啊！

小城里有了15元钱起价的修脚店后，我带母亲修了一回脚。母亲起初是不愿花费这冤枉钱的，她觉得有吃有喝的生活就够了。后来在我的再三劝说下，她才勉强地跟在我身后，走进了修脚店。当她躺在修脚椅上，脸上有了孩子般的怯弱和不安。她的眼睛紧紧地跟随着我，仿佛一不小心，就跟丢了我。我却害怕与她对视，只得告诫她不要紧张，放松下来就好。她太紧张了，全身如同一张绷得满满的弓。我知道，她是不习惯在众人面前呈现她的脚，她是为自己的脚在这样的不熟悉的地方出现感到为难，也难为情。平时她在自己熟悉的地方可以让脚随心所欲，可以为我、为生活冲锋陷阵，所向披靡，可一旦你让她把脚从那个地方移开，她就害怕了。我曾经在深夜醒来时轻轻捏过一把母亲的脚，她便被惊醒了，全身痉挛般的震颤如闪电般掠过。或许，是太长时间都没有人关心这双苦难的脚了，包括母亲自己。

好在修脚店小师傅是善解人意的，他示意母亲只要放松就可以了。他把母亲的脚从药水中轻轻拿出后，面对这一双历经沧桑已经苍老的脚，他没有丝毫的嫌弃。坐在母亲对面的小凳子上，他弯下腰，弓着身子，拿着尖利的指甲刀，一个脚趾一个脚趾地修、整、磨，为一双脚忙活了好半天，每一个动作都做得很认真很细致很到位。我被他的这种职业精神深深地打动了。在感动的同时，我瞄了瞄躺在修脚椅上的母亲，她像是卸下了一身的重担，真正放松身心了。我为她此刻像个城里人一样，像个普通人享受正常的生活时那样坦然地享受生活而感到舒心。

从修脚店出来后，母亲说脚轻了许多，整个人都神清气爽了，脸上散发着小女孩般雀跃的笑容。

我的泪涌上来了，泪眼蒙眬中，心里默默祈祷：但愿母亲今后的人生中，走得不要那样沉重。

（选自《散文百家》2012年第2期）

延伸阅读

坚强母亲：《世界上最疼我的那个人去了》

内容：这本书是著名女作家张洁对自己母亲去世的最沉重的悼念。全书以母亲的种种病变、张洁的频频努力为线索，记录了母亲生命中最后80天的点点滴滴。其中既有对母爱凄婉深长的歌颂，也有对母女两代人之间刻骨铭心的情感剖析。改编自该书的同名电影亦引起强烈反响。

点评：张洁在书中告诉我们，世上最疼爱自己的人恰恰也是最需要自己的人。当我们渐渐地将尘世间很多事情看得淡漠之后，会更深刻地懂得：只有母爱，才是这个世界上最无私、最真实、最朴素的。“除了血肉相连的妈，不管你活、你死、你乐、你哭……你和生活于其中的这个世界其实毫无干系。”在这个世界上，“爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的”。

神仙母亲：《宝莲灯》

内容：《宝莲灯》改编自中国古代民间神话传说《劈山救母》。相传华山三圣母与书生刘彦昌真诚相爱，结成姻缘。不料，三圣母之兄二郎神为之大怒进行阻挠，盗走宝莲灯，并把三圣母压在华山底下。15年后沉香长大成人，练就一身武艺。在霹雳大仙的点拨下，沉香打败了二郎神，用宝莲灯的神力劈开华山，救出母亲。

点评：历尽千辛万苦达到大团圆的结局，这是中国古代神话传说的特点之一，而这部神话建筑在母爱的基础上，则有着更独特的意义。沉香的英勇果敢是为了得到本应得到的母爱，当故事几经曲折达到了母子团聚的结局时，观众从中感受到的是母爱大于天，母爱能使大山低头河水让路，表达了中国悠久的民族文化中对母爱的崇敬。

感人母亲：《母爱最真》

内容：这本书以报告文学的手法记述了中国十大杰出母亲任菲莉的感人事迹。任菲莉是一个普通的母亲，平凡的女性。大真至纯——她抚育一双脑瘫的女儿20多年蹒跚前行不离左右；大善无私——她用一副柔肩担当风雨仍能对他人施以援手，不求索取；大美无言——她倾其所有营造了一家全方位服务残疾人的爱心网站“菲莉雅爱心屋”。

点评：对于女儿，任菲莉就是润泽孩子心灵的一眼清泉，伴随女儿的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝，在女儿的笑声泪影中融入了母爱的缠绵；对于众多残疾人家庭，任菲莉像一缕阳光透射出温情与希望！母爱是永恒的，不管风雨如何剥蚀，她总是完美无损、永不褪色；母爱是质朴的，她总是心清如水、原汁原叶；母爱是执著的，不管命运如何苦涩，她总是掏心吐哺、无私奉献。