让写作回“家”

潘蔚

作文教学，向来低效。从小学到初中九年时间，我们培养出来的学生大多既不能说又不会写，将我们的语文教学推向非常尴尬的境地。不少教师望洋兴叹：作文教学，想说爱你不容易。而观其现状，有序作文、系统训练，为黯淡的作文教学平添了一分亮色，但作文教学高耗低效这一难题依然横亘在每一位语文教师面前。究其根本，是“写什么”这一问题尚未得到有效的解决，很多教师不知道将学生的作文导向何方。笔者且行且思，在困惑中思考，在实践中探索，让写作回归自己的家园，有效地解决了“作文写什么”这一难题，实现了作文的有效教学。

一、回归生活的家园，激发学生写作的激情

生活是作文唯一的源头活水，陶行知先生认为写作文“应该去寻到它的源头，有了源头才会不断地涌出真实的水来”。那么源头在哪呢？源头“就是我们的充实的生活”。作文教学只有扎根于生活这片沃土，才能发芽、开花、结果。正如叶圣陶先生在《文章例话》中所言：“写文章不是生活上的一种点缀，一种装饰，而就是生活的本身。”在平常的作文教学中，要注重让学生亲历生活、理解生活、表达生活，将生活的素材转化为习作的内容，让作文伴随着学生的生活、生存、生命，一起成长。

无庸讳言，如今学生的生活世界，乍看之下异常窄小。但引导学生走进生活，回归家园，他们会用心感受到一花一世界，一叶一菩提，感悟到平凡生活，点滴可成文。如我在“家庭生活与作文”系列训练与指导中，通过“我对父母了解多少”、“母亲节的礼物”、“餐桌上的亲情”等观察活动，把学生的视线引向了他们生活其中但还有些“隔膜”的家。学生们在观察中感受，在思考中感悟，写出了不一样的亲情：马路上一次母女的牵手，让女儿抚今追昔，不禁潸然泪下；书桌上一盆普通的盆景，引发了对“母亲三换盆景”的追忆，读懂了盆景背后的爱；餐桌上短暂的交流，让小作者感受到浓浓的爱，重新解读了亲情……在“学校生活与作文”系列训练与指导中，我让学生留心观察校园里的人、事、景、物，观察的场面可以是校园环境、学习场面、课余生活，甚至教师的为人、同学的个性等，感受“痛并快乐着的初三”，选取自己感兴趣的材料，进行写作。于是，栩栩如生的同学群像、与众不同的老师、走廊的杜鹃花、课堂激烈的辩论赛一一汇成校园之歌，在同学们的笔下流淌。甚至连迟到，在他们的笔下，也具有了别样的风味：“黎明的气息撞进窗户,空气中弥漫着令人欲睡的余香,但震耳欲聋的闹钟声无情地、狠狠地拍打我的耳膜。我朦胧地使唤每一个细胞，机械似地抽动手脚，挪动那粘得很紧的眼皮，慢慢摸索着走上厕所的道路。开眼、起床、刷牙、洗脸、吃早餐、整理书包、驾车飞驰，终于还是迟到了……”。

而社会生活更是丰富多彩，它是我们生活其中的真实的世界。在“社会生活与作文”系列训练与指导中，我从几个方面引导学生走进社会，感受百姓生活、人情世态：1.周末到市场买菜，观察市场百态。2.观察街边一位陌生人，绘其形想其心。3.时刻关注时事新闻，捕捉鲜活材料。于是，市场里辛苦劳碌的卖菜阿姨，走进了同学们的笔下；路边穷困潦倒的乞丐映入同学们的眼帘，激发了他们悲悯的情怀；“银牌价值千金”的刘翔引起了同学们的关注，评点间“激扬文字，细数今朝风流人物”……

作文，只有回归到学生的生活世界，让他们用眼去细察，用心去感悟，用情去理解，积累鲜活的素材，埋下创新的种子，写作的源泉才会永不枯竭。作为教师，要引导学生常回家看看，做生活的有心人。

二、回归个性的家园，尊重学生的个性化体验

众所周知，传统意义上的作文教学，强调训练目标的统一、强调训练规格的标准、强调训练流程的预设、强调训练结果的达成，最终导致作文教学中充塞着伪圣化的情感、成人化的表达，唯独丧失了学生自己的个性。而新课标下的写作要求“独特感受”、“创意的表达”、“展开想象和联想”，无一不是把张扬个性放在首位。写作要让学生回归个性的家园，减少对习作的种种束缚和限制，为学生提供广阔的表达空间，鼓励学生个性化的思考，尊重学生的个性化体验。

我曾经给学生布置过一项特殊的作业：贴身保护一只鸡蛋一个星期，尽你最大的能力使它不破碎。这个极富挑战性和趣味性的任务，激发了同学们极大的兴趣。有的同学以纸巾层层包裹，小心呵护；有的同学用心为鸡蛋建造一个“家”，还给它美容化妆；有的同学护蛋才仅仅一天，鸡蛋就“光荣牺牲”了；有的同学护蛋任务结束，与鸡蛋难分难舍。护蛋工作打开了同学们个性化思考的闸门，也让他们拥有了许多弥足珍贵的个性化体验。

施景俊同学感受到的是：（星期二）今天虚惊一场，下课时我小心翼翼地从袋里取出鸡蛋，稳放在桌面上检查。不料，我的脚碰到了课桌，课桌稍向下倾斜，顽皮的蛋竟然滚动起来，从边上摔下去。幸亏我眼疾手快，在离地面仅20厘米处，迅速伸出右手托住了鸡蛋。否则它就要粉身碎骨了。天啊！吓了我一身冷汗，真是有惊无险。（星期三）今天我用鸡蛋做了小实验，把鸡蛋放入盐水中，鸡蛋会浮起。由此，我得到：ρ盐水>ρ鸡蛋>ρ水，没想到小小鸡蛋也会蕴含着科学道理。于是，我明白任何平常的事物都有可能隐藏着科学秘密，我们要善于观察身边事物。（星期四）今天我的蛋失踪了！早上我回到学校时，正当我准备检查我的蛋时，发现口袋竟然是空的！大事不妙，这笨蛋跑到哪去了？莫非路上丢失了？我顿时惊慌失措，翻遍了整个抽屉，每一本书我都不放过，可就是找不着。就这样，我怀着沉重的心情度过了一个早上。中午当我把课本放入书包时，发现了书包一个袋子鼓鼓的，打开一看，原来这个笨蛋正舒舒服服地躺在书包里睡觉……

梁创力同学体验到的是：我从家中拿了一个鸡蛋，不时端着它进行侦测般的琢磨，密切留意它的“一举一动”，但几天过去了，它还是用光滑无缝的外壳将自己屏蔽在密闭的空间里。虽说老师的要求让我觉得纳闷，但对这鸡蛋我可是寸步不离，生恐它会突然长出两腿，然后逃跑。有一次，我把它放在柜子里的一本本子上，当课上到一半，我们正听得入迷时，前面的女同学无意中往后一压，结果她的鸡蛋就碎了。我正庆幸自己的鸡蛋还完好无损，意外再次发生。老师叫我们拿出本子，我全然忘记了鸡蛋的存在，把本子一抽，“咚”的一声震上心头，脑海闪过“鸡蛋”二字，我立马俯头查看，瞪大眼睛，屏住呼吸，生怕那微小的呼吸声，也会有足够的力量去摧毁鸡蛋，幸亏此蛋非彼蛋，没那么容易碎，真是鸡蛋中的战斗机。但一只蛋却把淡定的我弄得不“蛋”定，说起来还真让人笑话。护蛋工作到星期五顺利结束了，我从中得出这样一个道理：做一件事时，应做到最好，不能有一个不小心，否则就有太多的意外。蛋碎了还可以换一只，但在人生旅途上，多一个意外，那么就意味着多一个遗憾。

梁泽锋同学在“给鸡蛋当保镖”的经历中感悟到：“千里之堤，溃于蚁穴”，有时，毁灭一个成功的，是一个不经意的细节；邓浩华同学在“鸡蛋阵亡”后感受到：生命是坚强的，也是脆弱的，这次经历不仅让我懂得珍惜生命，还教会我要做个有责任心的人；黄亿一同学感慨道：我收获的不仅仅是一颗破碎的蛋，更使我明白了，该用心做好每一件事情；廖英杰同学顿悟了：护蛋期间，我渐渐明白，其实我就是生活中受父母关爱的那颗小小的蛋……

在同学们的字里行间，流淌着“我的体验”，而不是老师的体验、别人的体验。他们的感受是那样的真切，他们的感情是那样的真挚，他们的感悟是那样的真诚，他们的作文在个性的家园中激情洋溢。

三、回归精神的家园，拓宽学生心灵的空间

美国著名教育家杜威提出“教育即生活”的著名观点，陶行知先生提出“生活即教育”说，“教育即生活”，“生活即教育”，教育与生活原本就这样的密不可分。而作文，正是满贮着生活、生命情怀的教育诗篇，是学生的精神家园，是心灵对话的自然产物。因此，语文教师应通过作文教学，走进学生的心灵世界，激活学生的思维，拓宽他们心灵的空间，把学生培养成为活生生的人，关心生活的人，具有良好情感、态度与价值观的人，有创新能力的人。

走进初三，繁重的学习任务、无形的压力使许多同学对身边的人和事感到麻木，对亲情也熟视无睹，作文自然也就缺乏了对生活的感悟、对爱的真切感受。我在“护蛋行动”结束后，又布置了一项让学生乍听之后面面相觑的任务：对父母进行访谈，一起算一算从出生到现在他们在你身上“投资”了多少钱，并把这一过程写出来。如果说“护蛋行动”使学生们收获了与众不同的体验的话，那这一次的访谈则真正触动了孩子们的心灵。从学生作文的题目就可见一斑：《算算亲情帐，感知父母心》《养儿十四年，金钱汗水算不尽》《爱的付出》《特殊的作业》《算不尽的爱》《呵护》《母亲的白发》《读懂母亲读懂爱》《爱的帐单》……从作文内容来看：有的同学在算帐过程中几度落泪，读懂了一直伴随自己成长的浓浓的爱；有的在访谈中，与父母共同回忆成长中的点点滴滴，重拾久违的温馨；有的为算出来的庞大的数字震撼，不禁潸然泪下，感受到爱的付出无法用金钱来衡量。这一次的作文，孩子们怀着感恩的心，写出了震撼心灵的作文，写出了交织着自己的思考、情感、态度和个性的作文。只有这样的作文，才能成为学生精神生活的重要元素，才能成为学生塑造人格的良好模具。

有效的作文教学，就是让写作回归生活的家园、回归个性的家园、回归精神的家园。如果说回归生活的家园侧重于客关关照、观察生活，回归个性的家园侧重于突出个体反应、体验生命的话，那么，回归精神的家园，则更侧重于思考感悟、情感态度。作为语文教师，在平时的作文教学中要时时引导学生，让学生的写作回归自己的家园，写自己的生活，写个性化的体验，写心灵感悟，从而写出一篇篇交织着自己的情感、态度、思考和个性的作文，写出有真意义、有真价值的作文。只有这样，我们的写作教学，才会真正有效、高效，才会在“山穷水复疑无路”中迎来“柳暗花明又一村”的美好境界。

（作者单位：江门市怡福中学）