桃·为娘书

桃

三月的桃花一张嘴吐气儿，就被等了一个冬天的蜜蜂们听到了，天气还有点凉，在枝头刚刚打开的樱桃小嘴里嗡嗡唱歌的那一批小蜜蜂，一定是我年轻的父亲和母亲一样身份的家庭成员，生命进入了扶老育幼的过程，不敢避春寒夏暑，那种嗡嗡嗡的声音现在想来，恍恍惚惚里还是当时的感觉——我家的五月桃，与漫山遍野的野桃花，它们遥相呼应，一起喷薄生命的声音。祖父当时坐在树下，一只手拿着一个难闻的农药瓶子，那种农药叫敌敌畏，因为喝死过前湾里想不开的年轻婶子，那瓶子就让我有恐惧感，祖父的另一只手拿着自制的小棉签——哦，他在用他的土法子给我家的五月桃治虫。

直到今天，那棵桃与我祖父前后亡故多年，我也没有了解过那棵桃的学名，那棵桃，是祖父出远门，出远门的时候还没有我，我娘还没有认识我父亲，祖父出远门回来，带了几根嫩枝儿，说是好桃，可以嫁接，他锯掉了禾场边疯长的两棵半大野桃，那种野桃我同样不知道学名，山里叫它们毛桃子，结的果，七八月间才熟，像大拇指指头儿，核大皮厚，酸死人，熟得烂透了才有几分甜，老家的婆婆们常常问初孕的媳妇儿，香啊翠啊，想吃毛桃子么，香啊翠啊说想，婆婆心里便像灌进了一汤勺蜂蜜——想吃酸，是男孩儿呢。毛桃子果儿贱，树的命便也贱了，生在哪里也无人问一问，哪里无人问它们哪里都坚决地长，坚决开花坚决结它们的小小酸果儿，只有到了三月，它们荒坡野岭神话般演绎春天的时候，家乡才有人望着它们说，看，毛桃子开花了——这名字，这时候念起，像是念起那些乳名狗娃猪娃的山伢子。

五月桃可不一样，个大肉厚皮薄，特甜，熟于五月，祖父在毛桃子上嫁接，就成活了一棵，因为果实早熟于五月，祖父管那桃叫五月桃，我们就叫五月桃，一村的人都叫五月桃。一村的人从我家门前知道了有五月熟的桃子，有那么大那么白那么甜的桃子，这棵五月桃在五月成了我们村子里一处鲜亮的风景，也成了祖父脸上难得的笑容。五月果熟，满树的桃儿，爬上枝头荡秋千的，滑到叶缝里躲猫猫的，无不像蹦蹦跳跳的元宝娃娃，脸蛋上飘着女孩儿害羞害极了的那种红。这时，下桃了，是一个阳光明媚的下午，家里所有的箩筐菜篓子都被我撒着脚丫搬出来，父亲挽一个小篓儿在树高处，母亲在低处，祖母在地下，三级传递，时时不小心，滑脱一个元宝娃娃，嘭一声摔地上，祖母总心疼地咕叨父母几句，那便是我的工作，我把伤了的元宝娃娃拾到单独的一个篓子里，我还有一个活儿就是只管择精选肥吃。此时，祖父是指挥员，拿着一根长竹竿在树下指点协助父亲，他身材瘦小，握长竿的手臂上，青筋像一条条流在地面之上的河，太阳洒在黑黝黝的脸上，惯常闭着的嘴巴在这个下午始终咧着，那种咧法扯动的面部线条，粗细长短，根根柔顺。这边这边，他吆喝父亲，“嘭”，一个元宝娃娃又不慎落下来，我还没闹清落点，大黄狗的四个爪子打着旋，风一样呼过去，晃头摇尾叼到我面前来，乌溜溜的大眼睛忽闪忽闪着得意，找小主人讨赏，真是见它的鬼，一嘴巴臭热涎顺元宝娃娃往下滴个不停，成线儿，我呸一声，死东西到哪里打野去了，忽忽回来拍这等马屁；这时响起祖母一声开心的哎，哎！满了满了，满五箩了——

这欢欣，都是五月桃动人的果实所创造的，五月桃的花与毛桃子花却没有任何区别，或许嗡嗡嗡的蜜蜂们在那樱桃小口里能够品出一些不同，但从来没有见到过蜜蜂们有什么异常，因为它们在毛桃子花的樱桃小嘴里也一样嗡嗡嗡唱着歌，我想，如果真的有不同，这种不同，祖父无法发现，我也可能无法发现。

祖父只发现了五月桃有病，五月桃年龄不大就开始生病，起初在主干，皴裂的皮上，像小孩儿一样挂着鼻涕，或者渗出斑斑暗红，如泪滑过的痕，最厉害的是，有一种虫，我从来没有看见过，祖父说是虫，我也相信，从五月桃主干上打洞进去，洞口小的肉眼几乎看不见，但洞里刨出来的白色木沫沫几天不见就顺树干往下积落成行，很醒目，跟后来老家大山里东一处西一处的小煤窑一样，远远望去，并没有洞口，但一道黑乎乎的瀑布从翠绿的半山腰伸出来，你就知道有人像虫一样从那里钻进去了；祖父决定用敌敌畏治虫，稻田里的虫没有不怕敌敌畏的，还有人，一喝就死了，祖父用小棉签沾了敌敌畏在洞口抹，不急不躁，就在那里慢慢抹，比给我抹疥疮药还耐心，我也弄个小板凳在旁边，听他边抹边给我讲三国故事。

忽然从五月桃的枝顶上掉下一个虫子样的东西来，落在祖父的袖头上，祖父停下抹，小心翼翼伸出另一只手，用食指指头软软地拔落——我就知道了，那落下的是一只小蜜蜂，常有小蜜蜂落在祖父身上，还有我身上，祖父都是用这种软软的拔法，避免伤着小蜜蜂，他说蜜蜂是好虫儿，我问它们为什么会落下来，祖父好像没有回答这个问题，我大了就到城市里去了，城市里很难遇到蜜蜂，我也忘记了蜜蜂，现在提到蜜蜂为什么会掉下来，我还是不知道，只能够想当然，要么是像人一样劳累过度，要么就是三月的春在我老家还谈不上暖，偶反常，叫倒春寒，倒春寒常常有雪，那雪叫桃花雪，三月里的蜜蜂们翅膀并没有彻底硬起来，它们是勉强飞出来的，一年之计在于春，它们比人更不能误花季。

几十年的光阴说长就长说短就短，一眨眼就过去了，于历史有时可以忽略不计，于活人，那里面的许多事总是勾着你的魂。比如我，人到中年，常常一恍惚就回到我的乡下老屋场去了，只要一恍惚回去，便有一个镜头是非出来不可的，就是我祖父，佝偻在那里，或春或夏或秋或冬，一手瓶子一手棉签，在那里抹，耐心及至地给五月桃治虫。我记忆里最后一次见到他给五月桃治病，是我在城市里，提拔了，是个小样的人物了，那次我回老屋，实不相瞒，很有些春风得意的味道。

祖母幸福地给我沏茶，呵斥祖父：“死老头子，你没听见吗。”

“爷爷答应我了呢。”我解释，我进禾场就看到了弓在桃树下的祖父，大声叫了两声爷爷，他调头哎一声就再没理我了，那个花白头发的老头儿，此时只有五月桃，我心里笑，抱着茶杯踱过去，迎西，五月的太阳已开始扎人，祖父弓在那里，后颈与他脸部的皮肤一样，黑黝黝、密匝匝的细纹上渗着一层油，那是汗。

我抬头看五月桃，早已不是我童年的五月桃，靠北的两根粗枝儿去年就已死去，光秃秃地伸在那，在回忆花红叶茂，所有还绿着的叶子也不是五月的乌油，是七八月里的萎靡，这几年下桃，其实不能够用“下”这个字了，父亲用长竹竿在树下胡乱捅，嘭嘭嘭，祖母不再叨咕，甚至连树下也懒得去了，母亲也忙别的事，一下午不见人，最添欢乐的小蒙童自然是“没”了，还有热情无比帮倒忙的大黄，日月寒暑伴了五月桃许多年，已先它而去，剩下的，唯一的，还在倾情这个日子的，只有一个花白头发的老头儿——我祖父，只是他在树下，没有了任何声音，嘴唇紧紧的，融满了关切与忧愁的双眼，虽然很浑浊，却仍然痴痴地坚持在某一枝、某一叶、某一果上。五月桃的这两年，有元宝娃娃脸蛋的果实已经不足一箩——它的果，大多坑坑洼洼或是未熟先落了，这一切，都是五月桃年少染病的原因，我童年就看见了，也算个小证人，祖父绞尽了脑汁，开始是抹敌敌畏，后来除了继续抹，还用喷雾器喷枝叶，五月桃却每况愈下，祖父爬到房前屋后的山坡上去看毛桃子，比我家禾场边土质儿好的、差的、一样的，甚至石缝里的，都看了，毛桃子的枝干在哪里都生得乌油滚亮，健康得惹人，祖父有天恍然过来，直拍大腿：

“嫁接，一定是嫁接。”他说，一定是他嫁接技术有问题。

可不管是什么问题，五月桃都已经病入膏肓，其实五月桃不治也无所谓了，因为它的果实早已不稀罕，且很贱了，但我祖父的固执是没人能够改变的，他给五月桃治病，从黑头发治到白头发，我一直认为这是一种性格，并没有感知到这里面还有什么情愫，当然，日子里，有许多深情愫是别人感念不了的，甚至无法发现的，可它就真实地活着，隐藏在某一处生命里。

我祖父此时在干什么呢，我凑拢了，天，他不知道在哪里弄了一支大号的注射器和针头，顺着五月桃主干上的虫眼眼捅进去，往里面注射敌敌畏，我简直惊叹他的创意与执著，一屁股坐在他身旁，像当年听他讲三国一样，不过现在是我想和他说点什么，我说爷爷，您白费劲，治着治着还不是死了半边。祖父直一直直不直的腰，没看我，看五月桃，他说，我不治，它兴许活不到今天呢。

我能说这话没道理么。

我又说：爷爷啊，现在满大街什么好果子都有了，这五月桃，没人稀罕了呢。

我这话说的，要多混蛋有多混蛋，祖父一怔，就怔那里了，他下巴尖瘦，双唇已经很萎缩了，薄薄的，合不拢，我看见薄薄的嘴唇在抖，坏了，我明白这话伤了他伤重了，赶紧想圆场，祖父说话了，他“唉”一声，说你们兄妹小学几年读下来，都是它结的果子啊。这我是知道的，那些年我参加下桃，我负责捡拾受伤的桃，留自家吃，好桃，祖父与父亲挑到镇上卖，每年能卖三十几块钱，我上小学时，书本费三块五，学杂费两块五，兄妹几个，那桃包了我们的学费，还有多余。如今我说出这样的话来，多么忘恩负义。

祖父接着伸脖子，脖子也瘦，脖动脉是顽强地攀在上面的，他伸脖子是为了看上头，看那已经死去的两根粗枝儿，看见了，留给我一句批评：

“你是城里人了，忘本了，变修了！”

又留给我一句他去世后，我跪在他灵柩前，不知不觉漫泪的一句话：

“爷爷老了，跟这桃一样，也没用了！”

祖父逝于一个冬日。在他去世的前一年，那棵桃就彻底死了，这年的春天，没有一片芽更没有一粒花苞，自然也没有一只小蜜蜂，满山的毛桃子花噼噼啪啪蓬勃着，我家的五月桃光秃秃地突兀在那里，一个干瘦的老头儿天天站在枯木下发呆，祖母偷偷给我说，你爷爷恐怕不行了，自打这桃死了，整个人也三魂掉了两魂，常常分不清东南西北。我开始跷蹊祖父与这桃的关系，想起祖父无数次在桃树那里魂不守舍的样子，我才重视起这棵桃来，问了几次祖母后，她终于捡了个小板凳坐下来，长长叹一口气，向我说起这棵桃的来历：民国某年，张自忠一死，日本人就过了襄河占了我的家乡，一个年轻人参军去打日本，打了几年后日本投降了，年轻人回到家乡男耕女织享太平，后来的岁月里，这个年轻人——我祖父，无数次站在群众大会的台子上，常常腿站肿，常常胸部挂一个牌子，原因是他去打日本，入错了队伍。祖父有一回，谁也不告诉，偷偷出门到江汉平原去看救过他命的班长，江汉平原的人更恨“国军”，班长跳湖了，祖父只看到了一座新坟一个寡妇，寡妇剪了几根嫩嫩的桃枝儿，递给祖父，说这是好桃，大人伢子都喜欢吃。

这就是，这棵桃！

祖母秋天里给我说这棵桃的来历，说祖父日子一定不多了，果然，他没有熬过这年冬天。

我乡的丧是众人丧，七里八里的乡亲都来热闹，屋子里是挤不下的，就在禾场上随便坐，入夜，冷，生篝火，山里柴禾多，生大篝火，可以把禾场的每一寸土烧热。天快黑的时候，祖母叫人把禾场边的五月桃砍了，晚上燃篝火，父亲说家里的柴禾多着呢，祖母还是坚持说砍了，砍了，砍了。

就砍了，帮忙的乡邻人众，干用锯子，锯成一截截；枝用弯镰，剁成一截截，三下五除二，就成了一大堆干柴。我木呆呆地看着这个过程，桃，五月桃，我家的五月桃，就是那堆干柴，我的眼睛却陡然穿过了那堆干柴，看见一种彩色，格外清晰，从我老屋的禾场边，从禾场南北的十八里山川，一跃而起，万千千，齐齐地打开，我听见那打开的声音如巨雷一般轰隆隆。点火点火，有人喊，火在风势里呼啦啦腾起，我家五月桃的身躯轰烈地投入到那篝火，聚成生命里最后的炽热，那热在禾场上一寸一寸地前行，上了台阶，过了走廊，一寸一寸地前行，就进了我家的堂屋。

堂屋里坐着我祖母，她守着一口大红的棺材。

我的祖母，坚持着砍了五月桃，用这棵桃燃那一夜的篝火，我坐在篝火旁，在桃给我的最后温暖里，整整一个通宵，都在琢磨祖母的这个举动。

我现在还在琢磨，我那没有什么文化的祖父祖母，给有文化的我带了多么大的一个困惑，这困惑，令我有一种终生无法解的哀。比如我现在走在大街上，看到无数的漂亮果子，鲜红鲜白鲜绿，那种诱惑，早已胜过了我家的五月桃，但我知道那些长漂亮果子的树，不是我乡土的毛桃子们，而是科学人研发的，培育的，或如我家的五月桃一样，嫁接的，我相信那些科学人的技术远远高于我祖父，但我不相信这些新果子树没有虫没有病，我相信也有人给这些新果子树治虫治病，但我不相信，这些给新果子树治虫治病的人，他们治的精神治的目的，与我祖父治五月桃，本质上是一回事。

我看见的前者之治，是为索取，是敷衍着让你吐更多更厚急急要花的钞票，而后者，我祖父的治，是情怀，是同甘共苦的责任，是生命与生命的依恋相守——我祖父的治，我永远无法企及。

当我的生命也走进了扶老育幼的过程，我便常常想那棵桃，想到祖父的同样题目里去了，只能结小小酸果儿的毛桃子，为什么就那样健康顽强呢，又大又甜的五月桃，为什么就体弱多病呢，果真是祖父恍然拍大腿的发现：嫁接的技术问题么，不得其解，我只能恨自己不是懂农林学或者生育学的科学人了。

冷静的时候，我常常为我祖父孜孜不倦满含感情的、却始终不得要领的治，发一丝低低的叹和哀。那是因为我看到他倾注了无数心血，还是没有守住那棵桃。把那棵桃，安排成祖父葬仪上的篝火，是我祖母懂我祖父，懂桃，可无论如何地懂，我也以为祖母的这个杰作，灵感来自于冥冥天助。我的一丝低低的叹和哀之后，便是一片迷迷茫茫，祖父愚也罢痴也罢固执也罢，他活着总还有一棵桃，总还有一个情怀总还在为这个情怀相守，我现在，我未来，我白发暮年，相守什么呢？是不是相守我透过那堆干柴看到的彩色，十八里山川，不，是八千里山川，八千里水岸，十万桃花，一跃而起轰隆隆开，人间春色满园——?我仍然做小蒙童，或是小蜜蜂。

这是一个梦，这是一个幻，我有能力有耐心守住这个梦幻么？

为娘书

为娘书，不知道怎么想了个文绉绉的题目，其实说娘的文字，总是透着跌宕起伏的感性色彩，尤其男儿说娘，千言万语总哽喉，不知道说娘什么——

我也一样。娘没有一张年轻时的照片，记忆里也找不回哪怕是娘中年时代的清晰面孔，仿佛一提到娘，就是站在我面前的一个乡村老女人，灰白的头发，黝黑的脸，平凡的日子积攒成一条条柔和里透着让儿辛酸的皱纹。娘的腰开始佝偻，娘的腿一直很瘦，走路，一年比一年罗圈，我每次离家的时候，娘拐着腿送我出门。我盯着娘的腿看，呆呆地看，我知道一个不容置疑的事实，我的生命，就是从这一拐一拐的两腿之间，和着一团血水与她的疼痛来到这个世界上的。

飘荡江湖的路途里，常常见到写满岁月风霜的老女人，我傻傻地盯着她们，心里有个字一直往上涌：娘！我知道这不是我的娘，可我是一个儿，应该明白她们一样的十月磨难，是用血乳传承生命的人，一个儿，如果读懂了娘的真正定义，她们，为什么又不是自己的娘呢。

在广西巴马，三个瑶族“娘”，比我娘年龄还大，头巾盖住了花白的头发，但满脸的皱纹与粗衣布衫盖不住她们的日子，三个“娘”在一个景区的门口卖黑米糕，我在三个“娘”那里分别买了三袋，本来我只想买三袋的，但看到另外两个“娘”望着我的眼神，我想起了自己的娘，提着九袋黑米糕，三个“娘”望着我笑，我跟着笑，但压不住一种为人儿的酸楚。

在广州地铁，看到一个“娘”，是城镇里的那种平民娘，穿戴干净齐整，一头银丝，身旁两个大包，跟我同站下车，她说到火车站转车，我接过她身边的大包，很沉，地铁到转车点数百米，我出了一头汗。送到了，我想，“娘”提着这两个大包，走这么远，多难啊。“娘”一个劲地谢我，我真的很想说，在她的生命面前，我的身份就是一个儿。

生活里，我并不是什么高尚的人，心里一样有肮脏的念头难以启齿，但越来越让我对自己的生命产生思考与检讨的，并不是什么成功人士，也不是什么达官显贵，而是我那平凡普通的娘。

娘就像山脚边的一棵树，一根草，几个儿女，婚的婚了，嫁的嫁了，她仍然默默地在那山脚冬去春来，她只习惯那里的一草一木，迷恋那里的叔婶乡邻，哪里也不去。对于我，她唯一的要求是隔段日子给她一个电话，听听我的声音，给她钱，她说用不着，衣服，她说有穿的，营养品，买了也搁在那里，她说不喜欢甜甜腻腻——

我常常望着无边的夜空思考，娘生命的意义是什么，难道就是在那几亩薄地里把儿女们刨大吗？因为她除此之外，再也没有向这个世界索取过什么，包括向她的儿女，仿佛她生命的意义就是传承哺乳另外的生命，对这样的娘，这样的生命，作为我，一个走出大山的儿子，一个正在认识世界的人，该如何回报呢？

这是娘用她的生命给我的生命出的一道难题。

在广西巴马、广州地铁等，我对我不熟识的“娘”产生亲娘的感觉，是不是我对我娘的生命意义的一种传承与诠释呢？模模糊糊觉得应该是，但肯定远远不只这些。娘给的一个题目应该是，生命是一个责任，而不是利益交换，只是娘没有文化，她的责任意识只能局限在她的儿女身上，局限在大山脚下几缕淡淡的烟火里，而我们一代一代的有了文化的儿女，对生命意义的认识，难道还走向退化吗？

读懂我娘，会望着一片土地，一条河流，痛苦：

我们应该视天下的善良本份为娘啊！

读懂我娘，也会望着那片土地，那条河流，释然：

我们应该为天下的平凡普通歌唱啊！

——身为儿，在娘给我生命的这个日子里，以几片零碎的思绪，作《为娘书》，谢我的娘！

来生投胎，我愿意继续选择我娘，选择我平凡本份的娘，选择我干干净净的娘！

责任编辑刘志敏

成钢生于1968年，湖北荆门人，当过兵，做过多年警察，曾在《人民公安报》等报刊杂志发过十余篇散文小小说，现在广东江门某企业工作。