问

的的吉林省作协聘任作家，吉林省某高校教授。1989年开始文学创作， 中篇小说曾获特区文学奖、第一届第二届吉林文学创作奖、长春市文学奖银奖。中篇小说《春来江水绿如蓝》等被《中篇小说选刊》、《小说月报》、《小说选刊》、《作品与争鸣》等刊选载，《黑鸟》入选《2004新时期争鸣丛书》、中篇小说《上邪》入选《2003中国最佳中篇小说》和《2003新时期争鸣丛书》。著有长篇小说《魔障》、《一张牒》；出版中篇小说集《上邪》。著有电视连续剧《号角》、《生死营救》、《厨师范生子的浪漫人生》等。

数字

数字是什么？是1234567890，统计一下，只有十个，简单。重组之后，不简单，可以是物质，可以是精神。变成物质时，数字是具象的；变成精神时，数字是抽象的。

具象的数字直白易解，跟物质一样，会很快失去数字的原有意义。在交易完结之后，这数字便随之物化，消失在物质之中，作鸟兽散，无影无踪，永远不在记忆里了。因此，人们都认为可以转换为物质的数字，在没有转换之前，只是一串数字，没有温度，既不冷也不热，毫无表情，呆在纸上，是沉睡的，需要激活，激活之后，物化之后，它才可以具象。而具象之后，这些数字亦不存在。

于是，人们沉迷于精神世界的数字，这些数字与灵魂相接，有血有肉，有形有色，有甜有苦，有爱有恨，有亲有疏，五味杂陈。因而来得更为珍贵，更为不舍，更为沉重。

然而，精神世界的数字亦经不住时间的考量。时间如魔女，冷眼窃笑于精神世界里的数字，随意编码，随意涂抹。数字终究经不住时间魔女的诱惑，消失于无形。突然有一天，在某个清晨或者夜晚，你会发现，当你想把某些具有固定含义、你小心收藏于心的数字，悄悄拾起时，它们已支离破碎，面目全非。不管你再怎么重新组合1-2-3-4-5-6-7-8-9-0，却无法与你记忆中的数字吻合。它们已不在你的记忆深处，它们被魔鬼带走了，做了时间魔鬼的情人。它走得那么匆忙，竟来不及跟你打一声招呼，不管你再如何呼唤，试图整顿你的记忆，哪怕清空所有数字记忆，只留下那最为重要的，却无能为力。数字的丢失，让你痛心疾首。

而1234567890还在，是永恒的。

配扣

靴子的配扣在靴靿上，外侧，向着所有观赏它的眼睛，亮闪闪的，发着内敛和自谦的光芒，在昭示它的存在，以及对于靴子的意义。它像两只长得很开的圆眼睛，注视着路人，以在无数眼睛中看到自己存在的可能性。在路面无数只鞋子之中，这双分得很开的眼睛向左向右，由主人的腿改变着方向和视角，却没有改变认识世界的态度。

对于主人，配扣的意义是品位，是张扬自我的需要，也是某一种心理需要的满足。在主人的有意与无意之间，随着腿部的位置的改变，配扣可以抢了靴子的风头；对于靴子，配扣是配饰，皮之不存，毛将焉附？这是靴子的想法。

某一天，配扣厌倦了自己的生存角色，它让一枚留在靴靿上，另一枚在某一个时刻，突然逃离原来的位置，开始自由自在的旅行。先是由一车门将它带进车子里，之后，在车子的主人——一个美丽的时尚女人打扫车子的时候，被捡起，装入一只小挎包，和一些零零碎碎的小东西在一起。配扣没有身在异乡的感觉，却充满了对于未来的喜悦。至于靴子，它遗忘了，因为在靴子那里，它本来并不重要。

突然有一天，靴子发现了一枚配扣的逃离，靴子的紧张无以言表，紧张因一只配扣的逃离造成自身价值的降低，它的命运随时可能因为一枚配扣的逃离而改变，主人可能把它丢进垃圾箱，或者储藏室的某一个角落。

靴子在忐忑中等待主人的抉择。

靴子的主人带着那双靴子找到商场，要求再补一枚配扣，店员说，对不起，这种配扣没有了，你只能换一对新的配扣。

靴子又有了新的配扣，它很高兴；靴子的主人很满意，新配扣比旧配扣还要好，因为是新的。

没有逃离靴子的那枚配扣被店员扔进垃圾袋，它黯然流泪，因为它没有错却被遗弃了。

黑的眼

碎片一样的生活连缀成一个又一个故事，我将故事装入相机，相机是黑色的眼。我执著于对它的热爱，如同我执著于对于完美的另一种追寻。

有相当长一段时间，我迷失在镜头里，在远处，那个见不到的地方，黑色的眼专注于我的音容笑貌。我相信镜头的存在，在过往与现实之中，我寻找一种可能，那是一种永恒的可能，近似于童话。

在无人的空间，或者在无人关注的空间，我是我自己的主角，我把自己全部给予了那黑色的眼，几近霸道的给予，在自信与自卑的选择之中，我调整自己的方位，以便将最好的我，交付于它，此时，我得到瞬间超出自我评定的享受。纷扰的社会，在视觉之外，十万八千里。

当然，黑色的眼时而散光，时而聚焦，我在影像里飘忽不定，我的思想如同投入水中的倒影，取决于风的强度。如果是波平如镜的夜晚，那是一幅旧时代的风景画——于盛开着白莲花的荷塘月色之下，雾的轻纱渐拢，月光如小夜曲般吟唱，我旖旎长裙，翩翩起舞，笑意盈盈，妩媚竟在不经意之中。在完全自我的陶醉中，与相机达成一种默契。欢娱在我与相机之间产生，这是自我创作的另一种形式，喜悦在我的眼里，快乐在我与相机之间，我的舞蹈你的眼，是那时最好的诠释。时间已停滞，永恒在没有世俗掺杂中诞生。

然而，相机是有寿命的，如同世间万物不能永恒。它的生与死不取决于我对它的挚爱。我用相当长的时间，修补它的破与损，用尽心力，花费心思，浪费时光。对于它的不舍，是对美好的不舍，是对童话的不舍，尽管早知旧了就是旧了，破了就是破了，坏了就是坏了，大限已至，回天乏术，起死回生只是一个美丽的愿望而已。可，纠结与困惑，无助与哀伤，损耗了我的容颜，颠覆了我的信念，迷了心智。我在失去的痛苦中徘徊，游走于四维空间。夜梦惊醒，泪痕早湿了枕被。

我的相机还静静躺在我的心里，如黑色的眼，无情而冷酷地注视着我的辗转反侧，品尝着我的痛苦。在它的心里，应该是获得思念的喜悦吧。

伤也有，痛也有，恨也有，爱也有。无可奈何花落去，早换了人间。

某一天，我顿悟，如佛光普照。新生也只是痛苦许久之后，瞬间的事。

生活依然美好，阳光依然灿烂，我，从一只黑的眼中逃出，变得从容而淡定。

时间断点

时间在无形与有形中行走，它的脚踏在密密麻麻的点上，无数的点是它的轨迹。它行走的路途，是宇宙的距离，从起点到终点，以光年计算。没有人知道它行走中遭遇过多少断点，没有人知道它是怎样在断点边徘徊踌躇和伤痛不已。

那断点，是它无法跨越的深渊，既然是眼前有旖旎风光，断点还在，如冰冷的千年黑洞，在无限的想象空间里，轰然断裂和坍塌，并长出万把尖刀，锋利地刺向时间的心脏，时间感觉不到疼痛，却体会得到心被一点点割裂。血，滴滴答答唱着一首悲凉的歌，流向断点，直至将断点填满。而后，无数断点攀援于时间的额头，累成岁月。

残影般的刺青密布时间的脸，是起步的阻碍，又是往昔的记忆。

终会有一天，时间被自己愚弄，把自己抛弃，然后，行走，向着一个不知的方向，从容而淡定，走进宇宙。所有的断点留在一个找不到的地方堆积和深埋，直到被埋葬。于是，时间获得了永生，身体如婴儿一样粉嫩。

这便是时间的生与死，时间成为自己的歌者，每一步行走都是自己的咏叹调，或悲或喜，在孤独的宇宙中自得其乐。

时间的歌咏终会与你我他同在。

字和打印机

在我写字的时候，感觉每一个字都是抓在手里的被自然界千百万年打磨过的圆润玉石。它们有形象，有声音，有颜色，有灵气，有仙气，也有温暖。它们感情丰富品相端正。哪怕是助字，“的地得”也一样。

珍爱这些字，如儿时珍爱每一颗糖果，不管是放进嘴里，还是拿在手上，都可以品尝到甜的味道。

字是活物。

写字的人和读字的人可以感觉到它是否活着。

是我赋予了字的感情，我以我的感情体会字的感情，我可以感觉我的字，也可以感觉别人的字，喜怒哀乐都可以感觉得到。但我体会不到打印机里打出来的字，这是肯定的。

因此，我对于那些没有感情的字，说它们是打印机里打出的字。不管这些字是在纸稿上，还是在电脑各种屏幕上。

打印机的人工塑料、钉子和螺丝，破坏了字的体温，让字变得冰冷，一冷再冷，当我们读到这些字的时候，它完全成为冰体。

打印机同样是过滤器，过滤掉了字本身的意义，字和人一下子拉远了距离，如隔千山万水，看不到对方的相貌。字是字，你是你，没有交流的感受。字可能成为谎言，被一个你不知道的人在操纵着，引你上钩，然后抽身而去，你见不到那远处埋伏的操纵者。操纵者也没想让你看到他，字在他的手里没有感情，他本身也没想让字在你的阅读中体会他的感情。他无心，你何必有意？

但是，我尊重每个字，因此，固执地认为，所有人都尊重第一个字，当你把字写给人家的时候，那些字应该是活物，不要像打印机里打出的字那样——冰冷无情。

我找不到那本书了

我找不到那本书了。

在某个我想读那本书的时候，我找不到它了。

起初，我走近堆放书籍的床头，在那里,我堆放着一些我平时翻阅的书，都是近期读的，我认定，那本书应该就在这一堆书刊里，因为好像是昨天我还读过似的。于是，我随手翻找，有些漫不经心，它就在那儿，肯定的。那本书的封面在我的眼前是那样清晰，书的封面是纯净的白色。我认定，我会马上找到它，不费吹灰之力。但没有，床头的书，并不多，翻了个遍，翻找了两次。此时，我并不焦急，不在床头，就在别处，在客厅我的竹摇椅边上。那里也堆着一堆书，有杂志、有专著、有文集。有名家的，也有不知名作者的。那也是被我翻看的书，那些书比床头的书离我远些，是某一个前段时间读过的书，还没有收进书柜，还堆在客厅里。我曾整理过这些书，我准备在某个时间里把它装进我的书柜，分门别类放好。这些书，在近期不需要再读了。

但是，在冬日最为灿烂的阳光里，在竹摇椅的边上，绿萝尽情成长，几片叶子盖在那堆书上，挡住了一本书的书名。我以为那就是我要找的那本书。我走向这本书的脚步更加快，时间在我的脚下迅速消失，扑面而来的阳光挡住了我的视线，在无所不在的光亮里，绿萝的叶子，向我微笑。在我向这本书走去的时候，我的脑海中浮现出我要找的那本书的封面颜色，书名字体。瞬间地清晰，清晰到超过了扑面而来的阳光亮度。我这才知道，我想找到这本书的愿望顷刻间是多么热切。

这是超出了床头那堆数量的一堆书，因而，我所花费的时间更多，寻找得也更为仔细。在翻找的过程中，那本书的一些章节片断开始出现于我的心，尽管还连缀不成一个完整的故事，但这也足以让我心焦，我开始了情绪变化，略为急躁了。

在这堆书里，依然没有找到那本我想要的书。

我好像停不下了脚步，我的睡裙在我快速行走的过程中，不断碰到室内的花花草草。像风一样，我飘向书房。在书房，我有一面墙的书柜，有各种书籍摆在书柜里。它们像国泰民安时期的国家军队，时刻处于待命状态，却很少被启用，它们的使命是等待主人的需要。

我用了更长的时间在这个巨大的书柜里寻找，寻找我的那本书。

书里的故事终于连成了一片，与我的心相接，成了我心灵深处最为重要的内容。它明晰地占据了我所有视野，甚至某一字，某一句，还有我在那本书里的一些眉批都出现在我的心里。这时，与那本书无关的记忆，被我选择性遗忘，同时，我拒绝接受任何其他信息，我只想找到那本书。记忆与忘记难舍难分，是孪生子，彼此感觉，彼此怜惜。我记不起，我把它放在哪里了——我的那本书。

我试图整理我的思想和思考方式：或者我可以选择更好更新的，或者同类的书来替代我的寻找，用愉快的心情选择一本书读一读，也许会有不同收获！但我的执拗打消了这个念头，那本书的内容是唯一的，上边有我的痕迹，有我的香气，我参与了那本书的故事，正如那本书参与了我的故事一样。

因而，我还是想找到那本书。或者我还可以向人求救，询问一下是否有人看到我丢失的那本书。但我冷静下来，这样做是徒劳的。没有人知道我曾经拥有过那本书，当然不知道那本书在哪里。

我如此小心翼翼地存放，如此珍视，怎么会丢失呢？难道越是小心存放的，越会找不到吗？

我开始怀疑我是不是真的曾经拥有过那本书！或者我把那本书与其他的书籍混淆了？我是在书店、图书馆、阅览室或者在别人家的书柜里见过那本书吗？它只在我的想象里吗？！

我马上又否定了我的怀疑。

那么，那本书被我放在了哪里呢？在几十米外的车库里？

车库里也堆放着一些书，它们的命运与旧时代被打入冷宫的嫔妃一样，如果能被重新重视，那是需要天大的福气和运气的。我是有意将那本我心爱的书打入了冷宫？放进车库的吗？还是无意间将它与一些无用的书籍裹挟在一起，不小心丢进了车库？

“存在主义一词的拉丁文是existentia，意为存在、生存、实存。存在主义哲学论述的不是抽象的意识、概念、本质的传统哲学，而是注重存在，注重人生。但也不是指人的现实存在，而是指精神的存在。”按萨特的存在主义哲学来解读，那么，那本书的精神是存在的，我与它的精神连在一起，也是存在的，所以，它一定存在在某一个地方，即使是不在车库里。

不管它在哪儿，它是存在的。

突然的电话

突然，电话响了。

这是一个陌生的号码。在中午明媚的阳光里，一个男人的声音穿过我身边的绿叶植物，从远处某个地方传来。那显然是个吸烟过多的人，声音有些沙哑。我甚至能感觉到电话那头的人：脸色是吸烟过度的灰暗色，嘴唇是酱紫色。

“我是×××。”

我迅速在声音记忆里寻找这个声音，以印证他是谁。随口应道：“啊，啊，你好。”

我的手机很少有人打电话来，因此我识别电话里的声音的能力极为有限。如隔着时空，我需要有穿越的耳力才行。当然，也偶尔有我的学生打电话给我，有在校生，也有毕业很多年的学生。这种陌生的电话，一般接起来之后，对方都是自报家门：“我是×××。”然后，学生会接着说：“老师，还记得我吗？我是×××。”

说实在的，一般情况下，我是记不得是哪一个×××的。不是我不尊重我的学生。是我眼神不好，讲课时，我基本看不清楚后排学生的面貌。考核成绩单上一长串的学生名字，我也基本上记不住几个。有时我叫出某个学生的名字，这学生兴奋得立刻给我倒水提包收作业，或者跑到讲台上帮我调试一下多媒体设备是否能变得更好。

我负责教他们知识，偶尔也讲些做人的道理。我讲做人的道理时，有些胆怯，因为我是理论者，实践得并不怎么样。所以，教书，我做得很好；育人，我尽力而为。我所能做的就是，每学期第一节课，介绍完所讲课程的学时、学分、考试方式、课程的基本内容之后，我把自己的手机号认认真真地写到黑板上，并跟我的学生们说，不管是现在，还是将来，如果你们需要我帮忙时，随时可以给我打电话。

因此，毕业很多年的学生，也会打电话来，但我早已不熟悉他们的声音了。

我接触的人很有限，不懂如何与人交往和相处，唯恐说错了话做错了事，成为别人茶余饭后的谈资。我骄傲在自己的世界里，对外怕风怕雨，对己怕过失怕失败。在内心深处，我以完全自闭的方式拒绝外界，如果有可能的话，我愿意一个人躲在家里不见人，旧人我不交往，新人我不结交。不是我冷漠，而是我天生就不是主动的人。因为输不起，所以我不敢投资；因为天生不自信，所以我胆怯。荣也惊心，辱也惊心，注定我自我折磨，选择一条自娱自乐的路走。

我却很喜欢陌生人，与陌生人聊天心无顾忌，闲聊一会儿，然后各奔西东，各走各的路，从此茫茫人海，你是你，我是我，了无牵挂，绝无是是非非，挺好的。

电话的那一端又说“我是×××”。我说“哦哦”。我不好意思问你是谁啊？人家是报出了名字的，而我的学生们叫什么名字我根本记不住。

对方又说：“我刚回深圳，这几天特别忙，没来得及给您打电话。”我的学生分散在世界各地，大城市有纽约、巴黎，小地方有在地图上找不到的小村落。所以，这个打电话来的人完全可能是我的学生。

我便说：“深圳的天气怎么样啊？比东北热多了吧？”他说，“是啊是啊，别提多热了。不过十几年了，也习惯了。”

我说：“也是啊，呆得久了，什么天气都能习惯的，人是适应性很强的动物。”他在电话里笑了，我也笑了。

他笑起来的声音年轻多了，我仿佛看到了我的学生们调皮捣蛋的笑容。课间的时候，我会跟学生们聊天，他们跟我开玩笑说：“老师，你挺潮啊。”此类的话非常多，他们逗我开心，我也拿他们开心，都挺开心的。

后来他又讲他公司发展的情况，讲他女朋友的一些事，又讲了一些出国旅游的感触，最后还讲到了国际局势和关于玛雅预言。说了两个多小时，我一直在认真倾听，时不时插上一两句，就像课间休息时跟我的学生们聊天那样。

最后他说，我在法国一些小镇拍了很多风景照片，我寄到您的信箱里吧，您还是原来的那个信箱吗？

我说，是啊，没有变。

我当然没有收到这些照片，也没有再接到这个陌生电话。

是谁打来的电话并不重要，重要的是，这个打电话来的人把我当成了谁呢？

而在我的生活里，我又把别人当成了谁呢？

你是谁的模特

一个卖帽子的小摊，堆着五颜六色的帽子，一块方形的纸片悬在摊位上，“放血甩卖”几个字把纸片占得满满的，好像伸不开腿脚。

图个乐，我跟着一些挑帽子的人试戴各种帽子。一面看上去有几十年的小圆镜子被无数戴上新帽子的脸，照来照去，镜子里的脸，千人千面地变换着，每张脸都想在那面小镜子里照见一个美丽的自己。

卖帽子的人站在我身后，满脸笑容，看上去是一个厚道的乡下人，胖胖的红红的脸，看人的眼神，狡黠又谦卑。他对我说，你戴哪顶帽子都好看，就给我当模特吧。边上几个挑帽子的人都抬头看我，而我，却在看镜子，以证实别人说的话。

“就给我当模特吧。”一句玩笑话，却说得那样厚道。可能是长相憨厚吧，所以，很多人都信以为真。长相可以迷惑人的眼睛。

模特在众人的眼睛里，众人的眼睛是一面巨大的镜子，镜子是真实的评判者吗？那么，模特呢？卖帽子的人呢？又是谁的镜子？是谁的评判者？

20世纪30年代现代派诗歌的代表人物卞之琳有这样的诗句：

“你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。”

新衣服

两天前刚买来的新衣服还放在床头上，却已经扭曲了肢体，脸起了皱纹，睁大了哀伤的眼睛，问我，你不是想穿上拍照的吗？

我无法对着它们说话，甚至不敢去触摸它们的身体，就那么放着，或者趁着天黑把它们装进衣柜里，免得让它们看到我羞愧的眼神。

被装进衣柜是所有新衣服的宿命，也是所有新衣服变成旧衣服的开始。在衣柜的某个角落，新衣服的生命在一点点自我行走，沿着一条弯曲的路，走过心灵家园的山山水水，最后抵达一个终点，尘归尘，土归土。衣服做不成自己的主人，就如世间万物的生命成长，总有一只无形的大手在牵制。

我将无数的新衣服变成旧衣服，最后捆绑住它们的身体，把它们的灵魂打成包，扔进了户外的垃圾箱里，转身之时，我竟没有丝毫留恋，我以为给了它们自由，它们再不必为主人服务，我从来没想过遗弃它们的罪恶。衣柜也没有留恋，衣柜甚至在窃喜，旧衣服被抛弃，腾空了它的身体，它可以顺畅地喘气，同时，还怀着期望——哪一天，一批花枝招展的新衣服将进驻旧衣服的空间，增添它的喜气。它将喜气洋洋！

新衣服转眼就成了旧衣服，这是常有的事，新衣服和旧衣服之间，竟没有时间距离，全在个人的心情。

那张脸

我一直在考虑是不是把那张脸写下来。这是让我困扰的事，也是艰难的事。我需要忘记的同时也需要记起，在纠结之中，排除内心堆积的一些情绪，这样，我才可以公正地写下那张脸。

一周以来，我不得不试图忘记那张脸，因为我无法确定那张脸是谁。

在一周前，我主动与那张脸相遇。在恍惚之间，我语无伦次，是事先没有考虑好表达的内容，还是在那张脸面前变得忘记了想表达的内容呢？

我现在整理我的思绪时，开始认真思考那张脸是谁。

我想，那张脸是偌大房间里的一张加长大板台。它涂着优质的棕红色油漆，看上去是坚硬的质地。油漆伪装了它本身的木质纹理，隐藏了那些木质上的某些致命瑕疵，看不到它的原来面目，因而，无法估量它的价值。在开始的时候，它也是森林里的一棵树，沐浴阳光和雨露，在无数生长的岁月里，它渐渐长出了霸气。它霸道地疯狂地吸收营养，直指天空，在同类中脱颖而出。它被运出森林，经过又一番打造，成为一种加大加长的木器，它被放进一间阳光充足的房间里，脱胎换骨后的模样谁也认不出来了。

我思量那张脸上的眼睛，深不见底的，如亿万年火山迸发形成的深潭，水寒刺骨，又暗藏玄机。据说，这种深潭中多隐嗜血巨兽，每至电闪雷鸣，巨兽搅动潭水，一跃而起，狂风暴雨瞬间肆虐，可以左右一方气候。也有波平如镜的时候，每到阳光普照时，潭水碧绿，像一只上天随手抛下来的巨大古玉，反射太阳万千光芒，寒光尽现。

我思量那张脸上的嘴，棱角分明，像帝制时代的皇帝宝座。为什么我会想到那是皇帝的宝座？轰隆隆的历史带着响声碾压了多少张嘴？在山呼万岁的宝座之下，是宝座的荣耀还是宝座的权杖？宝座是一张巨大的嘴，吞没了几朝文武的身家性命，颠覆了多少黑白事实。当朝皇帝修改当朝史书，后代皇帝修正前朝史实，全凭宝座的一张嘴了。服不服？宝座说，随则通天，逆则地狱，叫板者，有板子伺候。此为皇道。

有眼有嘴，就是那张脸的全部了。

我的眼睛有些模糊，头有些晕，四周墙壁白得瘆人，恐慌的情绪正如白色的墙壁，让我周身寒冷彻骨。那张脸在大板台的后面移动并上升，直至贴到墙壁上，变成了一张泛黄的像片。整个房间里只剩下了这张像片，突兀地翕动着嘴，讲着它自己的政治。我想，这应该是那张脸最好的去处。

窗外，积攒了一冬天的雪，在阳光下欢快地唱起一首民谣，积雪在阳光下融化，变成水，一滴一滴，流进土壤里。

责任编辑梁智强