她在东莞:樟木头笔记

杂货店

从我的居所到镇中心的街道，由三层小楼对峙而成，底部是敞开的小店，长蛇阵般，一个挨一个，僵硬口腔张在那里，像一条拉紧的线，每个店都无法一眼看到底，都掩藏着自己的真面目，当我骑着自行车从店门前一扫而过时，来不及分辨小店的差别，它们在某个瞬间，会变得一模一样，我不记得这是早晨还是中午，路过的是莞樟东路还是西路，看到的是东莞国医药店，还是汽修店、美容院、五金店、肠粉店、木桶饭、开锁公司……这条街在某个恍惚的瞬间，提供给我的生命细节和生存景象，错综复杂，以致于我的脑能量无法进行大幅度思维跳跃，于是，它对景象进行了简化，以一种梦幻模样出现：一条没有时间的小街，一些没有差别的小店，一些恍惚的灰衣人。传说中的南方，既躁动又奢华，和眼前这条简陋、衰微的小街，小街上不确定的小店，小店外行走于梦境的路人，完全不匹配。这是奖赏给那些喜欢做梦的人的隐喻吗？我甚至能从这些暗淡的灰黑色调里，看出焦黄色，沙漠的颜色，那贯穿于我成长的干燥颜色。

为买袋盐，我拐进路边的杂货店，卷帘门拉起，门外置着台双开门冰箱，内里暗黑，三米长玻璃柜台，装着烟酒，四五排货架，影影绰绰，架上物资堆积如山：炒锅、茶壶、水杯、木耳、粉丝、笋干、糖果、牙膏、毛巾……各成小丘；墙上供着龛，红烛中，关公持大刀，红脸凝立，黑须飘然；龛下是张矮圆木桌，桌面棕黑油光，这颜色让我有种奇异的感觉，像木头原本就是这种颜色，而不是因岁月、尘土、潮湿的结合让它的颜色渐渐变深，赋予那种特殊颜色，奇怪质地，像住在这里的人，根本不知油漆为何物；桌上摆着晚餐：电饭煲的盖掀开一半，银润米粒弯出半月，三个白瓷盘，土豆片缀小葱，生菜的汁液里汪着蒜瓣，几缕红椒丝趴在腊鱼的黧黑山顶；进来个女子，长身玉立，俊秀白脸，黑发马尾，短袖白底淡黄碎花衫，灰中裤，拖鞋，不时髦，却碧玉玲珑，将碗放在桌上，开始装饭，结结实实四碗，像拳头打进去不再拿出来，占据圆桌四角。圆桌旁的藤椅里，坐着个男生，看模样应是那女子的弟弟，正威严扫视货架。他们的母亲，拿着块折叠整齐的抹布，正低头擦拭玻璃柜台，手背黑瘦，青筋暴露，脖子上裸出一道道松弛的纹路，她朝里面轻声喊，盐。埋身货架的父亲，将脑袋探出来，应了一声，又不见了。

一个顾客，从我身旁走过，矮个，由于灰尘和出汗，衬衫发皱，耳后头发留得很长，瘦骨脸，小眼珠滴溜溜转，径直走向最后一排，神气老练，像早已想好买什么，可人钻进货架后，并没即刻返回……他那细小闪烁的眼睛，让他不像活在太阳底下的平常人，而像蒙在神秘阴影里的游魂，他令人不安，即使他的服饰并不落伍，但他在肤色、容貌、体格上，都难称健康，他那被营养不良弄得难看的面容，需花好几代人才能恢复。弟弟伸出手指，点给姐姐看，可姐姐正忙着分筷，并不觉这信息很重要，弟弟愣怔住，皱起眉头，挺起前身，朝里面逡巡，终于忍不住，突然呜呜起来——显然，他的发声部位受到某种古怪的损害，像有块糖含在嘴里，听着很刺心。这种损害，也许发生在胎儿在母亲的子宫中。可怜的孩子！他一出生，便将这个家庭的全部欢笑斩断。他：十五六岁，骨架已如成人般宽大，眉眼周正，嘴唇上有层淡淡的绒毛。他的模样和那些即将从少年转变成青年的男孩并无差别，但腰肢肥大，手臂虚肿，面颊灰白，这都是长期困倦于室内，匮乏户外活动的结果，但他的眼神是机敏的，感官是锐利的，他从那古怪客人的身上嗅到种不安的味道，那人的衬衫、眼神、动作，皆携带来更多的意义：世界逐渐变得不可掌控，总有一些意外，不管如何提防，都要发生。父亲从货架里出来，将落满灰尘的盐放在玻璃柜台上，拽了块抹布擦拭，他是个黝黑壮实，鬓角掺杂银丝的男人，面色沉静，像个秤砣。我在付款时，那个幽魂般的客人，空荡着两手，从里面出来，低着头，迅疾闪过柜台，钻出门，融入黄昏的光线，不复存在。于是，这家人终于全部坐定，端起碗，开始晚餐。

这个杂货店，像只老钟表，仅按内在钟声的嘀嗒过活，独立存在于2011年的初秋。小店里的人，看起来像活在某种原始状态中，外面世界的骤雨狂风，离他们很远很远。然而，这里并非完美图画中的世外桃源：那父亲和母亲，原本是如何相爱，从何处来到小镇，那姐姐，为何不嫁，她那么美、娴静，携带着圣洁，怎样抵御纨绔子弟的骚扰，在众多混乱的异性阵容里，挑出稳重、诚挚的那一个，弟弟的耳疾耗费了多少时间和金钱，他是否会在暗夜时陷入性的困惑，他将和怎样的女子结婚，他将如何独立生活，当他的亲人一一离去……杂货店的世界并非表面上看起来那么有序、安稳，作为链条中的某个点，它在努力维持自身的平衡，并力图保持整洁风貌：餐桌上荤素搭配，四碗饭，母亲手中的抹布，父亲不断整理货物，弟弟监视器般的眼神……然而，随着工厂、建筑商、银行家、陌生客人的到来，小店的世界将随之焕然一新，还是土崩瓦解；随着整条小街的拆迁，这家人将在新小区开家新店，还是转行；随着时间的推移，父母衰老，姐姐出嫁，弟弟日渐焦躁，那圆桌上的固定晚餐，将以何种方式宣告解散……该怎么形容呢，这个小店和它的时代，它那黏糊、粗糙、焦黄的……南方调子，都将会戛然而止吗？像突然之间，我们被命运猛然一击，闪电滑过头顶，一切随之发生改变，我们全部合情合理的幸福，都在一瞬间，变得不复存在……

夕阳里，我回头眺望，小店晃动起来，像颠簸在风浪中的一艘船，船上的人，双手被缆绳勒伤，双眼被风雨冲刷，然而，他们依旧向前——那盲目的前方，注定的前方，既然到来，就要坦然接受的前方。他们尽力维持着一种平衡，甚至在它即将破碎之前。这是一个生活本身的故事，是整个人生的故事，是我们共同的故事。

在阳台

从惠州到樟木头，25元，我第一次坐大巴。本想包一辆出租车，因为箱子太大，但同行的几个积极地帮我拎起来，劝我到车站坐车。说这不是钱的问题，主要是安全。在车上，我一路前仰后合，左冲右撞，怎么都不舒服。这不是座位的问题，是昨夜，我聊天至今晨五点半。在车上睡着前，窗景停留在脑膜上的最后一幕，是一块状如百衲衣的田地。车颠了一下，是一个猛刹，我醒来，樟木头汽车站到了。我和一辆车号为豫P的面包车主讲价，我知道他们的行价是15块，但我依旧心存幻想，试着压价。他忐忑地坚持着原价，我胳膊一挥，走吧。上车后，他肥硕的脸上挤出笑容说，当着同行的面，我不好降价，不然就坏了行规。这样吧，等会少收你5块。心一酸，我脱口就说，下次，还坐你的车吧。我知道，下次并不存在。

上楼，推开门，将箱子一丢，我嗅到股浓烈的潮闷味。趿上拖鞋，拉开厨房的玻璃门，我倚栏远眺，二楼阳台下的十几朵水莲还在，开着粉紫色花瓣。荷塘边，鸡蛋花的体内，爆开一道道闪电。棕榈威严，伸出千根手指。荔枝树，冠大无比，绿成灰色。我想起那张网络上随意出现的照片：来自西西伯利亚的冷空气，正让第一场雪，降落在乌鲁木齐，那中亚的中心。那个孤独、硕大、总被闲置的地带，是我曾经的家。楼下那位伞状雨帽、灰色雨披、中裤、拖鞋、拿长柄大扫帚的清洁工，突然间，在我的脑海里置换成铁锹，过膝羽绒服、簸箕，哈出团团白色，正在扫雪的自己。按常理，此时此刻，我应在扫雪的途中，跌一跤，将冬天狠狠地咬上一口。是因为我丧失了雪，才获得了水莲？水莲和雪都无罪，其罪在我。

我应该在阳台摆上个铁艺小圆桌，两把靠背椅。我应该在地上铺上毯子，墙上挂幅画。我应将咖啡或普洱，倒进白瓷杯缸，边缘镶银，鼓凸部饰以玫瑰花图案。我应该……而我早已这么做过。在乌鲁木齐，我占用了太多的资源，现在，它们被我好心的邻居，堆砌在塑料盒中，一摞摞，放进储藏室。它们不再被它的主人所有。它们死了，尸横黑屋……多久，还需要多久，我才能拾起回家的勇气，翻开那些杯子、地毯、油画和那顶天立地的书籍？当生活遭风暴清洗，慌乱之后，手里能拎到什么？离开故乡时，我向目的地邮寄过一箱书。我是寄件人，也是收件人。我离不开这些书，没有它们，我会死。我想起有个吸血鬼：在电影《惊情四百年》里，他爱上了个美女，却不忍将白森森的犬牙，切入美人项。当他出门，在晃动的大帆船上，携带着一口巨大的皮箱，里面，装着他的泥土，正如现在我的书。

我踱步客厅，推开玻璃门，宝山将它的曲线贡献出来。大团的灰色，从风景画中跳脱而出，急速移动，一秒钟被活生生地拉成五秒。灰白的云，朝灰黑的方向飞过来。我不能想象它真的活着。我不能想象它要拥有怎样的鼻孔。它一定能看到我。它怎么能看不到我呢？每天它都要经过我们的俗世，大声呼唤：老天爷啊老天爷。是一阵什么样的风，将我吹落到这个阳台？记得第一次来看房，我犹豫再三，但是一阵晚风掀起窗帘，让我体会到北方的干爽。于是我要了它，正如一个男人根据一个眼神要定了一个女人。我要定了它。我有罪。我犯了奢侈罪：包二房。

站在没有铁艺圆桌的、我的阳台，我喘着气，像只母老虎、母豹子、母狮子，总之，是形体较大的那种雌性动物。我想起去香港旅游，除了带回两袋巧克力，还有一个词：阳台。在那个东方明珠，导游每到一处就说：那是××豪宅。判断房屋是否是豪宅，有个简单标准：是否有阳台。每当她慨叹，只有非富即贵的人，才能住上豪宅时，我都将手指在裤兜里并拢，成枪，暗自举起，从喉咙里发出无声的“砰”。我并非讨厌这具喋喋不休的躯体，我讨厌的东西实在太广大，早已超越生活在这个弹丸小城，没见过什么世面的，亚热带人，他们认为水泥和砖瓦围拢的畜栏，更重于灰云、绿山、紫花，及观赏它们的心境。无数地产商打出花哨广告，让人们双手奉献出诗意，换来二流建筑物。如果豪宅是一头野兽，我们应当宰了它。

在阳台上洗碗，一只接一只的碗沉入泡沫，让我想起第一次给儿子洗澡，吓得魂飞魄散。那婴儿的肉，软得像根神经，似乎一碰便要断弦。我终于学会让面粉变成面团，躺在白色网兜状的浴床上；我终于学会当人类的母亲。当我带着孩子，从多雪的西北，转身到潮热的东南，我们的生活当然有遗憾：孩子不再有堆雪人的快乐，那雪人的名字叫蓝眼睛。然而在乌鲁木齐，我们没有阳台。窗户外面就是雪，就是寒冷，就是与狰狞面对面。现在，当我在洗碗的瞬间，偶尔抬头，刚好看到荷塘里十几朵水莲绽开，紫粉色，混合着妖冶与天真，不驯，尖锐，从绿色弹壳中炸开……这个瞬间，我再一次忏悔：我有罪。我对别人爱得不够多，不够好，不够及时。我要拿出爱自己孩子的劲头，来爱目光所及的一切人，为我已拥有的奢侈阳台，在樟木头，在珠三角，在东半球的亚热带。

吃盒饭

从大润发超市出来后，一排人，端着盒饭，就那么站着吃。用又短又细，握在手中像不存在的一次性筷子，往嘴里扒饭粒。偶尔一块肥肉片，缀着一丝瘦，旋风般，被埋进口腔，一片青菜叶，像土地上的残梦，被拢进齿缝。是有几张简易桌子的，连着长条凳，撑着太阳伞，但都被占满，坐着染黄发穿工装的女工、母亲、小孩，头发黏糊的中年男子。那几张桌，只是象征，并非真心想请所有的人都坐下吃饭，当更多的人从超市涌出，饿着肚子时，便顾不上尊严，站在桌子旁，打开盒饭，吃了起来。他们站着举起筷子，朝口腔刨米，脸上的眼睛像空旷的通道，目光茫然。当我试图仔细观察他们的眉眼时，我的眼神像受惊般被吓走。每张站着进食的脸，在某一部分，保持了脸的原貌，但从整体来看，像是监时凑起来的。好在，身旁这座高大的建筑物，用它硕大的阴影为他们遮阳，同时也遮挡住某种废墟的影像。在他们旁边，是绿色粗腰的垃圾桶，空饭盒、塑料袋已塞得要溢出，馊味嗡嗡飞出，落在周围每个人的头发上。看上去，那些站着吃盒饭的人在吃饭，但却更像是饥饿上演的极端画面。

我是到了南方才发现，盒饭对这里的人来说，如马奶酒对草原上的哈萨克牧民，如木纳格（葡萄的一种）对南疆维吾尔农民那般……家常。在南方，吃饭时听到歌声，算得上奢侈之事。在这里，一切事物都像被强力挤压，再猛然弹出，携着股猛暴的冲撞劲。那些站着吃盒饭的人，耳边重复着口号化的语言：今天工作不努力，明天努力找工作，周六加班是常事，什么都缺，就是不缺人才……某种闲适被恐惧取代，这种恐惧是单个人的单个恐惧的总和。我总能在各处看到有人在站着吃盒饭，总能在各个角落，看到白森森、被丢弃，残留着饭粒菜叶的空饭盒。无论是被端着的盒饭，或被丢弃的饭盒，总会让我的眼球有刺痛感，我会下意识地闭住，再睁开时，希望已路过那些吃盒饭的人，已看不见那些空饭盒。这种没有仪式感的进食，在我看来，丑陋而野蛮，那些白色泡沫饭盒，格式统一，颜色统一，装的饭菜统一，人们进食的时间统一，丢弃饭盒的速度统一……统一性，通过盒饭，收到了怪异的效果。

在和田，塔克拉玛干沙漠最南缘的城市，正午的大街边，常坐着很多老人和妇女，在他们的面前，并没有摆放任何货物，他们只是坐在那里晒太阳、聊天，消磨时光。当我陪着北京教授从这些人面前走过时，他惊诧地质问我：他们，为什么不工作！这样的提问无法回答，因为答案就隐藏在问题本身。在和田人看来，一天中若少了看车流、讲笑话、享受阳光射在面颊上的时刻，便显得不完整。在这个城市，从商场到馕坑边，从餐厅到出租车里，很容易听到歌声。尤其是宴会厅，吃饭的人们丢下筷子，到月台上跳一曲后再回来，接着吃。而在农家小院的葡萄架下晚餐时，艾捷克、卡龙琴响起，混合着食物，一并被吞咽。

和田留给我最温暖的时刻，是在木克热木家的那个夜晚。木克热木是个腼腆的维吾尔族女生，在广州广雅中学，她说起家乡时，眉宇间罩着淡淡忧伤：她多么想家！当我抵达和田，给她打电话时，她激动地说，您一定要去我家。傍晚，出租车载着我，驶向那片体育场旁的住宅区：几百座低矮平房，土巷弯曲逼仄，裹着黄泥的围墙，一间小小的清真寺旁，墨黑的天空上，一弯清月洒下辉光。出租车呼地开走，只剩下我一个人，和身旁这座小寺，头顶那弯新月。一阵风吹来，裹挟着沙尘味，令我突然紧张。我不知道我要去哪里，而我已忘记返回的路。啪嗒，啪嗒，从暗中钻出木克热木的妹妹，努尔比亚，她用流利的汉语招呼我：丁老师。一瞬间，整个世界重新复活，变得温暖。我跟随着她，绕过迷宫岔路，进入木门，脱鞋上炕，老练地盘起腿。大炕的酱紫色地毯上，铺着带流苏花边的白色布单，形成个桌面，玻璃小蝶中，摆着葡萄、石榴、巴达木、葡萄干，蓝底白花金边的茶壶中，倒出浓烈红茶，啜一口，热气弥漫全身。

吃的是抓饭：椭圆形大白瓷盘里，一堆米粒，干燥红亮，因胡萝卜切得很细小，经过焖煮，几乎完全溶解到米粒中。我舀出一小碗，木克热木的妈妈过意不去，一定要我吃肉，见我摆手，就拿过一块煮熟的肉，放在馕（圆形面饼）中间，用英吉沙（专业制造手工小刀的县城）小刀切成碎块，再放进我的碗中，点点头。一碗后，我又吃一碗，喝了茶后，我吃了第三碗，令她笑得露出牙齿。木克热木的父亲去挖和田玉，住在河岸边的简易土屋中，一周回来一次，现在的家中，除了母亲，就是两个女儿（在广州上学的木克热木是大女儿），她们依偎在母亲身旁，人手一只小勺，无声地咀嚼，电视里正演着一部英国电影，字幕是汉语，配音是维吾尔语。

我在这个家里，并不觉得孤单，虽然母亲和二女儿不懂汉语，但上小学六年级的努尔比亚，汉语却相当流利，我跟着她学维吾尔语，并将学会的句子记在本子上。半小时后，我已熟练地说，我需要开海斯（餐巾纸），柯达克亚克西（酸奶很好吃），拜客涩克（太热了），满桑暗阿姆拉克（我喜欢你），锅喜扬（吃肉），尔儿子买都（没关系）……我发现“太好吃了”很难说，当我说出“依西力克”，时，总觉得不对味，后来发现，应是“依依西力克”。虽然“依”的叠音只做口型不用完全发出，但如果不知道是两个“依”，只单纯发一个音，总显得不地道。努尔比亚奇怪地问我：你怎么能学得这么快这么好？我想了想：哦，我背过英语六级词汇。饭后，我们集体说：安拉，艾克拜尔（感谢）。是的，感谢。感谢抓饭，感谢月光，感谢天空，感谢微笑，感谢大地，感谢生命。

花与树

北方的落雪季节，南方的勒杜鹃却开得格外浓烈，像十二三岁的农村女孩，笑起来咧着大嘴，没完没了。有时候，我会愣神在高架桥下，当重型卡车穿行而过时，桥身上攀附的俗艳紫红，扑簌簌抖动。在南方，紫红色廉价极了——随便地长，随便地缠绕着高架桥，闻着汽车尾气，忍受着喧嚣，依旧兴冲冲，咧着大嘴笑。它简直太有生命力，以致更多的时候，我会生出幻觉，认为它是假的。它没有任何脾气地盛开着。它的美就在于重复、重复、重复，不断地重复。一种花，一旦用于装饰，它便不再属于自身，凝固成一种模式化的表情，虽然常开不败，却丧失了田野之美。我曾在吉林长白山的高山草甸中，看到过鸢尾花。因为说它是法国人最喜欢的花，我们就费力地去寻找。它娇气地藏在草丛中，已过了花期，一派凋零模样。如此不经风霜的花……可法国人喜欢！这花，要有合适的温度，合适的环境，才会开花。并且，只开那么一段时间，马上就累了，不干了。可法国人就是喜欢。

在南方小镇，人行道旁处处可见榕树。榕树的叶子也会泛黄，落下来时，轻轻敲打车窗，再落到马路上。片刻后，它被车轮碾碎，身躯四分五裂。榕树站在路边，当那些笔直的钢铁护栏从树根中穿过时，像从不会流血的肉中穿过。榕树的树冠硕大，根须被压在人行道的水泥板底下。人们为每一棵榕树都留下空隙，就是那统一的四方形，可是，每一棵榕树都不一样粗，总有些收拢不住的根须将水泥板顶起，鼓出个包。榕树一定不明白，那裸露在根部之上的洞穴之口，何以恰好就那么大。它自身的生长令这个规矩乱七八糟。它硕大的根部纵横，挺立的上身松弛，拖着粘连的胡须。人类越将那人行道修得规范，越让人类自身丢人显眼。当这些规矩在榕树那里碰了钉子后，规矩便丧失了意义。规矩似乎更适用于一个个流浪汉，但很难让榕树俯首听命。制度总有它无法抵达的极限所在——榕树，成了个标本。我想，如果真有树神，如果树神发怒，将全部根须用力抽缩，再弹向空中，这马路会像玻璃般坍塌，变成碎渣。

榕树被栽种在人行道旁，它忍受噪音、臭气、五彩的霓虹、凌乱的脚步……但它显得无怨无悔，将自己的树冠整得蓬松硕大，扑簌簌的叶片在路灯下像抹了油光，垂挂下的须子，让它像个智慧老人。行人走在它的树冠下时，像移动的火柴棍。天桥从它的树冠中插过，洗车房的污水流入它的坑中，在那个四方坑洞里，还有扫进的碎玻璃渣。更为骇然：为给那个红色加油站腾地方，人们居然将一棵榕树的一半手臂活生生斩断，而只剩下向着街道的这面！这棵只长一边枝桠的榕树，让我想到阴阳头。那个发型和催生那个发型的时代一直被人记住，但是，对榕树的羞辱，难道不会被树冠、被落叶、被微风记住？这棵遭到人类极刑的榕树，难道不会让它的左邻右舍更胆战心惊？！

当我看多了榕树，再看那些水泥天桥时，便发现了差别。水泥天桥貌似蟒蛇，盘旋上升，但它的表面被修饰得光滑无比，没有一点毛刺——它不是植物，不是动物，它只是个产品。可是，当人类在制造了如此规范的水泥天桥后，何以还需要用植物来装点街道？原来：暴发的人类需要用有生命气质的东西来提升自身。但这些临时而虚伪的行为，都掩饰不了人类本身的粗暴、粗陋、粗俗。

在海边别墅区看到柏树，我吃了一惊：一丛丛士兵站在半山坡，面对大海。柏树在多雪的天山，可随处遇见，但出现在珠三角的南海边，就有些怪异。但是，这些柏树和别墅搭配起来，似乎很协调。那些一栋栋单独的房间，在偶尔的夜晚，迎来偶尔的一家人，偶尔的一对男女，偶尔的一个会议，当人们偶尔地散步时，会和那四季常青、不掉叶、不开花的柏树相遇，会获得一种固定的安慰感。到了海边的柏树，只提供装饰，只适合装饰。

柏树站在那里，并非自顾自生长，有工人侍候。但工人却最好不要让客人看到，像那些植物能自己管理自己。一位穿蓝工装的男子从玻璃大门中走出，大襟上染着污点，头发上有碎屑，手里捏着工具。当他出现在柏树旁时，很扎眼——柏树庄严僵硬的美，突然间，被那宽松脏污的蓝衣裤完全消解。在一个切割得极端正规的空间里，那些污点，是随意蹭上的，那些皱褶，是随意压出的，头上的碎屑，随意随风摆动。在这个规定好的场景中，所有这些随意因素……都在质疑柏树。某个瞬间，那脏污的工人变得美起来，因为他更具有生命的活力；而貌似高贵的柏树却萎缩起来。

和半山腰那些形同警察的柏树相比，那棵商场前的圣诞树，将虚伪的繁华表演得淋漓尽致。包装精美的礼物盒被蝴蝶结簇拥着，里面却空空荡荡，它们悬挂在那里，只为将礼物这个词形象化：礼物就是好看而不实用。对于富人，好看很重要。而穷人，更需要盒子里的东西。商家将圣诞树装饰一新，并非认可了这个节日所蕴含的意义，而只是，趋之若鹜的富人，在这个节日更愿消费。那棵树，不过是揽生意的招牌，和圣诞、和树、和耶稣、和复活，都没有关系。圣诞树旁的壁炉中放置着假木头，木头上是块红绸子，被来自壁炉里的风吹动，扮演火苗。

在小面馆的门楣上，贴着两张圣诞树的图片。他们也希望这个节日有更多的人来帮衬生意。可是，人们依旧如常，没有火鸡和香槟、牛排和培根，只是一碗粥、一盘面。挂着再多礼物盒子的圣诞树，都改变不了这个晚餐的内容。往那些碗里看看，这个日子和其他日子，没有任何不同。节日属于富人，属于有能力将日子改变得有花样的人，他们将自己的晚餐拍成照片，贴在微博上：看，这样烤肉，先……然后……。穷人没有烤箱，也就显得没有文化。穷人所有的，只是从出租屋走到楼下暗淡的小店，吃一碗粥，或一碗面。最多，加多一碟榨菜。

客居者

刚到南方，住进出租屋时，总觉不安，这不属于自己的空间，盘旋着一股强硬的生涩之气。清晨，屋外保安朝对讲机说话，咳嗽声格外硕大。太阳升起，推婴儿车的老头老太聚会在长椅上，展开菜价、气候、八卦的讨论。隔着一堵墙，我听得清清楚楚。这墙像垂下的白布，出于礼貌而做出掩饰状，但整个外部的世界，携带着潮水般的声音，穿墙而过，敲得耳膜生疼。

第一次出门，我在小区门口伫立许久，左右瞧瞧，选择了左边的道路迈开腿：那边牌匾多，貌似更繁华。超市里的东西陈旧落伍，我买了高压电饭煲、薄被子、牙膏、苹果、大米、蔬菜，肩扛手提。正午的阳光下，骑自行车的保安戛然停车，说：我来帮你。我愣怔着，不敢吭声。他将电饭煲卡在车后，推着走。我紧紧跟在后面，怕他飞身上车，转眼间和我的电饭煲一起失踪。他忽而停下：把那些东西也给我吧。我犹豫着，但已经将手抬起。走一路给一路。最后，几乎所有的东西都转移到他的车上。他的车变成了圣诞树，挂满饰物。在三十五摄氏度的南国烈阳下，他拖着凝滞的阴影，和我一起慢慢走到单元门，停下车，再一件件取下东西，递给我。我说：谢谢。他摆摆手，翻身上车，眨眼间不见踪迹。

这屋子有炊具、桌椅板凳和沙发、衣柜、床；甚至，厨房的钢管上，屋主人还留下三把伞，虽落满灰尘，但雷暴突至时，它们像三个等待使用的惊叹号。挺立在大卧室的衣柜涂着棕黑色，是七旬老人的色彩谱系，我从这颜色，无法猜测屋主人的职业，却可判断他规矩、持重、恪守秩序。拉开柜门，沉重的木板在滑轮上缓慢移动，吱嘎嘎，密室洞开，霉味扑鼻。我总是不习惯将东西放进抽屉，虽然它们和衣柜一样空空荡荡，可这种空，和新家具不同，总有一张折叠的报纸或几颗螺丝、灯泡、曲别针突兀地出现，提醒你，这个空间，曾被他人占用，你只是后来者。在我的潜意识中，总在做离开的准备，怕东西放在隐蔽处不好找。而抽屉是个封闭的空间，是储存秘密的地方，客居的人，不必享有使用密盒的权利，我们将一切摊在眼前，走时，打包即可。

我们困顿在那里——两个人，把床垫拖起，拆掉活动木板，将只剩骨架的床转个方向，为腾出张桌子的位置。床被消减得七零八落，却依旧被衣柜挡住，若硬塞，则柜门打不开。我们傻了……浑身冒着大汗，身体依旧保持着搬运状。若再把床转回去，复原，简直是床打了人一记耳光。我抬眼看他，那目光停留的时间很短，时间像遭到凝固，定格在唇边。我就那么看着他，脑子里是一片荒原。他的眼里突然闪出光，示意我放下床尾。他打开一扇柜门，让它贴着墙，就那么敞着，而将床，就那么安插在柜门之前。这永远敞开的半扇门，既能随时拿取衣服，又让床安生下来。

当孩子开心，选择老一套表达方式，在床铺上猛烈弹跳，嘴里发出“耶耶”声时，我赶忙制止：不能跳……他以为听错了。我脱口而出：这是别人的床……孩子愈发愣怔，浑身被速冻起来。忽然间，我感觉很羞耻——我们，全都睡在别人的床上——这本是大人的秘密，突然被我撕开个口子，令孩子瞪大眼睛。但他又敏感地察觉，这行为并不是不能干，又试着蹦跳起来，“耶耶”。我压低声音：轻点……

屋里没有书桌，我决定以餐桌替代，往小屋抬时，没想到它那么重，缝隙里传来吱嘎声，啊，一条腿碰到门板上，拖、拽、推、搡，将那桌子挤进小屋。试图将缝隙合拢时才想起，没榔头。我脱口而出：菜刀！用菜刀的把子敲打桌腿后，缝隙即刻合拢。虽然那刀刃就朝向自己，但我并不觉得狰狞，甚至，我喜欢菜刀，依赖菜刀。因为住的是一楼，阳台上的玻璃推拉门内加了层钢筋折叠门，出门时一定要锁上，否则，歹人从阳台一纵身便能上来。晚上，我已躺下，又迷迷糊糊爬起来，走到客厅，拉一拉折叠门，再走到厨房，看看月光下，那把闪着光的菜刀安在，便像有了某种依靠，再睡下时，心跳逐渐变得安稳。

我站在阳台上晒被套，看到骑电动车的快递员按门铃，朝对讲机喊：取快递。里面说，你送上来。他说，你下来取。他们就那么僵持着。一侧脸，看到旁边阳台上，一个扎马尾的高个女人，在擦拭裸露护栏。她的个子如此之高，令我吃惊。她的下半身掩映在勒杜鹃的紫红花瓣中，只能看到头部。当她再次转动身子时，我已推开玻璃门，进了屋子。我们给对方都留下了碎片状的印象。我相信，我高声呵斥儿子写作业的声响，一定穿透过薄薄的墙壁，抵达到她的耳膜；我家喧闹的电动车扭屁股时发出的音乐声，一定让她皱眉。但我和她的关系仅能维持碎片状，若我热切地端一碗饺子送过去，让两人都显出完整原形，那定会被她认为是冒犯。

有只莫名的昆虫不请自到，身型比蝴蝶笨重，有翅膀和触角，总是爬，不飞。早起，我扯开窗帘，它便摆动姜黄身躯迅疾逃离；傍晚，还是那种虫子，居然，爬到我刚刚打开的台灯上；第二天，它出现在床头，我举起桌上的电蚊拍打下去，没打中，一转身，它顺着床沿滑下，踪迹全无。那夜，我的睡眠恍惚破碎，耳边总窸窣着那虫子的声响。它以一种寓言式的方式告诉我，这个居所，同时也属于它。

陌生人

在逐水草而居的哈萨克人看来，陌生人就是客人。他们的老人教育孩子时总说，祖先的遗产，有一部分是留给客人的。若有陌生人路过家门，定会端茶煮肉招待，还要精心喂养客人的马匹，第二天，送客人上路时，往褡裢里塞一把奶疙瘩。当我这样解释陌生人时，那个南方女孩笑得倒伏成团，肩膀颤抖，长发耸动。她不信……她怎么都不信！她被飞车党抢包，拖拽着，在马路上滑行了十几米。整个夏天，她无法穿裙子。她独身。她无法在男人面前裸出自己，长在腿上的疤，为她的青春鸣起了丧钟。她说，是古代的事吧？我说，现在。我喝过奶茶，吃过馕，啃过肉——作为临时闯入毡房的陌生人。

从深圳福田汽车站出发，大巴车45元，过南山、宝安，上广深高速公路，两小时，至东莞客运总站。脚一落地，便听大喇叭女声不断重复：不要把手机借给陌生人使用，不要把行李交给陌生人保管，不要跟陌生人到他指定的地方去……以防上当受骗；不要把手机借给陌生人使用，不要……这种告诫居然是循环播放的，中间不停顿，上一个不要和下一个不要紧密粘连，生怕一休息，骗行已成定局。这声音夹杂在汽车尾气、人群呼吸和楼宇玻璃间，将所有空隙填满，似乎只有这样，才能将可怕的陌生人逼走。每一个听到告诫的人，都下意识地拽紧包，面对目光所及的面孔，射出质疑的利剑。每一个人，都是潜在的陌生人，携带着无言诡计，默默靠近目标，他们的衣领、帽子和鞋尖，都透露着杀气，他们像乌云般凝聚，黑压压一片，而那喇叭里的不要……不要……是射向云层的炮弹，让天空露出缝隙，以供呼吸。然而，那被陌生人侵蚀过的呼吸，已变得不自由。

那所小学校的门外，悬挂着灯箱广告：不要和陌生人说话，不要吃陌生人给的东西，不要坐陌生人的车……十条“不要”中“陌生人”出现了八次。那些来接孩子的父母，眼巴巴等在铁栅栏外，等待着他们的孩子。周围，有两三个穿制服拎木棍和电棍的男人，有尾部翘起、闪着红蓝光芒的电动车，路面被白线划出个凸形，指示行人要离校门远一些。行人愿意离校门远些、再远些，以免成为潜伏在周围，欲作恶行凶的陌生人的幻影。孩子们终于潮涌而出，叽叽喳喳，将小手塞进亲人掌心。那五指多么孤单，那五指可以依赖的掌心多么有限。从校门口走过的人，低眉垂目，避免和灯箱上的词语相撞。那些急匆匆的语言中昭示着多么不堪的后果。走出教室的孩子，在他们的校园和家之间的道路上，竖立起多少尖锐的刀刃，刃口向上，极容易切割到小手小脚。这么短，这么有限的距离，扑面而来的，是这么骇人的惊悚。每天，每天，懵懂的孩子们在血腥味中将手掌塞入亲人掌心。除了有限的亲人，孩子们对这个世界的安全感，已被那裹挟着陌生人的句子敲打得粉碎。

她劝我，千万不要在包里装证件和钱。她说，他们领不到工钱，会抢。他们是谁？她没有确切回答，只神秘一笑，说，陌生人。走在大街上时，搂紧怀中的包，像刚当母亲那会，搂紧八个月的儿子，生怕摔着碰着。我不知道那些诡秘之处的陌生人，什么时候向我伸手，我不知道，谁是那些陌生人，总之，这个城市，在它无限扩张膨大时，已将人划分成两类：陌生人/非陌生人。在这两者之间，盘亘着黑暗幽灵。幽灵手里有把刀，放在水果盘旁。有时候，那刀在瞬间就转换成凶器，一下子变得比陨石还大，一下子，让体温变凉，眼睛密布乌云，手指松散开来。一个接一个的震惊，由“陌生人”传递而来，让我无法面对那些我不认识的人。虽然，我知道，我不认识的人并非等同于这个特殊的“陌生人”。

从我的居所出发，上莞樟路，去大润发超市时，路过涵洞，我总感觉后脑勺上的头发根根竖立，如果恰巧天色已晚，如果恰巧月亮被云层遮挡。如此涵洞……突然降临的暗黑，总能把我吓一跳，它的顶部撑起另一条道路，而我在路之下的路中，洞口蓬松着茅草，白天繁杂的色彩和线条都没了，只剩一团墨，只剩一种起伏摆动中庸的线条。那杂草高于我的头顶盛开，十分夸张地打开怀抱，我和我的自行车便嗖地射进，内里幽暗如脏器，路面凹凸不平，裂着缝隙，墙壁上散发着铁的微光，我的身影犹如幽魂，而我分明那么灼热、滚烫，喘着硕大的粗气，我的胳膊、大腿和脚趾，都睁着大眼睛，在协同大脑定位。整个世界，只剩下我一人；还有月光、电线、蝉鸣，浓重的湿气、低鸣的货车，嘟，相当短促，出去后，扯起高亢一声，嘀——它载着一车厢蔬菜，拥挤在竹筐里,那些绿，比在菜场所见，更深重。不，我并非害怕这些，那未曾谋面的陌生人，他一定躲在这样的暗处。他尽量地收缩起自己，收缩，收缩，收缩，让自己贴在墙壁上，等着我的到来。在这一刻，我觉得我和他都是软弱的。

身份证

在银行办理信用卡，换来一声惊叹：这是什么！她穿着干净制服，脖颈被白领托起，口气是那种惯常的z、zh不分的南方普通话。事实上，她说的是：仄，似，什么？她的手指落在我的身份证上，像课堂上的教鞭，领着我去辨认那些姓名、性别、民族、出生、住址旁的陌生文字。我说：这是维吾尔文。她的嘴半张，目光尖利：好奇怪的文字哦。之后，她将奇怪的标签湿漉漉地贴在我的额头上。我被单独拎了出来。像我这样的体型和长相，事实上，很容易消融在银行大厅的人群中，但她将我强行拉了出来，单个地站在那里，那个已变得遥远的新疆，像个巨大的行李箱，突然被塞进我的手中，我不得不拽住拉杆。我和周围的环境如此不协调，并非因为我刚来此地，并在习惯了新环境后，这不协调就会消失，不，不协调像杯盐水，已被我喝了下去，流淌在血液中。我看到我的后脑勺上长着一双眼睛，它将我软禁起来，我所有的思考都在它的控制之下，我成了件陌生的外套，挂在别人的衣架上，散发着异样的味道。为缓和这种味道，白领女补充道：新疆，好远哦……在她的脑海中，新疆等于远方，远方等于传奇，传奇等于空荡，如果远方落实在这样一个其貌不扬的女人身上，那是对远方的一种损伤。

“你是少数民族吗？”这是我到南方后，很多人问我的问题。我不是。我是新疆的汉族人。当我补充，在新疆生活着十几个民族时，好像我携带着这些民族的共同特征来到南方，我本身是含混的，异质的。我对南方人将汉族之外的民族笼统地划归在“少数民族”这个词下，感到诧异。“你是少数民族吗？”这问题间接地表明提问者对辨析各民族不同特征的乏力。在新疆，我会问别人是什么民族，但不会问你是否是少数民族，以防他智慧地嘲笑我，少数民族是什么族。每个民族都有鲜活的特征，只需稍微留意一下，就能分清。我能一眼分辨出维吾尔族姑娘和哈萨克族姑娘，也能区别出蒙古族小伙和塔吉克族小伙，但在一种更强大的惯性思维下，人们不愿，或已没有耐心，去识别、分辨各民族的不同。在南方，“你是少数民族吗”是一种试探，并没有实质内容，答案只是简单的“是”或“不是”，并非我所理解的一个完整的疑问句。

我在南方的公交车上聆听妇女闲聊时，感觉那根本不是汉语，而是一种只属于某个村庄的特殊用语，村庄之外的人被严格规避出来，无法进入。我对这种语调的汉语生出的陌生感，远远超过我对维吾尔语和哈萨克语的陌生。我已溢出字典之外，我不断地质疑，被质疑，以致于在我的身体内部引发起一场骚乱，让我无法清晰地辨认自己。

夏夜，深圳书城酒吧，握手后，四川诗人盯着我说，怎么我一听到你的名字，就想到新疆？旁边有人笑说，她从新疆来。诗人盯着我，左看右看，像面对一幅新疆地图。他说，在我想到新疆时，我一点也不知道你从新疆来。可为什么？他的询问让我无法回答。在这个夜晚之前，我们素昧平生，毫无联系，是一种怎样神秘的力量，对他进行了暗示，让他将我普通而简单的名字宽泛化，变成一根扁担，挑起西北偏北的那片地域？在我的名字里，不仅装着我本人，还被神秘地填塞进更大的东西，在这个夜晚，我被显眼地拎了出来。我总和某些东西联系在一起，这些东西，单独而特别。我坐在南国的晚风中，冰凉的皮肤像浇了汽油，马上就要燃烧。我是赤裸的，我赤裸在我的名字中，我赤裸在我名字的暗喻中，我根本不在这里，我的整个人都留在了新疆，当我无法摆脱新疆时，对它的重新审视就会变成一种沉迷，像面对一个谜语，我不断地从各个不同的侧面去猜测。

在广州，广雅中学的学生食堂，一位发型时髦、衣着考究的女老师端着餐盘，看着我，认真地问：你们那里有鱼吗？我亦认真回答：博斯腾湖和赛里木湖都有鱼，很多。我知道她的脑际地图中根本不会有博斯腾湖和赛里木湖，但我还是要说得具体一点，肯定一点，像肯定一个肯定句那样肯定。周围的老师告诉我，她是高干。周围的老师对新疆是否有鱼一样不确定，但没她那么有优越感，将疑问冲口而出。她对我的回答似乎很不满意。这之后，在餐厅，她视我为空气。我所说的博斯腾湖和赛里木湖，像由空气制造出的另一团空气。她是对我回答的答案不满，还是对我回答时的肯定口气不满？总之，我像是冒犯了她的发型，她的衣着，她优越的私人城堡，她遂将我视为空气。如若我涨红脸，垂下眼皮看着脚尖，颤声说，没有……她定会舒心而亲密地对我一笑，饭后，一起逛服装店。回答问题时，我深深地看了她一眼。我看穿了她。她的优越感在我这里变成了遭鄙视的无知。我们的身体离得那么近，只有两个餐盘的距离，但我们却形成了一种对立，一种富裕和贫穷的对立，一种中心和边缘的对立，一种复杂的优越和简单的常识的对立。具体的博斯腾湖和赛里木湖消失了，具体的我消失了，她什么也没有看到。当她将那条鱼吃完，将附加其上的疑问吃完，她不再关心鱼的问题，又回到了自我优越中。当她再看到我时，和整个新疆相关的内容都被抽离了出来，变得空空荡荡。

“你是少数民族吗？”这声音像金属一样刺耳。这个针对于我的好奇，是人们送给我的礼物。在选择合适的礼物回赠时，我发现，这个问题是个线头，通过它扯拽出来的那个洞，已越来越大。然而，我无法摆脱这个问题。当我亮出65开头的身份证时，我已准备好回答任何问题。

长筒袜

当我想说长筒袜时，其实我是想说长筒袜上的洞。在南方小镇，我常能看到女人穿着长筒袜时，裸出一个洞。我总是抑制不住自己，想去告诉那个女人：你的袜子上有个洞。长筒袜柔润如水，贴在女人的脚踝、小腿、大腿上，是另一层皮肤，守护着女人阴性的秘密。长筒袜满足了女性对自身最基本的表达：神秘。当它穿在女人身上时，完全不是附加的衣服，而就是另一层皮肤。它不会让女人不安。它像是遮蔽了什么，但同时，又是裸露的，它绽放出的裸露之光，欢迎目光穿透它，进入到它宣称保护的躯体中，它的覆盖不是为了抵抗，而是为了诱导。长筒袜在女人的腿上，无论肉色、黑色、网格，都像一条蛇，自顾自生长，将蜿蜒的皮肤打开。

长筒袜总和爱意紧密相连，以致，它是电影里描写性感的必要道具。当女人撩起裙摆，开始穿或脱——长筒袜时，总能激发起雄性荷尔蒙猛暴膨大。当女人将一种并不属于自己，但剥离或附加它时，又像是摆弄自身皮肤的动作，传导到男人那里时，貌似死亡的野性的冲动复活，像听到风中的沙沙声，狼竖起三角耳，雷达般开始接受信息。长筒袜就是女人的信息，它帮助女人展示自身，将慵懒、琐碎、平庸的凡女，提升成激情、优雅、脱俗的仙女！女人从穿上长筒袜的那刻起，就登上舞台，她的发式、衣服、鞋子和眼神，都被长筒袜适度修饰过，她走上人生舞台，开始了一个人的舞蹈——她在演那个她渴望成为的人。

我坐公交车到镇中心时，有个女孩，坐在我的侧面，灰外套黑短裙半腰靴，她引起我的注意，并不是她的衣服，而是她微微弯曲的小腿上，肉色袜身，趴着条四脚蛇。脱丝的那个点是蛇头，是一切罪恶的源泉，从那里开始的溃散组成蛇身，上演断裂、破损、崩坍的悲剧。那四脚蛇就那么自然地趴着——安静得让我无法忍受。它和灰衣女融为一体，像它是从她身体里孵化出来的，她的孩子，如影相随，挥之不去。她就那么坐着，看着窗外。在这个南方小镇，女孩子们潮水般从四面八方涌来，每个人都是新的。我在街上问路，对方回答：我也刚到。这种“问路史”于我，是惊骇的。我从这个角度获悉，何谓南方。而现在，我无法长久地注目那四脚蛇，便将目光移至窗外。

我们总是喜欢看女孩子，她们总是美的，而她们也总是知道自己是美的，在这个海边的小镇，拥挤着大量美丽的女孩，包括那个腿上有洞的女孩。可惜，她的长筒袜没有起到装饰作用，反而让她像被那个洞裹挟的一个迟钝之物。那女孩并不是不年轻、不漂亮，但看到她的人，却无法继续看下去。人们从这个洞中看到的，是这个小镇还远远不够闲适和优雅。一个长筒袜上有洞的女人，她去上班、去约会、去跑业务、去赴宴、去逛商场……无论干什么，看到那个洞的人，目光都会疼痛地抖一下。

另一个洞出现在早晨。赶着上班的人们从房门中出来，脚底像蹬上飞火轮。在我的前方，是个烫发女，姜黄底黑豹纹上衣，黑短裙，黑色透明长筒袜，黑高跟鞋，左手拎塑料袋，右手是坤包，她的脚步因裙子的幅度而变得细小，但频率极快——她正奔向一辆车，那车在转弯，庞大的臀部对着人行道，反光镜射出冰雪之光。她奔向它……奔驰。她的黑色袜子上，有两个洞，圆圆的，一大一小，夹在膝关节内。她在镜子里无论如何都看不到的洞，对站在她身后的我来说，一览无余。有权有势的女人——她是！她浑身上下都写着这一点。还有那配合着她、等待着她，臀部硕大、粗鲁地盘亘在拐弯处的奔驰。她的坤包、她的步伐、她迎着阳光的头发，都让她像列队出行的士兵。她已经打拼过了，获得了她想要的，她已和这个小镇密不可分，成为它重要的一员，但她看不到自己身后，有两个钱币大小，扣在腿弯上的洞。她匮乏一种气度，一种和优雅女人走在一起，大体相仿，但总有细微差别的气度。这个女人的目标感太过强烈，以致让这目标烙刻进身体内部。目标可以帮助人们活下去，让人不贫穷，但却绝不会助人优雅。

在乌鲁木齐，新疆师范大学的校园内，即便是白雪皑皑的冬日，穿梭在楼宇间的女孩子，手里抱着书，可腿上却穿着长统袜。她们并非在赤裸的腿上套丝袜，而是贴着腿先穿条肉色紧身裤，再将袜子套在裤外，效果如同丝袜直接套在腿上。她们还会制造另一种效果：先穿一条比肉色更浅的袜子，再将一条淡于肉色的袜子套穿，两条袜子形成的落差，有种奇怪的蛊惑力。我在那个拥挤着女孩的宿舍里住过，她们总是唱歌、尖叫、嬉笑。她们总是比别处的人、别的年龄段的人，更爽朗。她们眼睛里的光，和腿上的光，互相映衬。

我曾在新疆南部的小城英吉沙逛街，那个十字路口的四周，是黄沙戈壁，街道上行人很少，几乎没有车，每家店铺都在门口搭着木板，堆放着脸盆、拖鞋、衬衣、裤子、糖果、梳子、可乐、葡萄干，我一个摊一个摊地看过去，突然，怔住脚步。迎面走来个女人，一身艾得莱斯绸长裙，宝蓝、翠绿、绛红、明黄交织成水纹，让她从灰黄中跳脱出来，小腿处裸出肉色长筒袜，曲线流动，没有任何瑕疵，就像是腿本身的皮肤，但更有光泽，更润滑。她那用奥斯曼（一种植物）汁涂抹过的眉毛浓密，用树胶滋养过的头发黑长，用沙枣花水沐浴过的身体芬芳，她像王后出巡，目光安稳，脚步沉着。她怎么能出现在这样的荒僻之地？而她，全然不知自己是美的。她以为自己和任何邻家女人一样。她淡定地挪移脚步，目光掠过那些落满灰尘的物件。她的出现组成了一幅图景——某种业已消失的文明仍然带着它黄金时代的纪念碑在运行。我跟着这个女人走了又走，直到她推开红柳木栅栏门，闪进黄泥小屋后，才回过神。

责任编辑刘志敏

丁燕20世纪70年代出生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院，后读新疆师范大学古代文学研究生，1987年开始发表作品，“葡萄诗人”，第三届东莞文学院签约作家。有诗歌入选1999年、2002年、2005年、2008年《中国最佳诗歌年选》，作品被翻译介绍到美国、加拿大等地，2006年获“新世纪十佳青年女诗人”提名，2011年获第三届“中国当代十大杰出青年诗人”称号，出版诗集《午夜葡萄园》；同时从事散文、小说创作，出版长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会40周》、《王洛宾音乐地图》、《生命中第一个365天》、《阳光洒满上学路》等十余部，有作品被《小说月报》、《北京文学·中篇小说选刊》、《散文选刊》、《诗选刊》转载。现居广东东莞，专事写作。