残酷下的温情

周明全

余华出生于1960年，在八十年代其即以先锋文学名满天下，之后一直保持着旺盛的创作力，连续推出较有影响力的长篇，一直到今天还屹立于文坛，余华可谓新时期重量级作家了。余华没有在先锋文学的路上走到黑，而是恰逢其机地从先锋文学转向了所谓现实主义文学，《活着》即是转变后的代表作。《活着》1993年由长江文艺出版社出版之后，最初影响较小，发行量也较少；1994年张艺谋将《活着》拍成了电影，此电影遭禁，但更“逆增上缘”，使得小说《活着》的影响更为巨大；1998年5月由南海出版公司重新出版以来，影响日益增大，据编辑称当时此书须每月加印一万册方能满足市场需求；2004年3月余华也因为《活着》而荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。《活着》获得了极多的光环：曾获台湾《中国时报》十本好书奖、香港《博益》十五本好书奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖。

余华的作品充斥着暴力、死亡、鲜血，其色调是灰暗的，余华的笔触总是无情触及人活着的许多疼痛，他带给世人的是一个破碎的世界。早年一直沉浸在余华的暴力世界里，在心惊肉跳中享受阅读快感，近来，重读余华，却体味到在他小说世界里灰暗的天空下，残酷命运下的人间温情。而笼罩在死亡阴影下的《活着》，其实温情俯首皆是，尽管小说中人一个一个死去，但却能从中读出生生不息的景象。妻子家珍死与贫困和软骨病，女儿凤霞死于难产，儿子有庆因为抢救县长的太太而被医院抽血过多而死，女婿二喜死在工伤中，最后一个相依为命的小外甥苦根饥饿贪吃蚕豆被胀死……死亡在福贵的一生中如影随形，但人性的美好却跨越死亡的无奈和悲痛，在苦难岁月里闪耀，显得格外的耀眼。家珍的善良，凤霞的贤淑，有庆的勤劳，二喜的质朴，苦根的乖巧，哪一样纯真的情感不洋溢着温情。

一

你是谁？你从那里来？你要到哪里去？这是哲学三个最终极问题，熬枯了多少哲学家的灯油和青春。余华给哲学家们当头一棒。他在《活着》的序言中写到：“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。”而叔本华却将活着的本质定义为“是落在痛苦的手心里”——“欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解脱的口渴相比拟。但是一切欲求的目的却是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质是落在痛苦的手心里的。”虽然在作家余华这里，“人是为活着本身而活着”，只是哲学叔本华将“活着”拨了皮，看到了“活着”里面的肉色——“从来就是痛苦的”。其实，穷究根本，在人的本质认同上，余华和叔本华远隔万里，相隔千年，但对活着的理解却不谋而合。在《活着》中，余华借福贵的嘴巴，用一种很平静，甚至很缓慢的方式向“我”讲述一生无穷尽的苦难，讲述了“人是为活着本身而活着”，更讲述了“人从来就是痛苦的”。在福贵的一生中，我们看不到幸福或者不幸，生命只是活着，静静地活着，带有无可奈何意味。

虽然余华声称“我的作品都是源出于和显示的那一层紧张关系”，但在《活着》中，余华却超然于“那一层紧张关系”，他只是一位倾听者、记录者，所以《活着》不是以一种控诉的方式写，而是以一种非常温暖的方式写。余华说：“我寻找的是我的叙述方式”，在叙述过程中“尽可能回避直接的叙述，让阴沉的天空来展示阳关。”《活着》就是借主人公福贵的口，讲述亲人一个接一个地死去，只是，福贵“眼睛里流溢出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰”的平静更让读者伤心。“以哭的方式笑，在死亡的伴随下活着”的福贵，还在与“那本来是一头正要被宰杀的濒死的老牛”相依为命，还继续演绎着生命个体的“活着”。

二

《活着》虽然名叫“活着”，实则是一部生命消亡之书。余华是想“让阴沉的天空来展示阳光。”《活着》中，福贵的七位主要亲人一个接一个离他而去，只有福贵一个人活着，且“全身的骨头越来越硬”，对将生死早已看破的福贵，连付给替他收尸的十块钱都压在枕头底下准备好了。父亲因为儿子败光家产气死，母亲在翘盼儿子归家中因病丧命，儿子有庆因抽血过多顷刻停止心跳，凤霞难产而撒手人寰，妻子家珍因劳累贫困而落下软骨病丢命，女婿二喜遭遇飞来横祸被水泥板砸成肉酱，外甥苦根因饥饿贪吃蚕豆被活撑死……

在死亡的阴影下，福贵讲述自己的亲人一个接一个地死去，没有血泪控诉，没有撕心裂肺的尖叫，甚至没有愤怒，福贵完成是像在讲述和自己无关的死亡。死亡原本就是人类最大的恐惧，是人类无可逃避的悲剧，当生命消失，同时消失的也是人存在的意义。当亲人一个接一个地死去，对福贵来说已并不可怕，只是死亡却迟知不愿意降临在他头上，让他活受这份哀伤。

对死亡的态度，就是一个生命个体对待生命本身的态度。在《活着》中，我们不难发现，其实福贵的七位亲人，面对死亡都是坦然的。每一个个体来到人世上的方式都是一样的——哭，但面对死亡，却千差万别，于是有了宗教，有了逃避。道教力图用“长生”与“不死”来逃避对死亡的恐惧；埃及人不甘心接受人终有一死，于是他们既相信奥西里斯的阴间，又迷醉于死后5000年的复活；庄周梦蝶，看到的是人生如梦，生死无别，生是死的继续，死是生的开始，生既是死，死既是生……但死终究将来临。

福贵他爹是笑着死的。当福贵他爹从村口粪缸上摔下来被佃户王喜扶起来，“随后我爹问他：‘你先前看到过我掉下来没有？‘没有，老爷。我爹像是有些高兴，又问‘第一次掉下来？王喜说：‘是的老爷。我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。”——虽然是被“孽子”败家致死，死不得其所，但死得亦无怨恨，可以做一个“笑死鬼”。

“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。”家珍死得干净亦死得安详。“家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊里。”——死后有三种不同的归属，一种是遗臭万年，一种是流芳万年，一种是默默无闻但却安详，却能活着的不丢人。家珍在自己的男人的怀里慢慢变冷，也算死得有依有靠。

二喜带着儿子的无限牵挂死了。在生命最后一刻，二喜喊着苦根的名字。“他们看到二喜欢时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全部挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜四的时候脖子忽然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。”——二喜带着对人世无限的留恋走了，留在人世最后的两个字是——苦根。看似死不瞑目，却也是带着爱闭上眼睛的，不做“怨恨鬼”也是福。

《活着》中，虽然福贵的亲人都没到“该死”的终点就早早地死了，但他们的死，虽然让人痛心，但痛而不哀，却也让人看到那些含泪的温情。我不认为《活着》是充满悲伤的书，相反，我认为，《活着》是本让人坚强，让人在无奈命运下学会善待生命的书。

三

在《活着》前言中，余华说：“作家的使命不是发泄、不是控诉或者揭露，他应刻向人们展示高尚，这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然、对真善美要一视同仁，用同情的眼光看待世界。正是在这样的心态下，我听了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。”余华就是在这样的心境中写下了《活着》。

活着，就是在场，就是见证。福贵见证了亲人一个接一个地死去。当然，福贵也见证了人间的温情。这些温情来自夫妻间的爱，来自父辈对子辈的关爱，来自最日常，最普通的日子里，更是来自于人内心最质朴的善良本性。

“我”败光家产后，家珍的父亲将强行接回了城里，但孩子半岁后，有带着孩子回到“我”身边。但我觉得，《活着》中，最能表现家珍性格特征的是，“文革”中，县长春生被折磨得“那手像是煮熟了一样，烫得吓人”，无法忍受准备自寻短见时，几次因儿子有庆的死而无法释怀的家珍却喊道：“春生，你要活着。”“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”当“我”把春生上吊死了的消息告诉家珍时，她说：“其实有庆的死不能怪春生。”这种中国底层女性最朴素的宽容让人看了流泪。

夫妻间的互相敬爱也给《活着》的冷酷加了把火。“凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋子里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺在床上喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把蚊子喂饱，不再咬人，才让凤霞进去睡。”土改时，福贵因为在青楼中将一百亩地输给龙二沦落为佃农而躲过一劫。惊魂未定的家珍对福贵说：“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋子。”福贵说：“你说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分。”对一个曾经伤害自己这么深的“乌龟王八蛋”，家珍却不离不弃，爱的力量跨越了死亡的恐惧，大放光彩。当家珍病入膏肓交代后事的第二天清晨，家珍轻声说：“福贵，我不想死，我想每天看到你们。”

人性最闪光的一面，在福贵父亲那里也得到了张扬。当我败光家产，龙二催着要钱时。“爹轻声说：‘福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都抵押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着去还债吧。”

《活着》是灰色的，但在灰色的海洋中泛起的人世间最本真的情感且又是温暖的。在家珍、凤霞、二喜、有庆等等苦难的小人物身上，我看到面队命运无情摧残下的人与人之间的爱，温暖。再读《活着》，忽然觉得，这并非一部沉重的作品，相反，我觉得这是部向上的作品，这是一部非常重要的作品。