失算

黎众29

父亲年岁大了，把在县城摆了十来年的菜摊，交给他打理。父亲一再叮嘱：市场管理员来收摊位费，如数交；税务来收营业税，要多少给多少；城管来清理，好话跟人家解释……千万记住，和气生财。

他嘴上诺诺应承，心里另有打算。

去理发店，他剃了个大光头；找出件半旧坎肩，印上“监狱”两个字，故意印得残缺不全、迷迷糊糊的；还印上“011”字样，倒是很清晰、很显眼。

打扮妥当，往摊位前一站，俨然一位刚从里头放出来的。市场管理人员，从摊位前低头疾步而过；税务，不正视他一眼走开；城管，离他远远地大声喝斥……他陶醉在自我设计之中，感觉好极了！

有一天，在他右边摆摊的哭丧着脸找到他：“大侄子，我跟你父亲多年的老交情了，我说句话，你可别不耐听啊！你这身打扮，连我那个摊儿都没人敢去了。”

他也有所觉察，虽然公家人不来光顾，可是自己的买卖也太清淡了，一天卖不了几份，还大多是熟人的。

转天，他脱去坎肩，带上假发，可生意仍没有起色。一些人路过摊前，瞥一眼，慌忙走开。人们已认识他，那“光头形象”已烙印心中了。

3月5日，敬老院。一大早，来了十几名学生，他们热情地扫院子，擦玻璃；为老爷爷理发，为老奶奶梳头。学生刚走，又来了几位手艺人。

“大伯，我给您老理发。”

“不用，学生刚给我推的。”

“推的？那我用剃刀再给您老刮一遍。”

“大妈，我给您老梳头。”

“不了，学生刚给我梳过了。”

“那个发型不好，我给您老梳个新潮的。”

一拨又一拨，院子一尘不染，玻璃透明瓦亮；老头儿们的脑袋发光，残留着道道血口；老太婆的发型变了又改，头发掉落许多根。

敬老院门口，院长挡回了一伙又一伙，重复着一句话：“老人们都累了，让他们歇会儿吧！”