茨威格:表达心灵的热情

作家名片

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名作家、小说家、传记作家，擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文和翻译作品。他以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际，作品以人物的性格塑造及心理刻画见长。他比较喜欢某种戏剧性的情节，但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在没过多久，这位新邻居起初给我们带来的快乐就开始明显地减弱。在为人方面，对林普利提不出半点异议。他是好得不能再好的人，他富有同情心，乐于助人，但由于热情过了头，就弄得人们不得不经常拒绝接受他的帮助。此外，他很正派，诚实，坦率，绝不愚蠢，但他总以他高声喧哗的作风感到愉快，这就弄得别人对他很难忍受了。他那湿润的眼睛总是闪着心满意足的光辉，他对一切对每一件事都是满意的。凡是属于他的，凡是他遇到的，都是美好的，一流的：他的妻子是世界上最好的妻子，他的玫瑰花是最美的玫瑰花，他的烟斗是装着最高级烟草的最高级的烟斗。他用一刻钟工夫就能说动我丈夫为他证明，人人都得像他那样装烟斗，他的烟丝便宜一便士，却比名牌的好。他总是对无关紧要、理所当然的事物充满旺盛的热情，总要详细地说明和解释这些庸俗的欢乐。

他内心那部喧闹的发动机从来没有停歇过。不大声唱歌，他就不能在花园里工作；不大笑不打手势，他就不能说话；不在读到一个使他兴奋的消息时立刻站起来跑到我们这边来，他就不能读报。他那双宽大的有雀斑的手像他那颗广阔的心一样，总是带攻击性的。他拍打每一匹马，他抚摸每一条狗，不仅如此，就是我丈夫，虽然整整大他25岁，在他们亲密无间地坐在一起时，也不得不高兴地让他以加拿大同伴式的无拘无束敲自己的膝盖。因为他总怀着一颗温暖、充实而又经常感到要发火的心参与一切，他在参加其他一切活动时也认为是理所当然的。人家不得不千方百计防范他那惹人生厌的善举。他不尊重别人的休息时间和睡眠，因为他精力充沛，根本想不到别人会疲倦或情绪不佳，别人简直暗自希望每天给他注射点溴化剂，使他那惊人的但几乎不可忍受的活力减缓到正常的程度。林普利在我们家里已经坐了一个小时了——毋宁说他不是坐，而是不断地跳起来在屋子里到处奔来奔去。他下意识地关上窗，于是这个房间由于有这个爱动的、简直有些粗野的人在场也就变得太热了。这时，我的丈夫也跟他在一起，这种情形我曾多次碰到过。只要你站在他面前，看见他那双闪亮的、美好的，简直可以说是充满善意的眼睛，就不会对他发火。过后你会感觉到自己已精疲力竭，你真希望把他赶走。在我们认识林普利以前，我们两个老年人从来想象不到，像善良、热心、坦率和温暖这样一些真正的天性会由于惊人的超常把一个人驱赶到绝望的境地。生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。

闪光的细节

是他吗？（节选）