巧识新艺(节选)
2012-04-29茨威格
细腻的心理
是的,毫无疑问,看来是冲着我来的;现在无须再怀疑了,我已经感到他的胳膊肘轻轻地挤到我的身上,他那藏着手掌的衣袖一寸一寸地靠近了我,那只手肯定已经做好了准备,只要拥挤的人群一动起来,它很快就会摸到我上衣里面的口袋。
诚然,本来我只消用一种小小的动作,那就可以使他无从下手;我转一下身子或者把上衣的钮扣扣上就足够了。但是很奇怪,我没有力量这样做,我的整个身体由于激动和期待而瘫软了,每块肌肉、每条神经都像冻僵了似的。我一边极为激动地等待,一边迅速地在心里数着我的皮夹子里有多少钱。我感到皮夹子温柔和轻微地碰触着我的胸部,我身上的每一个部分、每一颗牙齿、每一个指头、每一根神经,只要我一想到他,那就会变得敏感起来。皮夹子暂时还在原来的地方。我可以静待即将发生的触摸。但是,这可真是件怪事,我自己也不知道我希望被偷还是不被偷。我的感情一片混乱,仿佛被分成了两部分似的。一方面,我希望这傻瓜为了自己的缘故不要打扰我;另一方面,我像在一个牙医那儿似的,当钻牙机快要钻到病牙上最敏感的部位时,心里紧张得要命。我期待着他显示出来的技艺,期待着决定性的一击。但他好像是为了惩罚我的好奇心似的,却一点也不着急。
他一直在等待时机,靠得我很近。他可疑地寸寸进逼,越靠越近,虽然我的一切感官都与这种碰触完全连在一起了,但同时另一种感觉却使我十分清楚地听到拍卖人在大声喊着人们的出价:“三千七百五十……谁还加?三千七百六十……七百七十……”
“七百八十……没有人加了?没有人加了?”随后,裙子落了下来。人群中又出现了一阵松动,而就在这瞬间我马上感觉到一股波浪波及到了我的身上。这并不是一种真正的触动,而是仿佛有条蛇溜了过去,一股滑动的、有形体的气,那样轻忽,那样快速。如果我的好奇心不是一直处于戒备状态,那我无论如何也不会感觉到它的。只是当我的大衣像是被偶然的阵风吹拂摆动了一下时,我有了一种轻柔之感,一只鸟从旁掠过似的,于是……
突然间发生了我怎么也意想不到的事:我自己的一只手猛然抬了起来并在我的大衣下抓住了别人的一只手。我根本没有想过要采取这样一种自卫措施。这是肌肉的一种出乎我意料之外的反射动作,它完全是一种出于身体的自卫本能的机械动作。就这样——这是多么不理智的行为啊!——我自己也感到奇怪和可怕,现在我的手可怕地抓着别人的一只冰凉、颤抖的手腕。这使我感到惊讶和恐慌。多么可怕!不,我并不想这样做!
【题外话】
这个故事讲的是一个人在巴黎的街头,发现一个小偷,并且观察他的过程。细腻生动的心理活动描写,为这个小故事增添了无穷的魅力。我们每次品味,都能发掘出更深层次的内涵,不得不为茨威格精湛的描写所深深打动。
【相关链接】
孤傲的清醒者
61岁,茨威格走完了自己的生命旅程。在他去世后出版的回忆录《昨日的世界》里,他剖析了自己的孤傲,并且深以为傲。
这种内在的自豪影响了他的一生。他一贯拒绝任何形式的荣誉,“从没接受过一枚勋章、一个头衔,或担任某个协会的会长”。与他作品里表现出来的明亮与热情相比,现实生活里的这名流亡者孤僻得无以复加。他不但拒绝当研究院的理事或者研究员,连评奖委员会的委员也拒绝出任。
按他本人的说法:“就是坐在一张盛宴的桌旁都是受罪,一想到要给某人献祝酒辞,我在说第一句话之前嘴唇就已发干。”他将当时的世界形容为“一个只有通过手腕和逃避才能保持住自己的自由”,而头衔和勋章能使人免于挨打。他清醒地意识到自己的“迂腐拘谨是多么不合时宜”,却不打算改变。