写给无限的少数

李浩

少数，是一个问题，它要求一个人的写作从一条惯常的、习见的、“正确的”、属于时代流行思想的大路上岔开去，“一意孤行”，将自己放置在一种恒定的幽暗之中。哈罗德·布鲁姆在他《影响的焦虑》一书中也曾发出这样的警示：“具有预见性是每一个强者诗人不可或缺的条件。缺少了这一点，他就会沦为一个渺小的迟来者。”可以肯定的是，所有的“预见”都不会贮藏在不思考的流行思想中，不会贮藏在被旧有文学、社会学、哲学或其他学科证明了数十遍、一千遍的“真理”中。这种预见性，也必然遭受某种程度的不被理解，但它却是文学最本质、最可贵的品质。

所谓少数，更要求写作者遵从内心，遵从艺术，勇于探险，而不是曲媚，无论是对大众、权贵、利益，还是对文学史，甚至另一个“自我”，都得抱有些警惕。在这个意义上而言，所有有效的写作都是先锋性的。当然，在我看来，少数也不是一个刻意追求，也绝非是简单地说“不”、简单地悖反，而是怀着怀疑和忐忑追问：必须如此吗？非如此不可吗？有没有别的可能？在别的可能中，又会有怎样的遭遇和问题？

有人说，作家是人类的神经末梢，我深以为然。无限，则是另一个问题，它要求一个人的写作既是前人经验的某种综合，又应当有永远不被穷尽的新质，100年、200年过去，当它所依借的所谓“时代背景”生出变化，那些依借这一背景而生发出的丰富、深刻、意味都被耗尽之后，它依然有着巨大的艺术魅力，依然具有新意，它依然是丰富而深刻的，100年、200年后出生的人还能从中读出会心。无限是前提，写给无限的少数，在我20多年的写作中，一直充当着我的终极理想。

我绝不否认时代中共性的成分，它对一个作家、一代作家影响巨大，但真正优秀的作家肯定会在那种共性成分和习惯性写作中做出延伸，成为林外的树。写二战，写纳粹，写德国，你看看伯尔、君特·格拉斯、海纳·米勒……他们是如此的个性鲜明，又全部抓住了那个时代和人性中本质性的东西。

陈思和在《低谷的一代》中如此评价：“综观70后作家的创作，作家的眼睛基本上是紧紧盯着现实生活中的细节，描述的是消磨意志的日常琐事和无所作为的人物命运，这样的故事讲述多了，展示的仅仅是生活中波澜不起、死水一潭的一面，或者生不逢时、自然淘汰的某些角落的现实，但是，对于新世纪中国经济迅猛发展导致的潜龙腾跃、拖泥带水的混乱而壮观的世界，对于经济刺激下人性发生变异、恶魔般的自我膨胀与自我堕落的惊心动魄现场，对于人文精神在危机中重新涅槃的追求和想象，都没有能够切身感受和自觉意识，因此也不可能有触及灵魂的表达。”在我看来，他所言及的当然并不是所有70后作家的问题，有一小部分作家可能在他的视野之外，但这个警告，值得我和所有的70后作家（其实也包括60后、50后作家）反思与警惕。

（摘自中国作家网2012年3月23日）