文人和农民的端午图像

张从军

端午节图像是中国传统节日之中最为丰富的，其中不仅有节日起源形象，有辟邪祛毒图像，还有节日纪年活动等图像。这些图像用不同的材料和形式，将端午节装扮得五彩缤纷，烘托得热闹非凡，也固化了端午节俗，将端午节俗的历史形象保留了下来，让後人能够对端午节俗有系统的了解，有更加直观的形象认识。不同的图像创作群体因着各自对端午节的不同理解和认识，产生了两大性格鲜明的阵营：一是文人的表现，二是农民的理解。文人们的图像往往更加理性，他们所创作的形象无非是借古喻今或者自我对号入座，农民们则十分虔诚和朴素，更注重实际的效益和用途。

文人的图像表现

文人的端午节图像比较单一，主要是纪念或辟邪的主题人物，如屈原或钟馗。屈原是文人们的化身，刻画屈原无不以自己为模特，以怀才不遇为核心，以孤傲清高为品格。塑造钟馗则在上述主题的同时，还着力将其描述成独往独来、自成体系，没有管辖系统，不受任何约束，可以随心所欲的乡野知识分子形象。

文人们表现的屈原，几乎所有的主题都是对屈原遭遇的不平的惋惜，这其中以表现屈原的江边苦吟为最多，图像模式是屈原独自漫步在江边，须发任凭江风吹荡，背景一片迷茫。明代的陈洪绶所做木刻屈原是一个人踟蹰徘徊在江边，茕茕孑立，形影相吊(图1陈洪绶《屈子行吟图》)。陈洪绶的屈原，是明代文人们的普遍认识，也是中国文人们共同的图像模式。这种模式对後来的画家们影响深远，如傅抱石所作的《屈子行吟图》，在陈洪绶的基础上，增加了茫茫烟雨，增加了天低云暗的沉重背景。刘凌沧的《屈子行吟图》也同样以滔滔江水衬托屈原的孤独，展现一代文豪的寂寞和凄楚。描述屈原行吟，一是对屈原学问身份的图像诠释，二是表明屈原的怀才不遇，也是文人们的自况，三是对屈原遭遇的不平的心疼。一代才子，一位忠臣，却不遇明主，不被理解，除了自我了结，自行沉江，居然没有任何排解之路。将屈原只身一人置于江畔，在暗示了屈原结局的同时，也是想将屈原崇高起来，神化起来，让人们睹像思人，永远敬重、爱戴这位古圣先贤，重视文人，重视知识分子。

钟馗是神鬼辟邪类的主要形象，也是端午节人物图像中为数最多的表现。按照常规性的理解，钟馗图像的主题，是愤愤于科举制度，是愤愤于天下的不平。他的形象应该是嫉恶如仇、剑拔弩张的样子，是咄咄逼人的气势和打抱不平的形象。如画史所说，像吴道子画的钟馗形象，将恶鬼的眼珠都抠了出来，但实际所见的元代以来文人画中的钟馗，并没有这样残忍和凶恶。吴道子所创作的图像模式，实际上是受唐代佛教“地狱变”的影响，“地狱变”就是希望通过血淋淋的图像警戒观者，使之望而生畏，尽快皈依佛教。而元明清时期的钟馗图像，几乎没有直接和鬼怪们过不去的样子，更多的却是一些人情味和平民气息。可能在文人们的认识中，钟馗是一个不受任何约束的闲散高人，他没有上级，不受管制，独往独来，活的十分潇洒悠闲。有的时候甚至还做出鬼天子或鬼官的派头，享受着静街清道的待遇和前呼後拥的权威，享受着鬼族们的敬仰和膜拜。

在元明清文人们的笔下，钟馗出场的表现有群体和独身两种。群体题材是出游、搬家和嫁妹，独身表现则是神像或自我行乐图。如元代颜辉所画的《钟馗出游图》钟馗悠然自得地骑在毛驴上，虽然手提宝剑，但并没有要亲自出头的架势，倒是开道的鬼卒们，却斧钺钩叉摆出百般架势做出震慑的样子(图2颜辉《钟馗出游图》)。虽然，鬼卒们个个身手不凡，但是围绕在钟馗身边的小鬼们却架鹰拽虎般像是要去打猎一样，将钟馗的出巡演绎得轻松愉快。飞鹰走犬是自古以来权势者的享受，也是平民望尘莫及的娱乐，如今，一个落第秀才同样有此享受，何乐不为?固然，钟馗狩猎的对象是世上的恶鬼，但在狩猎的乐趣上，恶鬼和狐兔好像没有本质的区别。此外，舞枪弄棒的鬼卒们，怎么看怎么像市井上那些打拳卖艺之人，架势好看，却都是花拳绣腿，因此，钟馗的出游就更多了一些表演的成分，也许，在颜辉所画这幅画作之前，他真的看到过这样的行进式表演，或许，在民间有过这样的钟馗出游扮玩?如此，颜辉的这幅钟馗出游就是目前所见最早的记录钟馗扮玩的图像，其重要的历史价值在文人们的不经意之间定格固化，这是颜辉所没有想到的历史贡献。明代钱谷的《钟馗搬家图》也是钟馗群体出行的内容，图中的钟馗及其夫人，悠然自得地乘坐着简陋的滑竿，漫无目的地在乡间闲游，其男女鬼仆们簇拥在钟馗夫妇身边，挑着酒食，夹着枕头夹着毡，俨然要去野游露营的样子(图3钱谷《钟馗移家图》)。图中冠冕齐整、满脸胡须的钟馗则像一个老实巴交、朴实厚道的七品芝麻官。也许，在钱谷的眼里，钟馗就是人间的一位良吏，一位为民请命的父母官。

受文人们的影响，民国年间泥人张第二代传人张玉亭手中的彩塑《钟馗嫁妹》则更多了一些官场的派头。钟馗的妹妹乘坐着鬼卒们推的凤辇，钟馗则骑着一头桀骜不驯的毛驴，旁边还有华盖罩身，鬼卒们鸣锣静街，还扛着“回避”、“肃静”以及功名等全套执事，钟馗送嫁妹妹完全变成了炫耀权势和气派的游行。(图4张玉亭彩塑《钟馗嫁妹》)，也许，民间艺人觉得不把钟馗纳入官场就不足以表现钟馗的威势。这是民间对于钟馗群体形象的认识。

单体的钟馗主要是打鬼的样式，最常见的是挥舞着宝剑做出降妖除邪的姿态，这是对钟馗辟邪职能的认识。但是，文人们也有变通的做法，就是继续将钟馗包装成一位文气十足的处士，而不仅仅是凶神恶煞的样子。

明代画家陈洪绶在1645年端午节为友人所作的钟馗，表现的则是一位隐逸山林的士大夫形象：其褒衣博带，足够容纳世界万象，其阔脸高鼻，没有任何杀气和威严，虽然，按照规范，他不得不在腰间悬一柄宝剑，也不得不拔剑在手，剑锋前指，手里还要端一只酒杯，杯中卧着一株菖蒲，但钟馗文人的儒雅气质却并没有因为辟邪的宝剑和菖蒲而被遮掩。这是明确为端午节所画的钟馗，其形象是独自一人，但与民间的钟馗不同，陈洪绶笔下的钟馗少了很多的辟邪气氛，却多了不少高士的意味。虽然，作为辟邪的基本要素如宝剑、菖蒲和雄黄酒都一应俱全，但在陈洪绶的笔下，却都是犹抱琵琶半遮面，半隐半现，并没有被特别的突出。这也许就是文人们心中对钟馗的理解。

比陈洪绶时代稍晚一些的指画大家高其佩，他所创作的《钟馗》也是孑然一身，甚至连宝剑也省略掉了，其辟邪的表现只是满脸飞扬的髭须，从肥大袍子中伸出的两指，翘上天去的帽翅和全神贯注的三角眼(图5高其佩《怒目钟馗》)。这种表情和姿势像是在数说恶鬼的不道，更像是在舞台上的表演，根本没有多少撼人心魄的震慑气氛。也许高其佩是模写了当时的表演程式?上海博物馆藏明崇祯时期顾绣《钟馗像》(图6顾绣《钟馗像》)，钟馗则脚踩三足金蟾，抱剑俯身正在接受小鬼的献瑞。这里的钟馗俨然成了财神和寿星了。这是文人们对钟馗职能的附加和改变，也可能是为迎合当时社会时尚的变通。钟馗从打鬼英雄，摇身变成了祥瑞化身。不过，祥瑞和辟邪自古以来就是相辅相成的一对。钟馗变祥瑞，也可能是功利思想的表现。因为钟馗手里握着的毕竟还是出鞘的宝剑，辟邪打鬼也还是他的重要工作。

清人沈铭笔下的钟馗骑着一匹毛驴，正从山林归来。他手持笏版，表明是个公务人士，身後小鬼担着猎物、琴及吃酒的葫芦以及猎获的鬼怪，表明刚刚执行完公务。钟馗出猎就是其公务活动。晚清画家任伯年笔下读书的钟馗(图7任伯年《钟馗读书图》)，作于1874年，画中的钟馗，抱膝而坐，其象征身份的帽子被随意扔在竹榻上，帽子上边还压着一本书，如此表现是对权势的藐视，也是对读书的尊崇。至于辟邪的菖蒲，则被安排成插花的形式，注解着端午节的主题。他的另一幅钟馗图(图8任伯年《钟馗兄妹》)，则画钟馗和小妹，静坐在山野之中，吃酒赏果，无拘无束，尽情地享受着自然之乐。

农民们的图像认识

农民们的端午节图像有两大类，一是神道人物，二是避除五毒。神道人物主要是钟馗，避除五毒则包括五毒和避除的方式方法。和文人们相比，民间不怎么关注端午节是纪念哪个历史人物，也不在意钟馗是否和科举落第有关，对于人间不平有多少微词，他们所关注的是孩子的安全和子孙的繁衍，是家庭的幸福和生活环境的安宁。因此，在民间的端午图像中，人们特别重视的是现实生活中真实的毒虫，是如何祛除毒虫的有效方法，如果还要追加一些理念类的力量的话，则将民间信仰和宗教中的一些神力怪力借鉴过来，建立一个全方位的立体防卫体系，保证生存安全。

首先是对端午节性质的认识。魏晋南北朝时期的文人们说，端午节是纪念屈原的节日，江浙地区的人们则认为是纪念伍子胥和曹娥的节日，山西还有纪念介子推的说法。但是民间图像表现，几乎和这些历史人物无关，而是和有可能危及儿童安全的毒虫有关。所谓的毒虫被简化为五种，也就是民俗所称的“五毒”：蝎子、蜈蚣、蜘蛛、蟾蜍和蛇，其中又以蝎子为多见。

其次是如何消除这些危及人们安全的五毒。在避除五毒的表现方面，民间采取了两种方式：一是认识五毒，二是剪除五毒。认识五毒的方式是将五毒的具体形象组合在儿童所见所闻、触手可及或最需要重点保护的头、脚和胸腹部，如虎头帽、虎头鞋、肚兜等服饰上。西北地区民间在儿童肚兜上(图9山西五毒纹肚兜)，绣上五毒的样子，有的肚兜上没有蝎子，而是壁虎。按说壁虎是益虫，对人没有伤害和危险，但壁虎行踪诡秘，有可能对儿童造成惊吓。民间选择了壁虎，说明在五毒的认识上，除了能够直接致使伤害的蝎子、蜈蚣外，人们也担心儿童精神受到惊吓。甘肃庆阳的一件蛙枕上，绣有蛇、蝎子、蚰蜒、蜘蛛、蚯蚓等“毒虫”，其识读的意义之外，也可能有以毒攻毒的含义。那就是将这些“毒虫”绣在儿童的枕头上，保佑着儿童的头部不受侵害。和蛙枕相似的是各种香包，同样将五毒的形象绣在香包正面，以教育和警示儿童，辨识有毒的害虫，提防毒虫的伤害。河南十二月“剪歌”：“五月里，剪香囊，剪个香囊过端阳，香囊驱虫又避瘟，年年月月都健康”。歌谣说的是香囊避瘟，但香囊上的五毒则可以辟邪。山东滨州民间还有直接将五毒的形象做成剪纸(图10滨州五毒剪纸)的做法，张贴在房间里，以便更直接地教育儿童，认识五毒。

剪除五毒的方式有人工的、生物的和精神的几种。人工的方式很简单，就是拿剪子将蚰蜒、蝎子腰斩杀死。如山东半岛地区的剪除五毒剪纸，直接是一把剪刀剪着蝎子或蜥蜴的尾巴。东北满族的剪除五毒剪纸，画面以剪刀为中心，刀口之中是一只蟾蜍，周边点缀着蝎子、蚰蜒和壁虎。剪刀剪除五毒的形式，简单利落，一目了然。山西吕梁地区解释剪刀剪除五毒的民谣说“剪锥定安宁，百害不进门”。在门上贴这样的剪纸，就可以阻挡邪恶。

剪除五毒主要有啄食五毒的雄鸡和镇宅的猛虎。如山东《鸡吃五毒》剪纸中，一只雄鸡正在啄食一条蛇，雄鸡的前後左右则是蜘蛛、蟾蜍、蝎子和壁虎(图11山东剪纸《鸡吃五毒》)。为了更加简明，一些地区的鸡吃五毒没有将五种毒虫全部罗列，而是简化为一种，如鸡吃蚰蜒，鸡吃蜘蛛，最多见的则是鸡吃蝎子，这是北方地区特别是黄河流域民间的共同认识。因为蝎子是民居中最常见的容易伤害到儿童的虫子，所以，它又是最值得警惕和注意的毒虫。民间剪纸将鸡吃蝎子作为常用题材，既符合实际生活，也是对五毒的简化认识。山西《雄鸡锥剪》剪纸，画面中心是一把剪刀，左右对称两只雄鸡。这是将人工和生物祛除五毒组合的做法，表现的是双重的辟邪力量。画面中虽然没有五毒，但雄鸡和剪刀剪除五毒的意图昭然若揭。

虎除五毒的方式有两种：一是直接捕捉。如甘肃庆阳一件《虎食五毒》肚兜，肚兜上一只老虎的前爪踩着一条蛇和一只蚰蜒，後爪踩着一只蝎子，怒目而视企图逃窜的蟾蜍和蜘蛛。山东蓬莱的《艾虎》剪纸，老虎则站在艾叶上，正捕捉到一条蜈蚣。二是震慑。如陕西安塞一幅《艾虎》剪纸，老虎的嘴里叼着一枝艾叶，震慑着面前的蟾蜍和蛇，老虎背上还伫立着一只大鸟(图12安塞剪纸《艾虎》)，这只大鸟很可能就是雄鸡的替身，可以和老虎一样降除五毒。庆阳一幅肚兜上，老虎居中，五毒则个个人头虫身，且都是美女的形象，围绕在老虎的周边。让老虎直接像公鸡一样去捕食五毒，实在是大材小用了，而且，现实生活中，老虎未必会理会这几条小虫子。但是民间屈尊老虎担当灭除五毒的小勾当，则是将老虎镇宅的职能扩大化了。猛虎镇宅是自古以来的传统认识，也是民间镇宅的主要图像。山东蓬莱在端午节期间有将虎剪纸贴在门上用以辟邪的做法。长岛一带除了老虎形象外，还有狮子、猫，还要在大门上贴一对黄牛，牛身上书写“我是天上老黄牛，专到人间吃忧愁”的文字。

将镇宅和剪除五毒结合起来，意图是将家庭的安全和儿童的安全合二而一，这是民间功利的认识，也是最节约的方法。而将五毒和美女的形象嫁接在一起，有可能包含了“女人是祸水”的传统偏见。

和老虎镇宅不同，民间还有“吸毒葫芦”的做法，如山东蓬莱剪纸《吸毒葫芦》，葫芦上端是一只老虎，下端则是五毒，葫芦背後还插着一把宝剑。长岛的《吸毒葫芦》剪纸，五毒不但被吸到葫芦之中，而且还有一把剪刀正在剪着蝎子的尾巴。山东滨州一带人们认为，“五月端午门上贴葫芦，为的是去邪免灾保平安”。将五毒吸到葫芦之中，有可能是受了道教或者《西游记》的影响，将葫芦当作了吸纳邪魔的法器。

宝剑除五毒，则是精神文化层面的表现。如山东长岛端午时节，就单纯剪一把宝剑，贴在门上。当地习俗，端午节期间，要在房门上贴葫芦、宝剑，窗上贴虎、猫，“凡是住房有孔通外面的地方都要贴”。这样做，据说可以防备外来邪恶的入侵，能够保证居住的安全。按照蓬莱民间艺人的说法，端午节期间，还有更具体的防卫措施，那就是在门坎上贴蛤蟆和火钳夹蛇的剪纸，防止毒蛇的进入，而在後窗旁、炕头、锅台贴鸡啄蝎、剪铰蝎、锥刺蝎的剪纸，则是因为这些地方都是蝎子经常出没的所在。不让蛇和蛤蟆进门，时刻注意身边的蝎子，这是民间自卫的认识，也是对家人的提醒。进入端午时节，也就进入了人虫共同生活的时期，在蛇虫容易出没的地方贴上相关的图像，就是提醒，就是告诫，时刻警惕，防止伤害。河南民谣：“五月里，五端阳，吃棕子，饮雄黄，金鸡贴在俺门上，蝎子、蜈蚣都死光”。这是对五毒的诅咒，是精神层面的防卫方法，也是民间比较常用的辟邪手段。

从众多图案可见，蝎子是五毒之中最常见也备受攻击的毒虫。其实在山西一些地区，不但五月端午要辟除五毒，谷雨节也同样要辟除蝎子。如在谷雨节期间，浮山“家家张贴雄鸡叼蝎子或老君斩蝎子的剪纸，谚曰：‘谷雨三月中，老君下天空，手拿七星剑，单斩蝎子精”。如此看重蝎子的危害，应该是黄河流域民间的共同认识，是农耕社会中老百姓的普遍共识。