我与吕碧城的不解之缘

李保民

屈指数来，我第一次知道吕碧城这个名字，距今陕要三十年了。那是1983年的国庆前周，我在沪上福州路古籍书店仅仅花了一元五角，就买到了崭新的线装本一函二册《吕碧城集》，它由上海中华书局出版于1929年，从版权页上知道作者吕碧城是安徽旌德人。第二天的大清早，我将有黄山之行，途中要路经湖州、广德、宁国、旌德，因为碧城故乡近黄山的缘故，想到了《吕碧城集》或有相关的内容可供行旅间消遣，于是出发时随手带上了。那一年的9月26日下午，我登上了北海，向“猴子望太平”的方向眺望，天空远大，一览无余。其时，山顶E四望无人，只有习习的凉风不时地从耳边掠过。在歇脚时，我打开《吕碧城集》读了起来。书中没有任何地方写到黄山，有的是意境深远，令人回肠荡气的词作，传递出奇情窈思，一下子感染了我，欲罢不能。自此我与吕碧城结下了不解之缘。

吕碧城出身书香门第，父亲吕凤岐做过山西学政。她天生聪慧，才艺过人，5岁能诗，7岁画就巨幅山水。她原本可以过着衣食无忧、潜心读书的闲适生活，不幸的是12岁时就父亲病故，稍后母女又遭绑匪勒索幽禁，幸亏她父亲的同年江南布政使樊樊山出手相救，才得以脱险。大概在她14岁的时候，母亲把她送到在天津做官的舅舅严朗轩家，目的是让她受到较好的教育。她在舅家寄居有六七年，当时社会上新思潮涌动，女权运动高涨，受其影响，碧城想外出求学，却遭到了思想保守的舅舅反对，她～怒之下，离家出走。那时她衣食居所皆无着落，所幸遇到大公报的主人英敛之，欣赏她的才华，聘她为报社的记者，让她在报馆里住了下来。这时的吕碧城有充裕的时间写作，施展她的文才。《大公报》上接二连三刊登她写的文字激昂、热血沸腾的政论和鼓舞人心的诗词佳作，一时间文人骚客竞相与她订交，其中最具历史意义的是远在京城的女革命家秋瑾，亦慕名专程去天津造访她，并且有过同床共榻，促膝谈心的传奇故事。虽然她们的政见有所不同，秋瑾谋求推翻帝制，创立民国，碧城重在政体改革，以科学教育救国，但都愿为妇女解放事业奔走，因而结下了深厚的情谊。秋瑾后来甚至为了革命而献身，碧城不仅赋诗凭吊，数十年后还念念不忘与秋瑾相遇相知的往事。

我常想，秋、吕的相会，是晚清女界革命重大的事件，她们是当时学界和思想界女性的标志性人物，都特立独行，代表着女性革命不同的方向，同时又是两位成就非凡的诗人和词人，她们的相交是千秋的美谈。

碧城有四姐妹，皆有文才，她与大姐惠如和二姐美荪分别都在二十来岁，做到了江宁、奉天女子师范学校和北洋女子公学的校长。一时有“淮南三女，天下知名”的美誉。

吕碧城是一个不断追随时代进步，求知欲望很强的人物。她自觉接受西方先进的文化和文明的思想，中年离开祖国，去欧美求学，是中国最早积极谋求成立保护动物组织的第一人，为此赢得了世人的尊重。她还深受西方文化的影响，表现在衣着上，不畏人言，年轻时就毫无顾忌地穿袒肩露背的晚礼服出入社交场所，甚至照了相印在书上。这在当时是非常大胆突出的举动，需要极大的勇气方能做到。可以说是开了海上浪漫时尚的风气。然而她个人的家庭和婚姻生活却非常的不幸，与二姐不和，用她自己的话来说“情死义绝”，三十年不通音信，两人闹到绝交的地步。个人的情感上，她迄无称心如意之人，独身终老。也正由于这些，有人说她个性太强，刚愎成性，对人对事总是固执己见，不肯圆融，实际上也并非事事都如此。吕碧城在瑞士雪山隐居期间，著名学者吴宓出于对她的才华仰慕，曾经主动提出要给她的词集作序，本意是溢美称许，没想到不恰当地把吕碧城词作的主要内容，解读成“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情”。这显然与事实不符，自然引起吕碧城的不快，甚至愤懑。于是她给吴宓回信，断然拒绝了来访的请求，也不让其作序，并且还指责吴宓所为，纯属上海滩小报无聊文人之恶意中伤。吴宓觉得很委屈，赶紧写信去解释，劝读自己主编的《学衡》杂志及《大公报》文学副刊，借此消除误会。虽然没有能即刻取得吕碧城的谅解，但是事后不久，当吕碧城了解到吴宓确实是国内知名的学者，还是接纳了吴宓成为文友，很多年里他们直有书信往来。再有碧城在去世的前一年，经戚友的劝说，最终与其二姐言归于好，并没有真正刚愎到“情死义绝”。

碧城离开祖国时年36岁，正值盛年。她辗转于欧美，并入美国哥伦比亚大学求学，也曾

度归国，为时甚短。她在欧洲期间，瑞士日内瓦住得最久，畅休息游，陶冶性情，广泛地参与国际社会活动，提倡护生，面对国内外不断发生的天灾人祸，内心充满了失望和不安。上世纪30年代初，碧城因受印光法师《嘉言录》的影响，皈依佛教。但是她始终未能忘情人世，绝笔文艺，而是悲天悯人，关注苍生，继续着她的诗歌创作。1943年1月23日，她病逝于香港九龙，遗命将遗体火化后团成面丸投入海中，与水族结缘。

吕碧城是近三百年来最杰出的女词人，这点已为学界所公认。她生前也非常珍爱自己的词作，在流离迁徙或战火纷飞的岁月里，为免身后湮没，多次结集刊行。然而在她死后近半个世纪中，再也未见她的著作出版。在喧嚣的滚滚红尘中，吕碧城如同颗尘封已久的明珠，不为人知晓。我为词人身后的萧条感到悲哀，整理她的作品，介绍她的生平和创作成就的想法，越发坚定。

从1985年到1999年岁末，在这漫长的15年里，我前一半时间在高校里做法律古籍整理研究，后半时间在商海沉浮，同时为报社和出版社自由撰稿。不管境遇发生怎样的变化，不管工作有多忙，不管走到哪里，从未间断过对吕碧城文献资料搜集和研读的热情。

为了出版她的词集，收集吕碧城词集各种版本，成了我首先要做的工作。1988年的初夏，我从上海文庙的书贩子口中听到，沪上某藏书人手中有一本碧城的《信芳词》，说是巾箱本，这使我有点喜出望外。因为此前我曾遍访过国内各大图书馆藏书，未见有此本。几经周折，我找到了其人，看到的《信芳词》果然是巾箱本，初版于1917年，是今日所见吕碧城词最早的线装单行本。于是恳诘对方出让，并且一再申说价高一点也愿意。想不到对方的回答很干脆，再多的钱也不转让，但答应可以用书换书。经过多次的接触磨合，最终忍痛以手中所藏的民国印线装本《石遗室诗话》和《爰居阁诗》两部书交换，请回一册薄薄的《信芳词》，然而心中并不后悔。在整理校勘词集的过程中，发现它与后来的本子多有不同，更能真实地反映吕碧城早年的生活情景。此外再也没有遇上过与之相同的刊本，其珍稀性还是显而易见的。

自从喜欢上了吕碧城词，我准备了好几本小黑面抄，把她的词一首首抄在上面，随身携带，平时既便于阅读记诵，也可以随时将发现的零星材料和个人读词心得抄录其间。当年的周日逛文庙书市，不论是刮风还是下雨，很少间断，目的是为了搜集整理碧城词所需的各种文献。也许是与吕碧城真的有缘，心中的期待往往成为现实。我在文庙里先后买到了上世纪清末民初出版的《大陆》、《半月》等杂志，买到了三四十年代印行的《永安》、《觉有情》等期刊读物，那上面或登载吕碧城作品，或介绍吕碧城其人其事，大都鲜为人知。如今这些出版物除了在个别省市图书馆还有极少量的收藏外，在社会上流传的已稀如凤毛，罕有发现。而让我格外欣喜的是在《半月》杂志中，我发现了目前所知吕碧城唯一的日记体白话小说《纽约病中七日记》，首次披露在我整理的《吕碧城诗文笺注》一书中，纠正了此前学者普遍认为碧城从未用白话文写过小说的错误结论。

物聚所好，精魂不灭，仿佛冥冥中总有定数。1993年暮春，上海沪港三联书店处理一批库存线装古籍，我闻讯后急速赶去，已经有不少的品种被人挑走，剩下的都是一些普普通通的常见书。就在我极度失望的时候，无意间惊喜地发现二册《韦斋诗稿》稿抄本，夹杂在一堆不显眼的破旧古籍中，好像是故意隐身，不让别人发现，事先知道我研究碧城词用得到它，特地为我预留的。我很早就从吕碧城的作品中得知韦斋乃吴江名士，碧城诗友费树蔚的字号，两人的关系非同一般。碧城一度病亟时，曾致函费树蔚，以身后事相托，拟死葬邓尉，有“青山埋骨他年愿，好共梅花万祀香”之甸。《韦斋诗稿》系费树蔚诗集的家藏稿，有不少的地方保留了作者涂抹改动诗句的痕迹。幸运地买到它，我如获至宝，与其后人出资，1950年选印的石印本《韦斋诗文集》相比，多有不同之处。最让我兴奋的是稿抄本中，保留了许多与吕碧城往来相关的诗歌和夹注，有些不见于石印的本子，是研究吕碧城生平事迹弥足珍贵的资料。举例而言，一般认为碧城第一次跨出国门时在1917年，而据稿抄本提供的信息，结合费树蔚与吕碧城往来书信所言，可以确知其时她正在香港海滨养疴，病得很厉害，赢弱的身体根本没有办法负笈海外。因病拖累迁延，迟至1920年夏，她方始成行，游学美洲。

上世纪30年代，吕碧城虽身在国外，与国内词学界的学人却保持密切的联系。她与词学家龙榆生的书信往来尤多，一部分被龙丈后人保留了下来。十余年前，我在编辑龙榆生书稿时有机会结识其哲嗣龙厦材先生，当他知道我热衷于收集吕碧城的各种文献资料时，颇为赞许，主动将碧城亲笔手札相赠，并神情庄重地对我说：“你与吕碧城有缘，手边的吕碧城墨迹所剩无几，这是其中的二张，你就拿去做个纪念吧!”面对老人动情的话语，我觉得自己真的很幸运，不停地摩挲着这两张历经六十余年尘劫的手札，难以诉说内心的激动。以后，先生又让我看了著名植物学家、诗人胡先脯写给他父亲的好多信札，其中论述近代词人，经常提到吕碧城，并给予了很高的评价。因为涉及到吕碧城的缘故，先生允我复印全部信札，以备来日研究之用。同时又拣出一张胡先騪所作《高阳台·题吕碧城(晓珠词)》手笔，送给了我。如此幸运的奇遇，此前连想都不敢想。让人倍感痛惜的是这样一位忠厚的长者，不久前在澳洲因病驾鹤仙去，令人唏嘘不已。近来他的夫人从澳洲返沪处理故居遗物，临走前忽然想到我，让我去看看剩下的一些新书和信件有没有我所需要的。我对新书没多大的兴趣，在意的是书信，于是就赶紧去了。不曾想到的是翻检完成百上千的信件，清一色都是普普通通的家信，没有一封我想要的。就在我打算放弃翻检时，在一个薄薄的纸袋里抖落出一叠他人写给龙榆生的信封，一阵惊喜过后，怎么也想不到里面竟没有信件，全都是空的。我以为既然没有信件，信封也可以留个纪念，因而就把它留下了。回到家中，对着空信封，我又仔细地搜检了一遍，幻想会有奇迹发现。说也奇怪，竟然真有一页薄薄的信留在信封里，为胡先騪所写，内容也与吕碧城词相关。难道这世上真有某种因缘存在，为什么与吕碧城相关的东西总会有那么点不可思议的离奇之事，不经意问为我所得，抑或我与碧城前世有缘，冥冥中助我整理她的文字，不得而知。

数年前，国画大师傅抱石的女儿、著名旅日画家傅益瑶女士归国省亲访友，有一天我陪同她在上海游玩，中午在延安饭店进餐，不知不觉地话题聊到了吕碧城身上。女士受益家传，除了对国画有很高的造诣外，早年毕业于南京师范学院中文系，文学素养迥异俗流，对唐诗宋词尤有心得。席间，她忽然半开玩笑、半认真地对我说：“你信不信，吕碧城一定是你梦中的情人。而我呢，也有梦中的情人。”说到这里，戛然而止，微笑着不再说下去。好奇心促使我穷追不舍，女士拗不过我，报以“辛弃疾”三字，说罢，两人相视笑个不停。

从千禧年以来，我陆续整理编撰出版了《吕碧城词笺注》、《吕碧城诗文笺注》、《一抹春痕梦里收》等三部与吕碧城相关的著作及若干论文，受到了海内外研究近代女性文学及女权运动的学者们的关注，甚至有专家学者专程从美国、加拿大来访，探讨交流研究吕碧城过程中遇到的问题。他们对吕碧城研究的执着、热情，让我深受感动。为此也结识了许多志趣相投的朋友，既有年逾花甲的长者，也有年纪轻轻的莘莘学子。

往事已矣，马齿徒增，半生心系吕碧城，为之栉风沐雨，不辞辛苦，在众多的报刊或不同的场合，宣讲她特立独行传奇般的人生，介绍她的文学成就，意在让世人知道一代才媛是不该被遗忘的。聊以欣慰的是这个愿望已然实现，吕碧城已不再是个陌生的名字，不仅国内外研究她的大有人在，而且报纸、影视等传媒也都不时地会关注她。虽然如此，有关吕碧城的生平事迹还有许多问题有待于解决，譬如吕碧城究竟是做怎样的生意而致富，以至于手散千金而不措意?姐妹不和睦的原因何在?碧城为何终老不嫁?这一切目前都还没有令人满意的解答。我愿继续努力，期待有一天能写成《吕碧城事迹考辨》一文，能澄清若干问题的真相。