吕碧城：“不婚族”最好的样子

闫红

吕碧城一生未婚，但她看得淡，说：“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位，因此难得相当伴侣。东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳。”这意思很清楚，她追求的是文学上的地位，无意妥协，不愿将就，因此难遇合适伴侣，好在手边还“略有积蓄，不愁衣食”。

百年前，一个出自徽州山乡的女子有这等见识，可谓超越了时代—— 时至今日，还有多少女人，像小美人鱼那样，以为被一个男人所深爱，才能获得不灭的灵魂？

吕碧城出生于1883年，安徽旌德人，两个哥哥夭折之后，父母身边便只有她和姐妹三人。1895年，吕碧城父亲因病去世，尸骨未寒，吕氏族人便如狼似虎地涌入家门，要将没有继承权的母女扫地出门。吕碧城的母亲不服，被族人囚禁了起来。这一年吕碧城12岁，放现在刚小学毕业，竟能想到写信向父亲的生前好友求援。在父亲朋友的施压下，吕碧城的母亲被放还。

看似吕碧城赢了这一役，但更大的羞辱在等着她。她表现得太能干了，让原本与她定亲的汪家产生疑虑，觉得降不住这女孩，就提出退婚。那时，女人没有继承权，还不可太能干，通向世界的独木桥是男人。如果不够乖，就上不了这座桥。

这是生活给吕碧城上的第一课。

人人都以为吕碧城完了，然而故事还长得很。如何摆脱小地方的狭隘与偏见？当然是去大城市。她的舅舅正好在直隶塘沽地区 （现天津塘沽区一带） 任职，比起山乡徽州，塘沽更得风气之先，她想，那里或有一条出路。吕碧城在塘沽生活了7年，又向往更远的地方。舅舅官署里的秘书太太说要去天津，吕碧城也动了念—— 她听说那里有新式学堂，想去看个究竟。

她舅舅却忍无可忍，这个温厚的小公务员，收留了她们母女几人，但是他的格局就那么大，跟不上这心气才情都极高的外甥女。在当时，这种冲突比比皆是，新旧时代的较量，总是通过两代人的矛盾展现，比如后來的萧红和其父亲。

吕碧城和萧红一样选择了出走，不同之处在于，萧红是跟男人一起出走的，吕碧城则不是。1903年，她孤身一人，拎着大箱子，逃票上了火车。在套路化的故事里，吕碧城应该遇到救美的英雄，刀子嘴豆腐心的霸道总裁，但她遇到的是一个女人—— 天津佛照楼的老板娘。

这次相遇，在吕碧城的人生里总被轻描淡写，但我想来，总觉得那么美好，年轻的吕碧城到底靠什么打动了这位老板娘，不但给她买了火车票，还把她带到自家的旅馆安置下来？应该不是弱女子的楚楚可怜，而是那种勃发的，与新时代相得益彰的精神风貌。英雄惜英雄，也可在两个女子身上体现。

在老板娘之后，吕碧城又遇上了第二个赏识她的人，《大公报》 创办人英敛之。英敛之与之前提到的秘书太太相识，无意中看到了吕碧城写给秘书太太的信，被其飘逸的字体和不俗文采打动，便带着夫人来到佛照楼。虽是初相识，犹如故人归，三个人畅谈到深夜，他们大概谈到了女权等话题，吕碧城当晚挥毫写了一首 《满江红》。

第二天，英敛之将这首词作发表在 《大公报》上，还以夫人之名写了跋语，称之为“极淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也”。他又将吕碧城推荐给严复、傅增湘、方若等津门名流，一时间文化名流纷纷与吕碧城纸上唱和，《大公报》 的杂录专栏，几乎成了她与她的唱和者的私家花园。不到几个月，吕碧城就在天津城里出了名。

但吕碧城的志向可不止于此，1904年，21岁的她成了新办的北洋女子公学的总教习。两年后，她当上北洋女子师范学堂的校长。袁世凯出任总统时，她成为总统府的机要秘书，却又在袁世凯露出称帝野心之时，南下上海，学习经商，颇有斩获。

就算是先立业后成家，也该爱情登场了吧？包括严复在内，不少人劝吕碧城“找个好男人嫁了”，她却总说：“生平可称许之男子不多，梁任公 （梁启超） 早有妻室，汪季新 （汪精卫） 年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公 （张謇） 曾为诸贞壮作伐，贞壮诗固佳，奈年届不惑，须发皆白何！”

她看得上梁启超和汪荣宝，只是机缘不凑巧，那就单着吧，谁说女人非得结婚？也许，在确定自己一无所有又被退婚的那个时刻，她就决定“自定义”自己的生活了吧。爱情不可求，获得生活的保证，就是极大成功。

财务自由后，单身贵族吕碧城又前往美国哥伦比亚大学，攻读文学与美术，并将一路见闻写成文字，发表在 《时报》上，后来，她又成为世界动物保护委员会委员，并致力于在中国创办分会……

看，除了结婚，女人其实还有很多有趣的事可做。萧红说“女人的天空是低的”，然而，有时也是女人愿意将自己低到尘埃里。胡风的夫人梅志说过，萧红在上海成名后，经济上已经能够自立，但她还是跟了被其称为“胆小鬼”“马屁精”“一天到晚就知道装腔作势”的端木蕻良。归根结底，还是因为她把爱情看成了人生的标配，即便对方并非她心中良人，也要那泥淖里的温暖。萧红逃出了父亲的实体控制，但没逃出男性社会的精神控制。

而吕碧城不同，她走出了自己的天地，可以靠理想与自我取暖。1943年，吕碧城病逝于香港。有人叹她死得冷清，这未免太以己度人了。只有不能从自身获得存在感的女人，才一定要成为某个男人的妻子或是情人。而吕碧城一直在路上，与自己贴身而行，她获得了比大多数人更多、更真实的体验，活成单身女郎最好的样子。

（选自《环球人物》2018年第5期）