张炜:我们都需要一种自守的力量

范宁，80后，武汉媒体文化记者。来自三湘四水，遍访文化名家，问道、修业、解惑，从文化的视角看世界，乐得其所。

一艘文学的古船，至今仍静静地航行在叙事的大海。

不追随风的方向，也不任由海潮起起落落。漂浮与航行，只是船的本能。这与张炜的状态很像。

古船的这一站，停泊在武汉，华中科技大学一处僻静的寓所。

今年3月底到4月上旬，张炜作为“驻校作家”安顿在喻家山脚下。这不是他第一次来到武汉，但或许是最为忙碌的一次。

短短半个月的时间，他穿行在武汉各大高校，演讲、交流、研讨、沙龙。朋友、评论家、教授，还有那些或聪明或躁动的年轻人，出现在他的世界。喧哗与骚动，冥想与静思，跌宕不同的层次。

然而，窗外的春光，似乎也并没有打扰屋子里的静谧。从奔走的状态停下脚步，张炜一脸淡然，他甚至关心寓所里支不起锅——这样就没有定居的感觉。

他依然是那个一年跑动两个月，然后用十个月去读书写作的张炜。也许芳心似火，但最热爱的，是融入文学的旷野。

在这旷野上，他游目骋怀，他放达如隐，如同春色里的秋声，仿佛一段沉思的九月寓言。

一

华中科大喻园的寓所，一片青翠掩映，青藤缠绵在围墙上，作家的目光随藤而绕，透露思考的轨迹。

张炜把几件衣服洗了。屋子里再没有更多声音。奔忙都在外面，进门，就进入文学，而文学，是一片宁静的旷野。

动与静，半个月来，张炜在这两种状态中切换、互渗。讲座的时候，台下是安静的，而目光是沸腾的；研讨的时候，声音是碰撞的，而理性是缄默的；采访的时候，张炜是侃侃而谈的，但所有的思考是安静而深沉的。

范宁（以下简称“范”）：“驻校作家”在武汉还是一个挺新鲜的事情。但对您而言应该不会陌生？

张炜（以下简称“张”）：国内一些大学有驻校作家的制度，比如中山大学、中国海洋大学。国外的驻校作家制比较常见，一般只要有文学专业的学校，都有驻校作家。他们的编制就在大学，讲课、参加讨论，成了一个职业，是学校里的一员，而不是过客。

驻校作家有活动就参加活动，没有活动也可以感受校园生活。美国爱荷华大学的驻校作家，一般呆两三个月；香港浸会大学则是举办一些小说坊、作家营，一个月到三个月不等；台湾有“驻市作家”，我曾去过。住下来，可以做一些简单的烹调，做一些简单的菜，自己伺候自己吃饭。

在武汉，华中科大开了个好头，这个项目一年前就定下来了。我来了以后收获挺大。可以深入了解一下当代的大学生、员工教师和大学。我经常游走于大学之间，感受一下它的急剧的变化，哪些地方变了，哪些没变。这是我的一大收获。

范：在华中科大驻扎半个月，感受如何？

张：当时我接受邀请，很快就把武汉这一站定下来了。因为还要去别的地方，围绕武汉的行程，再来确定我这次走一遍的大致路线。把这段确保之后，其他地方可以呆短一点。所以很安心。

在学校里，我尽可能多地跟校方、学生和老师交流，双向的。不过时间有点短，还不能完全松弛下来。有时候是演讲，和老师学生互相问答。讲两个小时以上的话很累的。演讲带有创作和写作性质。闲聊天倒不累，休息时间，我就在学校转悠，和一些老师交谈。身在校园，这个很重要。

在华中科大的交流活动，一场好过一场，一场比一场有内容、更深入，更别致，更见个性。从这个演变过程来看，驻校作家会收到好的成效。

范：毕竟是一种生活状态的改变，有没有不习惯的地方？

张：没有锅啊（笑）。我在香港驻校三个月，可以把锅支起来。这支不支起来锅感觉不一样，所谓“揭锅走人”，里面蕴含的是一种归属感和稳定感。

范：一位作家走进一座大学，而且要呆这么长时间，做这么多活动，一定会给这里的环境带来变化。作家与大学相遇，您觉得都有哪些变化？

张：每一所大学都想做点事情，各有所长，但是探索一条成功的路径并不容易，就看谁做得更好。不仅作家会给大学带来影响，大学也给作家以内在的收获。彼此作用，共同努力。

我觉得，一个好的驻校作家，首先应该是一个很好学的人。大学里面不缺老师，所以你不是来教别人什么的。驻校作家需要有好奇心、朴实，诚恳地与学校交流思想，而不是说我要给学校带来什么。收获是双方的。

现在社会风气追赶风潮，比较浮躁，这种气氛也会在校园弥漫，不必惊讶。大学不是乌托邦也不是世外桃源。面对这样的生活，作家要一如既往地坚持个人的方式，包括创作方式和对价值观的认识。你的诉说和交流都是真诚流露，自然就会有价值。你的个人立场渗透在你的整个学校生活中，让人感觉到你不是装的，本人就是这样。那么你的意义一定会影响和打动别人。

我在这里也有不少收获。我了解到一些当代学者所关注的当代问题，华中科大为我打开了一扇窗，有些思维角度是我以前没有想到或采用的，对我都有启发。我也领略了华中科大中青年学者的思想深度。对一个作家而言，生活是没有偏废的，都是有用的素材，帮助我形成思想。

范：点评一下驻校作家这个身份？

张：驻校作家的愿望和方式是好的。即便他可能只是一只候鸟，但有候鸟也比什么鸟都没有好。保护和培育大学这片沼泽，引来驻校作家这种候鸟，哪怕是怪鸟我们也不要怕，沼泽里的“生态”在多元化中可以取得平衡。

如果把大学比作一个文化人，那么诗性应该是右脑那部分。只有理工科技的左脑，那这个人不是偏瘫吗？对当代大学而言，右脑还要进一步发达。

二

作家走进象牙塔，当然不是一件坏事，但这片精英的聚集地，也不得不面对这位访客锐利的目光。

会思考的作家在融入环境的过程，往往也在进行一台剖析环境的思想手术，而且会带来刺痛。痛感证明思想的存在，而有思想的大学，往往在痛感之后，得到新的领悟。

所以，张炜之行绝不仅仅只是一项“形象工程”。

范：游走于大学之间，您一定会和许多年轻人接触。您认为他们会有怎样的困惑？

张：一些学生普遍地受到家庭、大学环境和社会风气的影响，社会潮流里有一些让他们盲从、不加思考、赶时髦的影响。许多年轻人失去了独立的见解和思考的时间，人云亦云，寻找热点，跟着热点跑，不以个人为出发点去考虑问题。

我感觉大学生关注的领域中缺少学术经典。很多人对古典的东西谈得太少，喜欢就网上一些事情提问，甚至在严肃的学术探讨上，把这些问题作为学术问题很正经地提出来。有些学校的研究生都是这样，可以想见其素质。

在大学，学生最重要的任务就是阅读经典，这构成学习生活最主要的部分，但高校教育里这一部分恰恰是最欠缺的。我觉得这个问题很严重（我并不特指某一所大学）。

范：在这种经典缺位的遗憾里面，大学扮演着什么样的角色？或者说，您心目中理想的大学，和您所看到的一些学校相比，有没有差距？

张：大学教育是强调经典的过程。某种意义上来讲，大学是精神和文化的堡垒，是激发自由思想的地方，它在对抗时尚和一般意义的潮流。如果大学成为时尚潮流的助力器，这社会就完了，大学生也完了。可悲的是，今天许多大学不同程度地在推动时尚和潮流，大学已经成为时尚潮流的唱和者、和声部。长此以往，大学生对中国的艺术和思想会相当的盲目，且不断走向更盲目。

大学应该有自己的个性。每所大学都需要有个性。这种个性包含在它的学术方向、学派的形成等领域，更重要的是，它培养的学生具有强大的个人性和自主性，这样的大学才有意义。

而现在许多大学是“崭新的大学”，没有这样的个性与传统。它们跟着最新的时尚去构筑自己、完成自己，这学校没有传统。甚至有些传统很深的大学，我们也感觉不到它的传统，因为那种传统已经流失了，它追时髦、时尚、潮流，跟从新的话语、新的强势。“崭新的大学”越来越多，越来越看不到历史悠久的秉承传统的相对古老的大学。

我倒渴望出现一系列“保守的大学”，保存传统，守住自己。我渴望看到保守的学生。如果大学校园里面不能培养保守的学生，而是培养一批假激进分子，那是一种可悲；这样的学生一批批地走向社会，对这个族群的核心文化价值而言，他们将是破坏者。长此以往，中国文化可能会进入崩溃期。

范：过去我们常常把“保守”看成一个贬义词，尤其是近代以来，变革的声音、激进的声音、时髦的声音，湮没了保守的声音。就像“破旧立新”这样的话语，背后其实是一种流失。

张：保守是一个中性偏褒义的词。但不光大学，大学生、作家，或其他的社会群体，都缺乏保守的能力。所以在急剧流动的商业物质的族群和区块，更好的东西可能都因为剧变而被带走了。语言也是，一些古老生动的具有表现力的语言，恰恰在一些偏僻的地方保存着。

问题在哪里呢？置身潮流里的这些人，没有保守的力量。保守是可贵的品质，大学的保守品质丧失了，学生和老师才慢慢丧失这种品质。大学丧失传统是让我最痛心的事情。

比如考生报考学校，应该看它的传统，你喜欢、认可这样的传统，你才去报考它；但现在选大学，就是看名气，并不在乎传统，以及究竟有没有承载这些传统的名师。

其实这样的大学只是一个名字而已，圈一块地，盲目求大，追求体量，盖起一座大幼儿园、大市场。年轻人像孩子一样吵闹，中年人则东张西望，既不如西南联大的铁皮棚子，也不如孔子在杏树下教书。大学让人感受不到应有的风貌，就会成为令人沮丧的风景。

三

在4月13日落下帷幕的华语文学传媒大奖上，笔者遇到了作家方方。方方是力邀张炜前来驻校的推动者。一见面她就感慨，张炜实在太能写了，约一篇散文，他一下子抛来八万字！

八万字，其实也不过是张炜一部作品的五十五分之一。2011年，张炜的“大河小说”《你在高原》，获得第八届茅盾文学奖。这部小说包含十部作品，总篇幅达到四百四十万字，书写了二十多年。

张炜说，当别人在外面奔波时，他在书斋看书写作，时间都一样，只是分配不同，十个月看书写作，两个月奔忙，这就是现在的张炜。

范：结束这段行程之后，下一步您有什么计划？

张：准备到山东东部一个小村庄里看书写作。一年不能跑太多，最好就是开春跑一个月，或者是入冬之前跑一个月，这样一年有十个月的时间可以闭关自守。一个作家集中跑两个月——我是说到了我这个年纪。你们这个年纪应该反过来。有些人跟我年纪差不多，以跑为主，我不太理解，时间够用吗？

你们这个年纪是一台新电脑，没有碎片，运行速度很快。我这个年纪想问题速度慢，慢慢想。碎片很多的计算机，却不敢格式化，格式化成傻子了，呵呵。我转得很慢。

范：所以您是一位可以沉静的作家。这种沉静有时候要对抗强大的浮躁，您的力量来自何处？

张：作家的力量来自“闭关自守”。没有这个功夫，作家是没有力量的。闭关自守比了解外面的生活意义还要大。现在传媒这么发达，作家要知道事情并不难，反而是闭关自守的能力，作家是最欠缺的。它实际上是一种对世界的责任感。责任感强烈的人，自守的能力就要大。文艺方面尤其如此。这并不意味着他简单地封锁自己，而是工作需要。

范：百年以来，西学东进，对抗这种西方语境，是不是也是您“自守”的要义之一？

张：中国的雅文学吸收西方文学的过程虽然短促，但是留下的痕迹很重。中国的雅文学主要是诗和散文，小说基础非常薄弱。《红楼梦》算雅文学、笔记体小说算雅文学，除此之外也没有太多资源。所以中国小说雅文学受西方叙事的影响很大。中国文学研究面临双重蜕变。

中国小说家只有去自觉接受雅文学传统，从诗和诸子散文里继承，中国小说才能走得更远，不能因为中国小说雅文学基础薄弱，就把西方的小说创作完全移植过来，这是走不远的。

但这不是最大的害处，简单地回到中国的话本小说，这个损害更大。一些写作者为了回到传统，结果回到话本那里去了。那个不是雅文学的源头，中国的作家最好还是阅读传统的诗歌和散文，虽然和小说形式不同，但本质都是一样的，这是雅文学的归宿。

范：所以您的阅读以古典为主？

张：对。传统经典是读不完的。

范：阅读之外有什么爱好？不少作家有微博，您好像没有。

张：我从来没开过微博，我没上去看我也不会用。网络不是没用，但作家离它远一点比较好。网络对我主要用来购物，但我自己不会，主要是家人。家人网购上瘾了，一会收一堆（笑）。国外知识分子用网络是发邮件购物转账缴费等。层次比较高的人很少用网络来讨论。

范：的确有不少年轻作家写着微博却哀叹，碎片化的思维让他们很难集中精力写出连贯有力的文字。

张：热衷这些的人把自己损坏了，自以为走向了中心，其实离开了文明的核心，进入不了中国最高层次的思想文学艺术讨论，把自己边缘化了，时间也耗费了。他们去闹去吧，闹得没有时间了不来打扰我们最好了。

四

作为新晋茅奖得主，张炜绕不开得奖的话题。但是他很轻松，一边致谢，一边轻描淡写，这并非“饱汉子不知饿汉子饥”，他说：“如果一个作家把得奖当做创作的硬指标，那是一件很荒唐的事情。”

范：去年的茅盾文学奖，对您而言是一个绕不开的话题（笑）。

张：奖不要过分重视，对每一个奖，我都感谢那些评委，对来自他人的鼓励要怀有感激之情。但是奖不是一个标准，对于文学而言只有时间是标准，没有其他标准。很长的时间里得到认识和鉴定，才是好作品。不过，时间也不是一个最终的标准，好作品无论读不读，它都是好作品。阅读就是一种打开宝藏的过程，但是不打开，宝藏依然存在。有些说法是没有阅读就没有名著，其实杰出的作品不因为阅读和评奖而改变。

范：那您怎么看待文学奖？

张：我一共写了十九部长篇，得到茅盾文学奖的是这一部（其实是十部合一），对我个人而言都不差。但是有个机缘问题，不可能全部得奖嘛。

得奖，在文学上而言，是一个意义极小的事情，但是从文学情理而言，得奖要心怀感谢，它对市场销售和提高作品关注力还是有帮助的。外界很容易被一些假象蒙蔽，把文学奖和摸彩、体育比赛混同在一起。

文学评奖一方面可以激活文学局面，另一方面却容易让一些读者背离理性。文学是一个心灵的事业，是相对晦涩和深邃的，不要把它庸俗化、表面化，文学不可以量化，不是一百米跑多少秒的事情。

得奖很大程度上是一个文学的节令。热闹热闹，激活一下，引起读者的注意，尽可能让好作品得到更多阅读的机会。但评委要是看走眼了怎么办？所以文学是一个人造的节令，是资助写作者的一个途径。

范：有说法认为国内的文学奖是不是有点多？

张：恰恰相反。国外有很多文学奖，可以让作家有时间有生活保障，可以安心写作。从这个意义上，中国的奖项太少。应该有不同层次不同机构的文学奖。

一个省里有十来个像样的文学奖不为多，全国达到四五百个奖，就会好一点，可以大大增加写作者得奖的机会，可以帮助和鼓励他们。我们国家的奖太少，不及发达国家的十分之一。

但是，对于得不得奖一定要理性。中国人往往把奖当成文学质量的极其重要的指标，个别地方还当做唯一指标，这简直就是“艺盲”。

奖在作家这里从来就不是标准。对于一个多年的写作者而言，他知道写作和文学对他意味着什么，而不是奖不奖的问题。这似乎有点站着说话不腰疼，但你不能因为得了奖就把得奖和文学的意义混淆了啊。有些人把得奖当做硬性指标，岂不是荒唐？指标不在那里。

责任编辑 鄢 莉