最后战役
2012-04-29王大智
王大智
老杨快八十了。几十年来，没有什么好日子，也没有什么坏日子。当兵么！军队么！就是那么回事。不会有发展，也不会挨着饿。大组织就是这样，一旦加入什么大组织，自己就不见了。大组织会保护你。至于，你对大组织有贡献吗？倒也难说。也就是这样混着。大组织不会管你混不混，你的存在，就是对大组织的贡献。退下来以后，老杨喜欢想事情。读书少，想不出什么。买了几本历史书，也看得似是而非。
放下背包，老杨把登机证塞进背心口袋。那是一件有四个大口袋的布背心。不好看，但是便宜。老杨觉得：它像以前穿过的战术背心，有亲切的感觉。以前背心里都放什么？不挂背包的时候，背心里面可以放指北针和地图，外面可以挂手榴弹。弹匣？好像有的可以放。那时候物资紧，战术背心不是人人都能穿得上。穿上的，每件也都不大一样。都是二次大战留下的老装备。对了，可以装冲锋枪弹匣的那种，老李穿过。老李是班长，拿Thompson冲锋枪。我一直拿M1半自动。嘿！那个枪！打得准！胡桃木枪托！讲究啊！卧倒的时候，直接扑出去！枪托底板一点地！啪！马上双腿叉开，呈卧姿射击！……老杨回回神，顺手把背心口袋一一摸过，里面鼓鼓的，装的都是小玩具，是要带给外孙的礼物。打开背包，想要找什么东西，老杨的手碰到了一个大型硬纸卷筒。里面有“清明上河图”的复制品，是要给女儿的礼物。他的手捂着那个硬纸卷筒，眼神空洞起来。
女儿很好，就是嫁得太远了。冰天雪地的地方。说是能适应。但是，南方儿女到了那里，怎么也不好受。其实，老杨现在也不好受。从南边来，转了一次飞机，已经弄得全身酸痛。出来的时候，仔细盘算过好多次。要去吗？身子顶得住吗？一定要去看外孙吗？等他们有时间来南方不好吗？老杨结婚晚，五十岁才有了这么一个女儿。一辈子挂心她。只是，军人的个性难改变。所谓挂心，也就是盼望她出人头地。所谓挂心，也就是不断的耳提面命。结果，女儿三十了。最后，还是嫁人，划上父女缘的休止符。对喽。女大不中留啊！怎么到现在才真正明白这件事呢？还是，几十年来，根本没有把女儿当女儿看？只是把她当成一个人？当成……生命的延续？老杨左右看了看，好像那个词汇，不该在他这种粗人的脑中出现。还好，没有人注意他。老杨打了一个喷嚏，把背心拉链拉上。
机场里面的冷气开得很大，衣服穿少了。冷啊。才十月多，南边还是小阳春呢，怎么北方已经有初冬的意思。老杨看看大玻璃窗外的停机坪，又看看天空，灰蒙蒙的。要再往北飞两个小时，那个地方恐怕更冷。听说这几天，可能会有雪。女儿那里正下着雪吗？出机场不会有问题吧？应该不会。女儿说过，会来接飞机。会给带件厚衣服吗？可能不会，女儿不错的，就是有点粗枝大叶。不过没关系，看见女儿心就暖了。老杨又看了看左右，没有人在看他。……外孙都三岁了。会带着外孙来机场吗？
时间到了，可以登机了。老杨拿起背包，摇晃了几下才站稳。老了啊，已经很老了啊！没有办法。他走到登机口附近，队伍排了很长。老杨回头，瞧瞧他刚才坐的椅子。一个小孩子躺在上面，把脚跷在椅背上。应该，不比外孙大多少吧？大玻璃窗外，白色的飞机，机鼻面向着航厦，像是一颗巨大的飞弹，要对着玻璃窗冲进来。嘿！真是个大怪物。我们那个时代，只坐过C－119。老母鸡。那个飞机真是吓死人啊。人坐在里面，又吵又颠簸。只听到“叭叭叭”几声怪响，机舱里红灯乱闪，机门“砰”地打开。大家站起来，把降落伞挂钩挂在机舱顶上。士官长嘴巴里不干不净，把大家一个一个向外推。不是叫做“下饺子”么！一点都不错。咦？飘雪了吗？真的飘雪了啊！是今年这里的第一场雪吧？
大玻璃窗外的世界，渐渐改变了颜色。白色的飞机，看起来更白了。怎么还不上飞机呢？已经站了好久了，站不住了。老杨困难地弯下腰，去揉他的膝盖。登机门口的柜台小姐，拿起麦克风。
“各位旅客，因为下雪，飞机需要除冰，起飞时间向后延误。”
旅客们的队伍变形了，不少人拥向柜台。
“要多久啊。”有人发出不高兴的声音。
“看机场的情况。”小姐回答。
“登机前半个小时我们就排队了。现在已经过了起飞时间二十分钟，才告诉我们不起飞。早说嘛。”
小姐没有响应，把麦克风关起来。
除冰？也是为了起飞安全。等吧。没有什么好说的。老杨慢慢离开吵闹的人群，走向座位区。小孩子，还躺在他原来的座位上。老杨继续走，找了个靠窗子的位子。放下背包，吃力地坐下，闭上眼睛。
一阵惊恐的喊叫，把老杨吵醒。
“妈妈！妈妈！你怎么了？你说话呀！”
矮胖的中年人，摇晃着前两排过道上的一张轮椅。轮椅上，歪着个老女人，头上戴着毛线帽，身上盖着暗红色毯子。人群很快地聚拢了，七嘴八舌地讲着话。怎么啦？唉哟！是不是病啦？冷的吧？这个机场莫名奇妙！外头下着雪，里面开冷气，没有人受得了！不动了啊？会不会……过去啦？摸摸鼻子，摸摸她的鼻子！老杨吸了一口气，看了看表，十一点三十分。死了么？老杨不确定。看表，是部队上留下的老习惯。军队里死人平常。只是，死了人，要注意时间，将来好填表格。
十一点五十分，机场的电动车来了。几个人把老女人抱上车。死了么？老杨还是不知道。他并不是很在意这件事，毕竟这一生经历过的死亡太多。第一次看见死人，是十七岁吧？害怕么？太久以前的事了。老杨又看看表，最后，眼光落在那张轮椅上。轮椅上空空的，塑料皮垫上压着一个凹陷的痕迹。周围的人散去，好像没有发生过事情。老杨的心抽起来。不怕死人，但是那张轮椅的空荡荡，让他害怕。那种害怕……像是被士官长推下运输机时候的感觉。怎么搞的？老杨甩甩头。
是冷啊，不要冻病了。刚才有人说到冷气的事。对啊。为什么下雪了还开冷气呢？机场的反应太差了。那个老女人是冻坏了么？他想到一次高纬度演习，把他们一个班扔到雪山上。风很大，他的伞在有碎石的雪坡地上拖了五十公尺。脚断了，露出骨头。那一次，他以为他要死了。真冷啊。不过，脚上的伤并不痛。是因为要死了所以不痛？还是因为冷所以不痛？看来，冷、痛、死三件事情一起发生，还是幸运的。那个老女人痛吗？
也许是老女人的原因，也许是其它原因，十二点，柜台播音，要大家上飞机。旅客们争先恐后地形成一个散乱队伍。老杨坐着没有动。一来他冷得站不起来，二来他习惯性地观察着情况。那架飞机还是像个大飞弹般的冲着自己。不是要除冰么？飞机还是盖着一层白，比刚才更白。没有动静啊。没有除冰啊。不会起飞啊。不起飞让我们上飞机干什么？
老杨几乎是最后一个上的飞机。
“上面开暖气么？”老杨问。
“外面下着雪，机场的冷气还开着，怎么没有人处理呢？”老杨再问。
“老人冻得受不了啊。”又加了一句。
柜台小姐看着老杨，皱着眉头没说话。不过，她的表情在说话：老？不要坐飞机么！老杨缓缓地走过空桥，走进机舱。
飞机里有暖气，而且开得很足。老杨觉得暖和一些，他深深吸了一口气。机舱里面塞满了人，气味不好，空气不流通。旅客大部分已经坐下。老杨找到自己的位子。运气不错，靠走道。他坐下，把背包放在前座的椅子下，用脚把它慢慢推进去。又想起以前坐过的老母鸡。
餐点很快来了。这个服务倒是不错，是补偿延误的时间么？在机场吹了四个钟头冷气。不对，六点半就到了，吹了五个半钟头的冷气，也该有点补偿了。那次在雪山上，也是一个人冷了五个钟头才获救。那时候，三十几岁吧？
餐点吃不习惯。老杨吃了面包。面包是冷的，但是老杨不在乎。吃完面包，看看别的旅客，都还在埋着头吃。对了。不能不吃。不是好不好吃的问题，是热量的问题。那次在雪山上，要是没有巧克力，大概就撑不过去。他下意识地点了点头，把铝箔餐盒打开，吃光了里面的东西。吃完餐盒，老杨把水果也吃了。他拿起塑料的刀叉。听说怕劫机，飞机上已经没有金属餐具了。老杨把刀子在手上摆弄着。哈。想当年，用什么刀啊？二战的老K－BAR啦。本来是陆战队用的，结果，有一批配到了空降部队。原因？可能是因为配合先前发的一批Y带。K－BAR不挂在S腰带上，直接挂在Y带上，挂在胸口。帅啊！记得还为了那把刀照了相呢。真是喜欢那把刀啊。退的时候，想办法弄出来了。后来呢？放到哪里去了？怎么想不起来？老杨把塑料刀放在餐盘上，看着它，又把它拿起来，放进背心的左上角口袋。可以带走的，听说这些小东西都可以带走的。老杨轻轻拍了拍左上角口袋，好像那里面有一把K－BAR。
因为吃了热东西，机舱里开始闷热，并且越来越闷热。有人开始脱衣服，把脱下的衣服放进舱顶的置物柜里。大家在狭小的空间中移动着，使得飞机里除了闷热，还有了烦躁的气氛。老杨没有脱衣服，他本来就只穿着衬衫和布背心。隔壁的女人要去厕所。老杨蹒跚地起来，让她过去。他看看表，一点半。
隔壁的女人回来，老杨又站起来一次。刚坐下，机舱里的灯熄灭了。吃完饭要休息吧。空姐走过来，要大家把舷窗拉下来。规矩还是维持着。只是飞机根本没有起飞，怎么睡得着？老杨觉得关舷窗有点多此一举。不过，还是顺从地把窗子拉下。隔壁的女人说，她还要起来一下。
有人大声喊热，说话的声调不好听。老杨闭着眼睛。刚才的受冻，和现在的闷热，让他很不舒服，心跳得厉害。他知道，这个年龄的不舒服，最好的解决办法就是闭眼睛，让自己平静下来。让身体自己去调适不舒服。觉得昏沉。老杨轻轻地叹了一口气。希望不要出问题……
夜晚的天空，划过呼啸的声音。一抹红色的闪光，在老杨的头顶上炸开。是照明弹。他低下头，打开步枪保险，又把它关上。不要逞意气之勇，暴露自己是不对的。缩着吧。忍着吧。“忍耐是大功夫，知机是真本领。”那是狙击教官说的。等待吧。等待。夜晚，是特战队的天堂。
黑暗中，有人开始骂人。老杨笑了。沉不住气了吧。来吧。过来，让我一枪毙了你！骂声越来越大。不要听！不会有好话。“喊话就是这样。不是挑动你的情绪，就是打击你的理智。耳朵塞起来，是面对喊话的法宝。”这是谁说的呢？是心战官吗？反正，不要听。可是，骂声还是钻进了老杨的耳朵。不听不行了，受不了了，忍不住了。对骂吧。老杨大喊一声“王八蛋！”喊话的声音停止了几秒，又恢复了，并且更大、更急。
“为什么不飞啊？除冰除完了吗？”
“是啊！为什么不告诉我们现在的情况？要我们在这里坐多久？”
“飞机已经延误了快十个小时，到底出了什么事情？”
“快六点了。什么玩意儿嘛？什么飞机公司嘛？”
老杨张开眼睛，把舷窗拉起来。飞机还停在地面上。天空，已经大半黑了。地上的雪，看起来有一点灰蓝色。
“你们开始除冰了吗？为什么轮不到我们？叫机长出来！”
“把灯打开！把灯打开！”
机舱里的灯打开了。一个空姐出来，座舱长吧，无奈地跟大家解释着。
“气候不好。没办法。不除冰，不能起飞。这是上面的规定。”
“那让我们下去，我们要换飞机！”
“不能下去。机门不能开。如果机门打开，就要重新排队除冰。那就不知道几时才能飞了。”空姐说。
“把暖气关掉，开一点冷气。里面要闷死人了。你们不闷吗？没有感觉吗？”
“不能开冷气，那样耗油。如果油量不够，除冰以后，要再排队加油。”
“你胡说八道。飞机是油罐车过来加油的，什么排队加油？”
“油罐车过来，也要排队。”空姐回答。
“误点十个小时！机场冻四个小时，飞机上闷六个小时！我们要打电话找记者！”一个时髦的女士大声喊。
“对！我们要和外面联络！”
“你们要怎么做，我也没有办法。”空姐说完，走回前面的布帘子里面。
“太过分了！什么态度嘛！打电话找记者！”
“通知报社！通知电视台！”
“对！大家一起打，不信他们不怕。”
各种手机的声音，哔哔地响起来。一个年轻人举着手提电脑，用上面的附设摄影机，照着机舱内的情况。空姐没有再出来。她不怕媒体。以她的年龄和经验，她知道媒体不管这个事，不都是同一个老板么。
老杨把眉头皱起来。怕这种事情啊。倒不是年纪的问题，而是一辈子听命令行事，不会与人争吵。更不要说争什么利益了。记得看过的历史书上有这么一句话，说军人“勇于公战，怯于私斗”。是这样么？自己是个懦弱的人么？也不能这么说。只是一生的争斗，都有大题目，国家民族的大题目。至于说为了自己而斗，真是没有想过，也不会。老杨忽然觉得，自己是个没用的人。
“六点了，有东西吃吗？难道连饭也不给吃吗？”
“要吃东西！”
“把餐车推出来！”
“对！要吃东西！”
旅客的焦点转移了。“要吃东西！要吃东西！要吃东西！”总有十几个人吧，像是喊口号一样的喊着。军人是要会呐喊的。老杨的思绪回到了教练场上。教官是日本人。说也奇怪，当时日本战败，怎么还把日本教官留下来呢？也许是日本人的确教得好。这种事情，五十年前不准说的。有个留德的日本教官，那个劈刺厉害！一把步枪可以耍得像是棍子一样。动作很简单。可是你就是扎不到他，他就是扎得到你。那个教官说，劈刺绝对强过武士刀。这个话到现在还记得。“杀——啊！”“杀杀——啊！”老杨的嘴角牵动着，没有发出声音。
旅客继续喊着。老杨抬眼看了看他们，心里有奇异的感觉。他们这样喊下去，会杀人吗？怎么想这个问题呢？怎么有点不安呢？真是因为……快八十的缘故？
一个空姐出来，不是刚才那一个，比较年轻。
“对不起。我们没有餐了……我们只有一份餐。因为，本来只准备飞两个钟头……”
“没有东西吃？”
“你们是什么公司啊？我们在机上闷了六个钟头！还不给我们吃东西？”
“叫机长出来！”
旅客的情绪更高涨了。老杨的头很昏，但是对于“没有东西吃”几个字听得很清楚。他的肚子也饿了。看看左右，中午的餐盒早就收走。他的眼睛扫过前排座椅背袋。然后，歪过身子，去看其它的座椅背袋。他看得那样仔细，像是一个拾荒者。没有！什么也没有！老杨伸手，颤抖着摸了摸几个口袋。他捂着那些给外孙的玩具，像是一头老野兽，保护它仅有的食物。
“拿水来！供应茶水给乘客也不懂吗？”旅客们完全失去了讲话的礼貌。
“纸杯用完了……没有办法供应茶水……”空姐吸了一口气，瑟缩地讲。
“你们浑蛋啊！没有东西吃，没有水喝！你们，你们……”一个旅客气得说不出话。
“误点四小时！机上闷六小时！不给吃不给喝！畜牲也要吃喝啊！”
“等着吧！告死你们！”一个平头的汉子说。
“告死你们！”几个人附和着。
老杨没有理会吵闹的旅客，摇摇晃晃地站起来，悄悄地走过通道，走过吵闹的旅客们，走向洗手间。他走进洗手间，困难地上完厕所。然后，打开水龙头，开始喝自来水。老杨喝了很多，远远超过需要。喝完水，他把脸盆下的小柜子打开。里面有一个装着卫生纸的大塑料袋。老杨撕开塑料袋，把里面的卫生纸都倒出来。他对着那个大塑料袋，吹了好几口气。很好，不漏气。老杨用那个大塑料袋，装了四分之一袋的自来水，打了一个结，绑在腰带上。他看看镜子，把布背心整理了一下。嗯。有点鼓，但是看不大出来。老杨走出洗手间，外面还是吵成一团。他悄悄地走过通道，走回自己的位子。
七点钟。那个瑟缩的空姐又出现了。这一次，她有笑容，似乎心里面的石头放下了。甚至，有一点理直气壮的意思。
“各位旅客，对于飞机的延误，很抱歉。现在开始除冰！”
旅客们有小小的骚动。
“等了七个钟头才除冰！要除多久？什么时候起飞？”有人还是不放过她。
“这是……机场的作业。标准程序。要除多久？我真的不知道。”空姐的声音又变小了。
“不能下飞机！不能运食物上来！连水都没得喝！空气不流通，人快闷死了！小姐，你知不知道，这可是严重事件喔。”一个体面的男人，讲话有条有理。
“你们真的不怕赔死吗？你知道一家外国航空公司，几个月以前延误四小时，一共赔偿了一百万美金。”一个生意人模样的旅客说。
说到了关于赔偿的问题，说到了最后这个事件要怎么落幕，空姐的表情又自然了。因为，那不是她的职责，不关她的事。老杨低下头，看看舷窗外面。是有一辆车子，闪着黄灯靠近飞机。
九点钟。旅客们的忍耐和愤怒，已经被疲倦和无力感代替。机舱内又熄了灯。困在飞机上的旅客，饿着肚子睡了。这么多人，在飞机上九个钟头，舱内空气，越来越浑浊。也许，二氧化碳过多，也是大家安静睡去的原因。老杨的肚子咕咕叫着。不过，还好。对于忍耐饥饿，特战队很有训练。
十点钟。机舱内又骚动起来。
“小姐！小姐！开灯！有人晕过去了！叫不醒了！”一个年轻女人的声音。
“把灯打开！”一个男人的声音。
“现在不能开灯，不合于规定。”年纪大一些的座舱长，从帘子后面出来。
“开灯！开灯！死了人也不管吗？有医生在飞机上吗？”
座舱长没有理会旅客，又走回帘子后面。过了十分钟，大概机组开过会，灯打开了。
“有什么人不舒服吗？”年轻的空姐，过来询问。
“那边。那边。一个老太太喘不过气。”
空姐过去看老太太。老太太旁边的女人，应该是她的亲人。
“好一点了。闷了整整十个小时，谁也受不了。”女人说。
“真的抱歉。碍于规定，我们也在飞机上闷着，实在无能为力。”
一个男人，走到空姐身后。
“什么时候除完冰？什么时候起飞？已经误点十四个小时了！”
空姐没有回答，看着地板，似乎在想着什么事情。
“还要除多久？说话啊！”对方不耐烦。
“除冰暂时停止。除冰车已经离开了。他们九点钟下班。”空姐还是看着地板，声音小得像蚊子。
机舱里没有声音了，大概维持了三秒钟。然后，所有刚才不骂人的旅客，骂人的旅客，忍着的旅客，不忍着的旅客，都沸腾了，像是一锅沸腾的元宵！这算是什么呢？什么服务？什么管理？什么危机处置？什么……怎么有这种事情呢？如果说机舱里一下子变成了菜市场，也形容得不对。菜市场里，听不到那么多脏话！
老杨还是闭着眼睛，饥饿的感觉过去了。不过他的胸口很难受。他太老了，比刚才喘不过气的老太太还老。空气真的不够了。十个小时没有与外界循环的空气，怎么过滤，也不行了。老杨双手按着背心的下面两个口袋，好像按着他的降落伞包。他的意识，还在记忆和现实中来回摆荡。只是，记忆的片段进入他脑中的次数，少了。也许，有一段时间，老杨也曾经晕过去？恍惚中，他感觉到机身有一些晃动。时候到了罢？该跳出去了罢？士官长在哪里？
很多旅客站起来，站在走道上。
“叫机长出来！叫机长出来说话！”
有人准备走到机舱前面，去敲驾驶舱的门。空姐真的要哭了。
“机长……也下班了。他……不在飞机上。”
一锅元宵再次沸腾。一锅……崩溃了，歇斯底里了的元宵。
“太过分了！”
“我们要下飞机！飞机根本不能飞，为什么不告诉我们？为什么？为什么不让我们下飞机？让我们在这里闷着？”
“省俩钱儿呗！下飞机就得送我们去旅馆！”一个始终戴墨镜的男人，冷冷地冒了这么一句。
“我们要下飞机！”
“下飞机！下飞机！”
“下飞机！下飞机！”
口号式的喊声又出现。一个枕头飞过去，打中年轻空姐的头。这一下不得了！旅客的不满和怒气有了出口。好几个枕头飞了起来！有人顿脚！有人用拳头打座椅扶手和机舱墙壁！有人把前座背袋中的杂志、报纸扔出来！至于，大声的抱怨、骂人，已经是老戏码，在一片混乱中，不引人注意了。老杨慢慢睁开眼睛。他真的以为身处火线！无论是声是色，绝对是在火线才有的场面。
“打开机门！打开！让我们下去！”几个旅客站起来，打开置物柜拿行李。
“对！不开门！我们自己去开！”
年轻空姐慌了手脚，不知所措。座舱长从帘子后面伸出头，脸都白了。一个粗壮的男人对她扔了一个枕头。
“出来！出来解决！现在怎么办？”
“我去请示。马上向你们回报。”座舱长真的害怕了。
十点二十分。扩音器传出了座舱长的声音：“各位旅客请注意。因为天候的关系，本班飞机今天不能起飞。现在，应旅客的要求，请旅客下机。”
旅客一阵哗然。
“哈！应旅客的要求？到现在还不肯负起责任！应我们的要求？我们不下飞机了！除非你们公司负责人上来！我们不下去！我们要霸机！”
一个胖子大声喊，可能是旅行团的领队。不少人跟着附和。不过，大多数的旅客还是站起来，准备下飞机。怎么办呢？难道真的赌气不下飞机吗？霸机？这个名词蛮流行的。只是霸机也要有条件。在快要饿死、渴死、闷死的情况下，怎么霸机？怎么闹？闹不过他们的。下去吧。只有一些要斗气的旅客，还坐在位子上。
在开机门的同时，扩音器又传出了座舱长的声音：“请各位旅客依次下机，不要推挤。由于本班机的延误属于特殊与紧急状况，并且时间已经很晚，为了维护机场安全，机场警备人员已出动维持秩序。请各位旅客不要增加工作人员的无谓困扰。”
好了。情势大逆转了。受气的人成了破坏秩序的人。要请出法律了。在法律前面，道德、道理或者感情，都不算回事。老杨不要霸机，不要主持公义。他经历过大小战役，完全明白公义和法律之间的关系。筋骨僵直，加上胸口的不舒服，老杨吃力地站起来，走在队伍的很后面。他要下飞机，他不要跟他们斗。走过还坐在位子上，准备霸机的旅客，老杨没有看他们，好像他们不存在。他摇晃着，走过空桥，走出登机门，里面还开着冷气。老杨吸了一口冰冷的空气，觉得清醒很多。他知道，他离开了一架波音，不是C-119。
大家走出登机门，一整条候机走廊冷飕飕，空荡荡，只有这班飞机的旅客，和一个航空公司的男职员。旅客把那个职员团团围住，除了骂他，还要他解决各种问题。飞机何时起飞？今天晚上睡在哪里？怎么赔偿大家……在开足冷气的候机走廊里，职员一头汗。
机组们，拖着小箱子离开登机门。突然，开始有默契地小跑起来。
“嘿！空姐们跑走了！”
“不要让她们走！凡是这家航空公司的人，都不要走！”
机组们越跑越快。去追吗？难道去追空姐吗？追上了呢？打她们，还是捉住她们按在地上？没有人去追她们。只是她们的集体跑步，显示了一种态度，一种让旅客不能忍受的态度。
“我在这里。我会回答问题。”航空公司的男职员急着讲。
一个中年女人过来，拉住职员的袖子。旅客们也精明了。将近十五个小时的敷衍、推托和谎话，任谁都不可能让这个男职员也跑了！又过来一个女人，把那个职员的另一个袖子拉住。就在这种持续的拉扯中，有人听到了脚步声。在空荡的候机走廊里，脚步声稳健而有力。是男人的脚步声，是几个男人刻意发出的脚步声。远远的，来了一队机场警备！是军人吗？可能。只见六个身穿黑衣的人，穿着靴子，分作两行，有力地踏着步子过来。他们身前都挂着德制MP5小型突击步枪。一个队长，走在六人队伍的旁边。旅客安静了很多，那两个女人把职员的袖子更拉紧了一些。
“对不起，打搅了。”队长讲话很客气。“根据机场规定，没有飞机起降的候机走廊，夜间一定保持净空。请你们立刻离开这里。”
旅客们喧哗着。离开？半夜快十二点了，去哪里？公司还没有解决问题呢！有安排旅馆吗？什么时候飞机起飞？
“这些问题，我都不能回答。我不是航空公司人员。我的职责是夜间保持候机走廊净空，保卫机场。机场不是航空公司的，是国家财产。我的任务是保卫国家财产。”
队长的话说得很和缓，甚至可以说是很温柔。但是怎么听，都像是机器发出的声音：理性而冷酷。公义么。他代表着有法律支撑的公义，自然有条不紊。更何况，他的右手食指，一直没离开过MP5的扳机护弓。
女人是不怕这套的。她们很少见过真正的暴力，她们不了解暴力。几个女人围了过去，还要理论。那个被拉着袖子的男职员，似乎有了靠山，讲话也开始清楚了。
“请大家先离开这里嘛。我在嘛。我负责嘛。我们先去机场大厅，好不好？航空公司的柜台也在那里，不在这里嘛！”
“不行！不相信你！”
“唉呦！祖奶奶。相信我吧。您这不是还拽着我嘛？”
男职员很会顺藤摸瓜，竟然跟一个拉他袖子的女人扯皮起来！一个十几岁的小女孩笑了。旅客们嘴里还嘟囔着，但是情绪松动些。
“怎么出去？带路吧！”
老杨没有理会这出戏。他慢慢地挪过去，去看警备队的枪。好枪啊。有一段时间，MP5跟UZI很较劲呢。老杨的眼睛落在他们腰际的弹匣上，有两个额外的弹匣。嗯。不错。装备不错。弹药才是重点。没有子弹的枪，只是根铁棍子。大家跟着男职员离开候机走廊，警备队陪在旁边。老杨还瞄着警备身上的装备。唉呀！说到装备，他忽然想到：机场里面这么冷，怎么没有带一床毯子下来呢？在机舱里大家都闷坏了，没有人要毯子。毯子也不可以带走。但是老杨不管这些，他认为没有带毯子下来，是严重的错误！糟糕！装备是一切！自己的装备都不能掌控好，谈什么掌控敌人？
进了机场大厅，里面没有几个人。夜间起降的飞机很少，谁会跑到机场里来闲逛？况且，已经十二点钟了。大家推着那个公司男职员，到他的公司柜台前。没有人！柜台人员早下班了！
大家又轰闹起来。
“我马上打电话。马上叫值班的来。”男职员拿出手机，拨了好几次号。
“为什么没有人接？”
“我再拨。可能是线路忙，也可能是……”
“什么线路忙？晚上十二点谁会打电话？告诉我们电话号码！我们自己打！”一个粗气的妇人讲。
“好好好。我把公司几个电话号码都拿来。好吗？我现在就去拿！”
男职员进了一个房间，有人想跟进去。
“不行！这个违反规定，犯法的！不要节外生枝了。你们不能进来。”那个男职员把要进去的人推开。
他进去以后，关上门，就再也没有出来。三分钟后，在外面傻等电话号码的旅客发现了情况，又被糊弄了！他们叫嚣、捶门、踢倒门前面的盆栽。但是一切无济于事。航空公司放了他们鸽子，他们，注定要在机场里挨过一个夜晚。下雪的夜晚，吹着冷气。
叫嚣的旅客分成了三个小团体。各个小团体，都有各自的主张，也各有领袖。
老杨没有加入任何团体。他不信任航空公司，他也不信任旅客。他不信任那种临时结合的乌合之众和意见领袖。军队里不是这样，任何事情都要经过沙盘推演，反复演练。这样搞，不成事的。不成事的团体，不要加入。不成事的人，不要靠近。记得在军队里，最怕遇见两种班长。一种成天喊打喊杀，激动得不得了，那种人当兵就好，不要做长官么。另一种看似深沉，以“不变应万变”做幌子，其实草包一个，拿不出东西。跟这两种人打仗，都会送命。
老杨没有动，坐在原地的椅子上。周围逐渐没有人了。闹事的人已经离开，他们要去其它的地方闹。机场里的空气很干净，但是冷得厉害。也许因为大厅空旷，感觉上比候机走廊要冷得多。老杨的胃揪着，那是饿过头的情况。他不怕这个感觉。但是，冷可能造成大问题。老杨抬起头，看着机场的钢梁结构。似曾相识啊。它们真像是树木，把天空都遮蔽的树木。热带丛林里，树没有这么高，但是行走很困难。低下头看看，一排排的座椅，真像是小树丛。小树丛是很麻烦的。还好，有二战的美军开山刀，像斧子一样。皮绳握柄，握柄上还围着一整圈的铁护手。帆布套子上印着USMC。……老杨的胸口痛起来。冻了五钟头，热了十个钟头，现在？他看看表，怎么看不清楚？眼睛模模糊糊的？嗯。一点三十分。又冻了将近四个钟头了。
一台机场行李车，开过老杨面前。嘿。真像一辆LTV水鸭子！坐过的。可以装一个班。抢滩不错，上面还可以架两挺M60重机枪。M60的弹药箱好啊。密不透气，装照相机和底片最好，防潮么。咦？怎么只有一辆？其它的弟兄呢？撤退了么？我还没有走啊！把我忘了。老杨看了看左右，觉得眼中的一切，都有一点不同。大厅里的各个柜台，像是碉堡一样的矗立着。那些碉堡高啊。它们延伸到屋顶，和高大的树木联成一片。碉堡里有人吗？有的话一定是狙击手。那种枪都是单发的，完全不自动，每次发射都要拉枪机。上面有个小望远镜，里面有十字线。真是百步穿杨，要打你的眼睛，打不了你的鼻子。不要动！尽量拉低姿势，不要动。老杨下意识地把身子缩了缩。
真是一个人了。真冷啊。忘了我没有关系，他们会回来的。特战队人少，感情深厚。记得两栖训练的时候，大家在海里面漂着。没力气了，要沉下去了。远远看见马达橡皮艇“嘟嘟嘟”地开过来，那种感觉真好。艇上的人拿着网球拍般的套环，经过一个人，就把他拉上去。有时候绕了一圈，有人没给套住，还在海里漂着。没关系，橡皮艇会回来，一定要把大家都拉上去。老杨的手往前伸了伸，好像在抓什么东西。
没有带毛毯下来是犯错误的！天气太冷了。老杨慢慢转头，看着大厅周围的巨大玻璃帷幕墙。外面的确是下着雪。并且，是一片一片的鹅毛大雪。这场雪从早上八点下起，越下越大。“好大雪！”老杨喝采一声。哪里有这种说法？《水浒传》里林冲在草料场说的吗？真不记得了。小时候看的。那种书叫做“小人书”啊。哈哈。“小人书”！现在没有人知道这种说法了！老杨哈哈地笑起来。不对！不能发出声音！会让狙击手发现。老杨抬头看那些碉堡。在哪里呢？看不清楚。他看见帷幕墙外的大雪，慢慢飘进大厅。喝！这场雪下进屋子里来了。冷啊。大厅里的钢架，那些像是树木的钢架，现在看清楚了！是松树啊。大雪配上绿油油的松树，好看啊。不能大意！不能欣赏雪景！要带着敌情观念！松树怎么这么绿呢？怪异！是伪装的？盖上了伪装网？那么，狙击手也可能在树上？被包围了。
老杨把手放在胸口上。不舒服。但是，冷是更大的问题。不怕！弟兄们会回来的。也许，他们找不着我？对了。大雪天啊。没事。主动联系。老杨把他的“拐拐”从右肩膀上取下来。这种东西好用，但是要少用。不保密，容易被拦截。他把“拐拐”放在耳朵旁边，轻声地说：
“狐狸狐狸。这里是老鸦。”无线电传出唧唧嘎嘎的声音，没有回答。
“狐狸狐狸。这里是老鸦。”
“这里是狐狸，老鸦讲话。”对方回答。
老杨像是掉在泥沼里的人，忽然踩到了底。他拿着无线电，紧张地说着。
“狐狸狐狸，我是老鸦！你们把我忘了！我现在被包围……好多狙击手，有在树上的，有在碉堡里的。天又下大雪……冷啊。”
“老鸦老鸦。我们会去找你。你一定要保命，要活着。单兵落单，要怎么办？”对方问。
“各自为战！”老杨的眼神锐利起来，看着周围。
“等着。有人要跟你讲话。”对方说。
什么人要讲话？战争状态呢。难道是高级长官？不会吧？有特殊指示么？
“狗子啊？是狗子吗？”
老杨没有回答，拿着无线电发愣。机器里那个声音很熟悉，也很遥远。
“……娘……是你么？你怎么在那里啊？”
“在。我在。”传来了和机器不相称的温柔声音。
老杨哭起来了。这话老杨从小听起。一句“在。我在。”和娘是分不开的。
“娘！真的是你啊？娘。我很危险，但是部队会找到我……娘！我冷。”
“不冷。娘抱着。”声音温柔但是坚定。
“娘！我怕……这次过不去了。”老杨呜咽着。
“不说傻话。在。要活着，要保命。乖。不多说了，还有人跟你说话。”
老杨把无线电拿远一点，看着它。草绿色的无线电上，印着英文字，其中两个77，特别显眼。怪啊！这个无线电怪啊！一片雪花落在77两个字上，看起来好像11。老杨用手把雪花拂掉，没有错啊。是“拐拐”啊。
“是爸爸吗？”
老杨真的吃惊了。”拐拐”掉在膝盖上。
“是爸爸吗？”无线电还在响。
老杨看着那个无线电，没有去拿它。
“是女儿吗？”老杨颤抖着说。
“是我。爸爸你怎么了？”对方说。
“没事。我都很好。”一贯的父亲声调。
“爸爸。你冷吗？”对方问。
“没事。我不冷。小孩子好吗？下雪，不要冻着。”一贯的父亲声调。
“不会的。会带他来接爸爸。”对方说。
“唉！不要不要。小孩子……”老杨急了。
“爸爸。我会给你带大衣。不要爸爸冷。”
老杨的喉头甜了一下。女儿心里还记着我的。老杨把无线电从膝盖上拿起来，还想说话，还想跟女儿多说话。
“老鸦老鸦。这里是狐狸。无线电静止。记住，各自为战，要保命。对表！现在是……洞两洞洞。”无线电静止了。
老杨看表。两点整。对！要存活！要等着部队来接我。雪更大了。老杨眯着眼睛抬头，雪花掉在他的眼睛里。他看不清楚，只觉得一片的白。怎么娘和女儿，会跟部队在一起呢？老杨去找他的枪。枪不在！枪呢？枪是第二生命啊。怎么把枪掉了？老杨摸摸他的战术背心，腰带附近，还有两个弹匣。哼。没有枪，子弹有什么用？用来生火？好主意。没有打火机，飞机上不准带打火机。火柴？现在没有人用那种东西了。再说吧。他揉揉眼睛里的雪。拉拉战术背心。管用的东西，就是不保暖。他苦笑了。
那些高大的碉堡还在，里面的狙击手也还在。老杨突然哈哈地笑起来。交叉火网么？我老杨是什么东西，动用狙击手形成交叉火网？没有听说过呢。交叉火网多半都是重机枪。用在海滩上，对付抢滩的陆战队。或者在开阔地，对付冲锋过来的步兵。我竟然有这么重要的地位？用交叉火网的狙击枪对付我。老杨的笑声停止了。难道是……情报？我的身上有情报？他皱起眉头，想着他带着什么？没有啊。我有什么情报？老杨想不出他有任何情报。也许，班长把什么情报放在我身上？对了！一定是这样！情报官说过“最危险的地方是最安全的地方。不知道自己带着情报的人，是最适合携带情报的人。”不要想这个问题。不要找它！让它在它该在的地方，最安全。……那么，娘和女儿在部队里，是不是跟这个有关？不懂了。老杨使劲地摇摇头，又去拉他的战术背心，真是冷啊。生火不容易，应该找个地方避一避。但是那些狙击手……
老杨的脑子里闪过什么，伸手去拿他的背包。背包很沉，他拿不起来。隔着帆布，他碰到一样东西。长长圆圆的筒子，那是他的66火箭筒。这个班里，只有他配着这个。小巧，有威力。可惜火箭和发射器是一个组件，只能发射一发。不行啊。那么多狙击手，只能打一个，然后，不就暴露自己了？他把手缩回来，拍拍他的背包。看看手表。三点。老杨又想到他的娘和女儿。
就这样。老杨饿着，冷着，睡着了。睡梦中，他看见一只小羊。
小羊的眼睛很大，睫毛很长，很好看。老杨去闻闻它。还有奶味呢。吃奶的，味道都一样，不管是人还是动物。老杨抱抱它，小羊很温暖。他想一直抱着它。
“你不要长大吧。长大了，好吃喔。说不定，我会吃了你。”老杨说。
小羊看着他，老杨也看着它。老杨没有这么近看过羊。他发现，小羊的眼睛大，睫毛长，但是，它的瞳孔很细长。那个细长的瞳孔，和大眼睛长睫毛，不配合。那个美丽的眼睛，没有神。甚至，还有一种怪异的感觉。老杨把小羊推开。他看见，小羊渐渐地变大，头上长出角，角继续长长，渐渐地向后弯曲。老杨吓出冷汗，去摸他的K－BAR。无线电开始唧唧嘎嘎地响。
“老鸦老鸦。这里是狐狸。”
小羊不见了。梦里的刹那温暖和怪异食物，都不见了。
“老鸦老鸦。这里是狐狸。”机器继续发出声音。
老杨揉揉眼睛，拿起他的“拐拐”。看表，四点。
“我是老鸦！”他大声喊。
“我们要来接你了。洞拐么勾。要准时准分。派了大飞机。”
“大飞机？这里……山里头啊。下雪呢。”老杨摸不着头脑。
“情况不同。你能活着，就是完成了任务。大家一起来接你。”
“什么大飞机？C－119吗？”老杨很迷惑。
“不是。C－47运输机。”
老杨瞪大眼睛，说不出话。C－47！那个飞机没坐过啊。多想坐，没坐过啊。长官坐的啊！
“它……怎么起降……”
“这些是技术问题，有办法解决。这样说吧。你的存活率是0。能够活着，不简单。我们已经给你报上去了。会来一个火力加强班的弟兄。连长也会亲自来。”
老杨看看他的无线电，张着嘴巴，闭不起来。
雪更大了。头顶的松树，都成了白色。脚底下的小树丛，也成了白色，像是一堵堵白色的小砖墙。老杨觉得他已经冻僵，脑子倒是没有停下来。大飞机来接我？连长都来？C－47？怎么降落呢？老杨抬头，天空是黑的，下着手掌大小的雪片。除了黑，就是白。起风了么？遮天的白色大松树缓慢地晃动着，发出沙沙的声音，像是张牙舞爪的大妖怪。碉堡里的狙击手，寂静无声。老杨能忍，他们也能忍。一定要撑过去。要来接了。不要再想对付狙击手，不要再战斗。班长说了，能活着就是完成任务。不要动，安静下来，不要动。不动才能节省体力，维持热量。就要来接我了。老杨把眼睛闭起来，调慢了呼吸……
一台行李车又经过老杨前面，发出电池特有的杂音。老杨猛然张开眼睛！看表，七点十九分整！来了！听到飞机声音了。杂音持续在他的耳朵里轰轰响，而且越来越大。老杨转头，看见一架螺旋桨的C－47运输机，停在松树林的外面。那个飞机漂亮啊。声音也不一样。高级！比C－119好听多了。机门打开，一个军官出现。是连长啊。连长！我在这里！我在这里啊！连长对他招招手，向他敬礼。老杨立刻把手举起来。怎么可以呢？连长，怎么跟我敬礼呢？唉。不管这些。现在重要的是冲上飞机，通过那些狙击手！老杨蹲下，打开背包，拿出66火箭筒，把它的背带缠在左手上。背上背包。右手拔出K－BAR，叼在嘴里。好了。要跑了。他刚起身，一枚子弹发出尖锐的声响，打在他面前的雪地上！妈的。原来他们在等这个！距离飞机，估计有五十公尺，跑不过去了！老杨抬头，看见连长比着手势。对。不要跑，不可能的。利用地形地物，匍匐前进。他趴下去，开始在白色的小树丛间缓慢前进。碉堡上枪声大作，狙击手一起开枪。打在地上，打在小树丛上，激起好多雪片，溅满老杨的脸和身体。慢慢来，慢慢来，可以的。他伸右手，抬左脚，伸左手，抬右脚。嘿。这个是专长啊，一百公尺过硬！拿手的啊。十公尺……二十公尺……三十公尺……
咻！老杨身体一震，被打中了！打在腿上了！咻！咻！咻！……哎呀。连续被打中了！大腿、小腿、手臂、肩膀……老杨不觉得痛，只觉得麻。麻到没有知觉，麻到不能动。糟糕。都是左边中弹，这样怎么爬呢？爬不过去了。老杨心里，出现害怕的感觉。要死了。就差那么一步，就差那么一步啊。连长来接了。对不起连长啊。老杨抬头，看见机门里，连长旁边，站着他的娘！娘也来了！
“狗子！你过来。”
老杨没有吃惊。现在不是吃惊的时候，现在不是有疑问的时候。娘在那里！在等着我！只剩下一边手脚管用，也要爬过去。我要见连长！我要见娘！老杨困难地把66火箭筒甩掉，把背包甩掉。把嘴里的K－BAR用右手握着，刀刃向下，深深扎进雪里。他发出长长的，动物般的声音，靠着右手的力量，让受伤的身体缓慢前进着，一寸一寸地前进着……他抬头，连长和他的娘都着急地挥着手。老杨低头哭了。先是抽泣，接着放声大哭。
“不行了啊！连长！娘！不行了啊！……我没有力气了。我流了好多血。我要死了啊。对不起。我要死了。对不起啊。”老杨张着嘴，泪水滴在雪地上。没有多久，他脸前面的雪地上，融出一个小水洼，水洼里有倒影。一颗子弹打进小水洼，水洼不见了。没有希望了！等死了！子弹继续咻咻地飞过。他再抬头看飞机。
“爸爸！加油！过来！过来！”有年轻女人的声音。
老杨看见机门里，除了连长、娘，还有他的女儿。是女儿啊。女儿也来了。
“爸爸！你过来！你看……你看啊！”女儿抱着一个小男孩。
是我的外孙吗？是吗？我看见我外孙了！我看见我外孙了！
“外公。外公。你过来。你过来。”
小孩稚嫩的嗓音，穿过狙击手飞舞的子弹，显得那样清楚。老杨看着连长，看着他娘，看着他女儿。最后，眼光停在外孙身上。
“外孙！外孙！你叫什么名字啊？对不起啊。我忘了。你叫什么名字啊？我们没有见过面啊！外公给你买了玩具。我们一起玩好不好啊？”老杨挣扎着想站起来。
“好。外公你过来。你过来。”小男孩说。
“我过来！我一定过来！外公爬过来……你看外公爬得好不好啊？你看啊！外公什么都不会，就会这个！就会爬……你看啊……”老杨继续爬。
一颗子弹，闷闷地，“噗”的一声，打中老杨的胸口，打在心脏上。这一次，老杨感觉到痛……
第二天的晚间新闻，“社会花边”栏目，似乎提到了与老杨有关的事情。播报员说：“今天凌晨，一个年老的旅客，死在机场的大厅内。可能是因为中风，或者心肌梗塞，警方在他的背包夹层中，发现一个小塑料瓶，上面写着NTG三个字，应该是甘油舌片。至于老人的身份，警方正在深入地调查。老人死亡时，背包内的物件散落一地。左手拿着小孩玩具，右手紧握着飞机上的餐刀。死亡前，老人好像正匍匐着，爬向一块有飞机图案的广告牌。老人手中持刀，与爬向飞机图案广告牌之间，有没有特殊关系，警方感到兴趣。同时，老人腰间，绑有塑料袋，里面有无色不明液体。在老人爬行过程中，液体流出，像是一摊血液，在身体的四周。……根据法医分析，老人准确的死亡时间，是凌晨一点三十分。……”
老杨的女儿，在机场等了一天，没有接到爸爸。第二天，她也没有接到。因为，老杨死了。死在机场。女儿没有带孩子来机场，但是她带了大衣。
责任编辑鄢 莉
