早春
2012-04-29李澈
编者按：
《早春》跃入眼帘，令人陡然耳目一新。朴素、自然、清新，不乏蕴藉而隽永的文字，瞬间撩拨起阅读的快感。纯美的人性，因为细腻的笔墨探幽发微的心灵描摹与真实、朴质且传神的细节刻画，突现得入木三分。从头至尾洋溢着令人沉醉的艺术魅力。决定刊发《早春》后，得知李澈是李准的儿子。大家感到惊诧与欣喜，这是一对文学父子与《长江文艺》的缘分。李准的发轫之作《不能走那一条路》，1952年1月在《长江文艺》崭露头角，李准从此走向文坛，成为茅盾文学奖得主的文学大家。难怪《早春》笔致气定神闲，圆熟练达，颇显小说功力，原来有家学的支撑和濡染。
为了重点推出作品和作者，让李澈赶写了短篇小说《细雨蒙蒙》，我们在“新推荐”栏目一并刊载，以飨读者。
1_
听说师娘要来，王全有和同学们高兴得跟过年一样。师娘是城里人，又年轻，又好看。就是不太好看，同学们也想看看。学校里老师、员工和学生，没有一个女性。
王全有跑到住室，在瓦盆里洗洗脸，洗洗手。又蹲下身，在水里照照。脖子有点黑，头发乱得跟鸡窝一样。他洗洗脖子，用手抿抿头发，站起身，拿着湿布擦着棉袄。不知道为什么，学校里饭菜没一点油水，可棉袄却穿得油光发亮，跟卖油馍的一样。
蔡老师走上土坡，站在路口，往洛阳方向看着。他穿一件深灰色长棉袍，西装裤子，脚上的布鞋也换成了皮鞋。尽管他不动声色，黝黑的脸上没有任何表情，有时候，还故作平静地咳嗽几声，同学们都能看出来，今天他最高兴。
学生们都聚在蔡老师身后。他转过身奇怪地问：“你们来干什么？”
“来看看洛河。”同学们笑着说。远远看去，邙山脚下，洛河像一条绸带闪着亮光。大伙等得着急，都伸着脖子瞪着眼，往南边看着。陈旺拉拉王全有的衣袖，指指郭玉青，小声说：“看那点出息，见个女人，眼珠子恨不得掉出来。这还没见着呢！”
“你就爱挑人家毛病。也不看看自己，那么大个子，还踮着脚，脖子伸得像抱窝的老母鸡。”王全有嘲讽地说。
陈旺赶紧把脚后跟放到地上。他瞪了王全有一眼，挤到人群里，急切地往远处看着，脚后跟不由得又踮起来。
太阳就要落山，朦胧缥缈的暮霭中，隐隐地出现个黑影，像是飞来的一只鸟。那鸟越飞越近，变成一辆黄包车。同学们兴奋地喊着：“来了，来了！”
蔡老师又赶忙咳嗽两声。黄包车飘过来，拉车的是个年轻人。他快步跑着，帽子抓在手里，头上冒起腾腾热气，像是刚掀开的蒸笼。车子在人群前停住。那年轻人掀开布帘，车里先伸出一只脚，那脚不大不小，不胖不瘦。穿着带襻的藏青色布鞋，上边还绣着花，显得优雅素净。两只脚落地，师娘从车里下来。同学们眼前一亮，都惊呆了，张开的嘴好长时间没有合上。
王全有瞪眼看着，眼睛本来就大，瞪起来更是可怕。师娘慢慢走过来，她穿着带大襟的红袄，黑裤子。虽说都是棉衣，看着却有种飘逸的感觉。王全有闻到阵阵异香，听到呼呼的风声，觉着她是从云彩里飞下来的。他抬头看看天。明亮绚丽的彩云里，王全有看见了送行的人群，锦衣玉佩，高车大马，看得他眼直花。师娘走到他身边，清清的香气飘散着。她看着王全有，微微一笑，流露出一种温柔和优美的力量。
王全有觉得脸上发烧，心跳得棉袄都乱动弹。他不敢看师娘的眼，低下头看看她的手，又看看自己的手，赶忙把手背到身后。
2_
学生住室是挖的窑洞。同学们躺在地铺上，兴奋得睡不着觉。平时这时候，呼噜一个比一个响。王全有半夜醒来，像睡在猪圈里一样。今天，都觉着热血涌动，想跑到操场上蹦蹦。郭玉青感叹地说：“人家也不知道怎么长的？脸蛋嫩得能滴下来水。蔡老师真有福气。那么大年纪，瘦得一阵风就能刮跑，娶这么好个媳妇。”
“什么福气？老婆娶得越小，罪受得越大。”陈旺轻轻说了一句。
“就会瞎说。痛快还来不及呢，受什么罪呀！”赵土根有点不服气。
“你知道什么？蔡老师日子不好过。磨太小，压不住麸。咳嗽一声，就震多高，两口子怎么亲热？”陈旺不紧不慢地说着。
同学们在麦秸窝里翻着身，翻来翻去，还是睡不着。郭玉青试探着说：“就是，咋亲热呢，说话不说话……”
“说话不说话碍你什么事？”王全有不耐烦地喊。
“咱不是关心嘛！要不，去听听。”郭玉青坐起身。
“不行。听师娘的房，师娘是什么？娘就是妈，听你妈的房，能去吗？”王全有心里急，话说得也难听。
住室里静下来。奇怪的念头像一根火柴，点燃了年轻人心中的欲望，怎么也按捺不住。郭玉青穿好棉袄：“天这么黑，谁也看不清谁。”
“就是，不吭声就行。”赵土根声音颤抖着。
“走，听听去。什么妈不妈，看着还没有我大。”陈旺穿好衣服，领着几个人偷偷溜出去。
李长安没有跟着去。他在被窝里翻个身，起来披上棉袄说了一句：“我去解个手。”说着快步跑出窑洞。
王全有喘着气，他不能容忍这种举动，真想跑出去，把他们拉回来。想想也不合适。他嘴里轻轻念叨着：师娘，早点睡吧。不管干什么，千万别说话。
王全有身上又热起来。他瞪着眼，师娘甜美的笑容又浮现出来。那么多同学，她为什么光看我？我好看吗？公平地说不算好看，眼睛有点大，鼻子有点塌，两只扇风耳朵也不顺眼。除了一口小白牙，别的什么地方都看着别扭。长相不好，打扮也不行。帽子有点小，戴在头上，像顶个碟子。大腰裤子老棉袄，加上那张洗不净的黑脸，真让人没法睁眼。人是衣裳，马是鞍装。他也想买顶新帽子，做条制服裤，有件新棉袄更好。但他知道想也白想。家里太穷，肚里省嘴里挪，能来上学就不错了。
学校是孙校长请几个乡绅捐钱盖的，都是新房子，一排老师住室，两间伙房，还有四个教室。教室窗户上没有玻璃，用报纸糊住。房顶上瓦太薄，夏天热得恨不得脱光脊梁。孙校长原来在洛阳教学，日本鬼子侵占郑州以后，经常派飞机轰炸洛阳，尖厉的警报声，沉闷的轰炸声，搅得城里人心惶惶，为了师生们的安全，才把学校办到邙山上。
学生们年龄差别很大。王全有这班，他年纪最小，十二岁；陈旺年纪最大，二十岁，去年娶的媳妇，都快当爹了。他胡子拉碴地坐在教室里，基础太差，不是上学的料。老师问啥啥不会，闹出不少笑话。陈旺来上学，是为躲壮丁，在校学生可以不当兵。他家里有地，生活也算富裕。虽说学习不好，可很讲义气，你要借鞋，他连袜子也脱给你。
一阵杂乱的脚步声，陈旺领着几个人跑进来，有的咳嗽，有的打喷嚏。陈旺气呼呼地说：“赵土根，你怎么领的路呀？”
“天这么黑，都是一样的窗户。”
“一样的窗户，你不识数啊！明明是第六个窗户，你领到第八个……”
“都怨郭玉青。早不咳嗽，晚不咳嗽，偏偏那时候咳嗽。”赵土根小声嘟囔。
“喉咙痒得实在憋不住，天太冷……”郭玉青说。
“嫌冷你去干什么？被窝里暖和。”陈旺没好气地说。
“赵土根，别强词夺理。就是没人咳嗽，你领到魏老师窗户底下，他是老光棍，能听见什么？”听着他们的吵闹，王全有真想笑出声，这就是装孬的报应。他幸灾乐祸地说：“不亏，挨骂了吧！”
陈旺装出若无其事的样子：“也没有怎么骂，魏老师就说了4个字。”
“哪四个字？”
“低级趣味。”
3_
王全有早上起来，去伙房找张铁锨，想看看师娘的厕所。昨天刚整好，临时用用，也很简陋。栽几根木棍，用芦席围住，没有顶，里边窄窄地挖个方坑。老师的厕所在学校西北角。学生厕所就在后边沟里。解手也没有规矩，屙得到处都是。味道熏人不说，下点雨，红的、白的、绿的、黑的，什么颜色都有。要不是肚子饿，上趟厕所，三天都吃不下饭。
听说城里厕所也讲究，他没有别的能耐，只有多操操心，让师娘少受点委屈。王全有围着厕所转了三圈，席围得严严实实，没有缝。从住室过来，要上个土坡，坡不算高，有点陡。王全有在坡上挖了五个台阶。
王全有刚挖好台阶，师娘端个搪瓷尿盆，从屋里出来，看见他，又是微微一笑，脸上浮起淡淡的红晕。他想多看几眼，觉着不是时候，扛起铁锨走了几步，听见师娘在身后轻轻喊了一声：“别走。”
他停住脚步。师娘走过来，看看新挖的台阶，又看看他。王全有低下头，一种从未有过的甜滋滋的味道，涌上心头。
“你是一年级的？”师娘笑着问他。
“是。”
“你叫什么？”
“王全有。”
“全有，这名字好。你们家真的什么都有？”
“我们家……什么也没有。”
师娘又笑了，目光里闪出快乐和戏谑：“好，咱俩算认识了。王全有，这名字好记，忘不了。”
师娘走了，王全有站着没动。他弄不清楚，自己是不是在做梦？掐掐腿上的肉，有点疼。师娘对他真好，见面就笑，王全有三个字，从她嘴里叫出来，亲切柔情，格外好听。
王全有又看看师娘。她正一步一步走上台阶，步履快捷，体态轻盈，像是要飞起来，回到她来的地方。他抬头看看，天空挂着灯笼，铺着五颜六色的彩绸，像是欢迎什么人。王全有真怕她在眼前消失，瞪大眼睛看着，直到师娘走进厕所，才不好意思地转过身。
王全有回家拿伙食费，走到村头，看见大黄摇着尾巴跑过来，那是一只狗，年龄比他还大，王全有叫它黄哥。走在村街上，老少爷们都笑着打招呼。十二岁考上明德中学，全村就他一个，乡亲们看得起。
王全有回到家里，看见院里挖了两个坑，枝叶茂盛的楸树不见了。他心里一紧，知道家里又没有钱了。母亲看见他，拉住手说：“你看看，瘦得就剩俩眼了。”母亲从缸里捞点酸红薯叶，要给他擀面条。王全有跟在她身后，想要件新棉袄，嘴张了几张，话说不出来。他清楚家里供他上学，什么都挤干净了。不够秤的猪卖了，没长成的树卖了，现在张嘴要棉袄，也太不懂事了。
吃饭的时候，父亲看着自己碗里面条稠，就端起碗，跟全有换，让他多吃点。全有拿起筷子，讨好地看着父亲：“爹，校长、老师都说我是好学生。学校里背诵《论语》比赛，就我能倒着背，还让我当管学习的委员。”
“这话我信，从小记性就好。”父亲笑了笑。
“爹，咱家里……”
“家里的事不用你管，只管好好上学。这是下个月的伙食钱，你放好。”父亲把几张钞票塞到他手里。王全有知道，这就是卖树的钱。
王全有觉着这钱有点烧手。他抬起头，眼前又出现那两棵楸树，那么健康，那么漂亮，树干笔直，叶子碧绿，干干净净，什么虫也不生。它们木质坚韧、绵软，听说还能做船。
楸树长在院里，像两把大伞。夏天，浓荫蔽日，再热的天，站到树下也不出汗。他和大黄、楸树，都是一块长大的伙伴。两棵树像是弟兄俩，北边的像是哥哥，南边的像是弟弟。现在，它们去哪儿了？要是盖到房子上，不管是谁家，还有机会见面；要是做成船，顺着洛河，不知道要漂多远？
王全有看着自己的棉袄，越看越不顺眼。颜色是母亲染的，穿了几年，深一块浅一块，好像大黄身上的癣。他知道日子艰难，可是，穿这种衣服，怎么往人前站？想到这里，他故意把棉袄撕开条缝，掏出来棉花露在外边。
母亲正在喂鸡。王全有走过去，拉着自己的棉袄说：“妈，你看这棉袄，还能穿吗？”
母亲抬头看看：“哟，棉花都出来了，吃饭时候咋没看见？”
“那是你眼神不好。妈，我知道家里难，可是，穿这破棉袄，实在出不了门。”接着他又编了个故事，说是去上学，看门的横竖都不让进，说他是要饭的。母亲听了这话，身子一颤，眼里涌满了泪水。看她难受的样子，王全有后悔不该说这些。他安慰母亲说：“妈，要饭就要饭吧，我不在乎。”
母亲看他一眼，眼泪流出来。她为难地低下头：“要说也该换件新的，村里就你一个中学生。全有，不是妈舍不得，家里真没有钱。要不，我给你拆拆、洗洗，再染染，跟新的一样。”
“就一天时间，能来得及吗？”
“能。妈一夜不睡，也得把棉袄做好。”
清早起来，母亲跑到集上买包颜料，回家把他盖到被窝里，就忙着拆洗、染色。正好碰上阴天，快黑的时候，衣服还没有干。母亲就点火烤，棉袄做好，鸡都叫了。看着母亲满脸倦容，王全有心里很不是滋味。他默默地说，妈，你放心。我要好好上学，长大有出息，出去挣钱，不让你们受穷。
4_
王全有回到学校，穿着新棉袄，还带来一条新毛巾。他们住室，同学们都有洗脸毛巾，就他是条粗布手巾。每次回家都说这事，母亲买不起，到姨家找了条旧毛巾。毛巾太脏，怎么也洗不干净。她染棉袄时，干脆把毛巾染成黑的，没想到干了以后，跟新的一样。
洗脸的时候，王全有拿出那件意外收获，美美地洗着。你们有毛巾，我也有毛巾。你们见过黑颜色毛巾吗？想到这里，又是撩水，又是吐气，弄得动静特别大。没想到毛巾掉颜色，脸染得跟唱戏的包公一样。同学们看见，都笑得肚子疼。陈旺说：“平时穿一身黑，脸还有点白，这么一洗，扔到煤堆里都找不着。”
第二天，王全有的脸还是洗不干净。他抱着作文本，要送给蔡老师，走到住室门口，猛地停住脚步。脸黑得像锅底，怎么去见师娘？她那么白，白得像煮熟的鸡蛋清。看见这张脸，真怕吓着她。这事都怨母亲，没有就没有吧，就爱穷对付！这下可好，黑颜色要长到脸上，日子怎么过？别的不说，老婆都找不着，谁愿意跟个黑脸门神过日子？
作文本不送不行，不能耽误大伙学习。他想躲起来，等师娘出门再去送。刚转过身，就听见师娘喊他：“王全有，干什么呢？”
他没有吭声，也不敢转身。你说巧不巧？越怕什么越来什么。
师娘不解地看着他：“怎么，理都不理，得罪你了？”
“没有……没有得罪……”
“没有得罪，咋不照脸啊？”
王全有心里急，不是不照脸，是没法照脸。师娘慢慢走过来。王全有头越来越低，恨不得钻到裤裆里。师娘看看他的脸：“哟，这脸是怎么了？”
“烟……烟熏的。”
“啥烟这么厉害？”
“柴火烟。”
“你没有洗洗？”
“洗不掉。”
师娘仔细看看，用指头摸摸他的脸。她离得那么近，呼出的气都是香的。王全有浑身不自在，手没地方放，脚也没地方放。脸红得直冒火星，幸亏有黑颜色遮着，师娘没看出来。她又摸摸他的脸，看着看着笑起来：“傻孩子，不能光用水洗，得用香皂。”
师娘把他拉到屋里，洗了一遍又一遍。那双手摸在脸上，像绸子一样光滑细软。师娘递给他毛巾。他看着太干净，说什么也不用。师娘拿起毛巾要给他擦，王全有转身跑出去。
王全有知道上学不容易，读书格外用功。课本都是生活书店出版，邹韬奋先生编的。孙校长嫌教材太新，又办个国学专修馆，让学生们背诵《论语》。他拿着教鞭来回转，谁不会背敲谁。陈旺东躲西藏，还是挨了不少敲。在同学面前，他是英雄好汉，看见孙校长腿就发软。王全有没有挨过敲。孙校长看见他，笑得嘴都合不上，教过多年学，能倒着背《论语》的，还真没见过。好多学生不愿意学国学，孙校长理直气壮地说：“国学有什么不好？学国学就像吃你妈的奶，比牛奶强多了。”
王全有看伙房的饭单，中午该吃炝锅面。他不知道啥是炝锅面，就问郭玉青。郭玉青笑了笑：“咳，炝锅面都不知道？”问到最后，他也不知道。既然说面，可能是种面条。炝锅是干什么？不管是什么，总比家里的酸菜面条好吃。想着想着，觉得肚子特别饿，上课时，老师在黑板上写的字，他看着都像是面条。
下了课，王全有拿着自己的大黑碗，排队挤到最前头。听见伙房里“吱啦”一声，油炸葱花的香味飘过来，王全有差一点流出口水。两个炊事员抬着大木桶走过来。学生们看见吃的，蜂拥而上，去抢盛饭的勺子，饭场乱成一团。
王全有本来在最前边，挤来挤去，挤到了外边。身强力壮的学生挤到里边，有的盛一碗面条，挤不出来，站着赶紧吃两口；有的刚盛好，被人一碰，面条又倒进桶里。
王全有抱着大黑碗，拼命往里挤。都交一样的饭钱，为什么他们吃稠的，我连汤都喝不着？吃奶劲都用上了，还是挤不进去。那一条条腿，像是栽在地上的木桩，摇晃不动。他怨自己又瘦又小，要是高点胖点，也许能冲开一条路。
王全有想侧着身子挤进去，找来找去，找不着一条能过去的缝。他又怨自己太高太胖，要是低点瘦点，挤过去的缝也好找点。他看见郭玉青挤到里边，好不容易抢住勺子，在饭桶里转几圈盛不住面条，挂住两根又掉了。
王全有挤出满身汗，他抢住勺子时，饭桶里只剩下一点面条汤。他盛了半碗，本来肚子就饿，又出了大力，觉着两腿发软，只好坐到地上。他端起碗喝了一口，一个葱花吃到嘴里，味道真香。
王全有放下大黑碗，对着它发愣。大黑碗很大，比他洗脸的瓦盆小不了多少。这是母亲拿高粱在集上换的，说是他吃饭慢，盛一碗就够吃了，不用回碗。他看着看着，大黑碗变成一张脸，虽说很黑，黑得滋润，黑得干净。只是情绪不好，皱着眉，撅着嘴，满脸都是不高兴。看着大黑碗丧气的样子，他想安慰安慰它。老伙计，别生气，委屈你了，自从跟着我，就没有见过像样的饭菜。稠的好的轮不着咱，都是些汤汤水水。怨我个子低，长得又瘦，挤不过人家。等我有了钱，盛一大碗肉，让你好好享受享受。到那时候，想要什么，只管跟我说。大黑碗听了他的话，微微露出笑意，脸色好多了。
看着大黑碗不生气了，他想跟母亲说几句话。妈，这碗真好，盛一碗饭，松松裤腰带才能吃完。晚上吃黄面馍，一人一个，不用抢。小米汤随便喝，虽说有点稀，肚子能撑起来。妈，别挂念我。只要能上学，什么苦都不怕。上学是希望，是想头。妈，你信不信？想头也能当饭吃。蔡老师说这是精神，这是心劲。
王全有说到这里，觉得浑身发热。想去掉帽子凉快凉快，伸手摸住了面条，不知道谁撒上去的？他去掉帽子，把上边的面条一根一根送到嘴里，又喝了口汤。这一天，王全有总算吃上了炝锅面。
5_
昨天，陈旺的老婆来看他，走到学校门口，正好碰上王全有。她长得温顺善良，除了胖点，别的没什么毛病。王全有把陈旺叫出来，当天晚上，陈旺和他老婆住到罗村亲戚家里。上体育课时，陈旺又是揉眼，又是打哈欠。同学们偷偷笑他。郭玉青追着问，“旺哥，跟老婆睡觉到底是啥滋味？”
“啥滋味？好滋味。要不累得大喘气，出那力干什么？”
“你细说说，那滋味怎么个好法？”郭玉青用急切的目光看着陈旺。
“这话得悄悄说，你听可以，年纪小的不行。”陈旺向郭玉青招招手。
郭玉青忙把脸凑过去，陈旺趴到他耳朵上大喊一声：“低级趣味。”
郭玉青擦着脸上的唾沫，同学们都笑起来。王全有没有笑，农村的孩子早熟，两口子的事，他也知道一点。到时候娶个好老婆，啥滋味自然知道，用不着听别人说。想想自己的年龄，今年刚十二岁，什么时候才能娶老婆呢？
体育老师姓肖。他讲究风度，注意穿戴。头发整天抿得明晃晃的，跟狗舔过一样，天再冷也不戴帽子。还镶了两颗金牙，从早到晚，嘴咧得像裤腰，生怕人家看不见。陈旺说他：“分发头，不戴帽；镶金牙，自来笑。”肖老师特别爱干净，吃饭前，碗刷了又刷；他的床谁也不让坐，生怕掉上一根头发。
学校没什么体育器材，体育课就是跑步，围着操场转四圈。同学们没有兴趣，说说笑笑，松松垮垮，跑步比走得还慢。肖老师看着不像样子，大声喊：“快跑呀！来，跟着我。”肖老师穿一身白绒衣、白力士鞋，远远看着像个雪人。他冲到前边，快步领跑。
同学们脚步更慢，跟原地踏步差不多。肖老师跑了一会儿，回头看看，距离越来越远，只好停住脚步，无奈地摇摇头。这时候，师娘从屋里出来。同学们看见那红棉袄，大声欢呼，飞一样地跑起来。他们使出浑身力气，前边腿长的拼命跑，想得第一；后边腿短的得第一没指望，都拿出看家本事，有的打马车轱辘，有的翻跟头，有的扭秧歌。露能卖乖，比比谁有能耐。
王全有跑不快跳不高，马车轱辘也打不圆。他心里着急，想让师娘看见自己，只好伸着脖子唱起来。他个子小，嗓门大，陈旺说他是个蛤蟆。一腔喊出来，校园里每个角落都能听见。同学们看看他，不知道上的体育课还是音乐课？
师娘往这边看着，不知道出了什么事？她又往操场边走了几步。同学们像疯了一样，跑步的拼命跑，翻跟斗的使劲翻。王全有也不示弱，声音大得像驴叫唤。肖老师看看师娘，又看看学生们，脸上露出难以捉摸的神情。
6_
这几天特别冷。同学们躺在被窝里，还感觉到阵阵凉风。陈旺小声问同学们：“你们冷不冷？”
“冷。”大伙异口同声。
“咱买点醋喝吧，喝下去就暖和。”陈旺说。
“都说喝酒暖和，喝醋管啥用？”郭玉青有点不相信。
“喝酒是暖和，你买得起吗？喝醋也行，酒是辣醋是酸，喝下去都暖和。”陈旺说着掏出钱，让王全有跑腿。醋买回来，大伙喝下去，有的说暖和，有的说不暖和。王全有端起醋罐子，猛喝两大口，酸得头上直想冒汗。觉着很是过瘾。
吃过午饭，王全有想找蔡老师问个问题。问题不难，翻翻注解，也能查出来，他还是想去问问。王全有推开屋门，看见师娘正换衣服，棉袄扣子还没扣好。他转身要走，被师娘喊住：“全有，别走。帮我看看，这件衣服怎么样？”
王全有只好扭过脸。那是件天蓝色绸子棉袄，上边绣着粉色小花。他看了一眼，忙点着头说：“好看。”
“真的假的？”
“真的，师娘穿什么都好看。就是不穿衣服，披块麻袋片也好看。”
“哎哟，这话说的，吓我一跳。”师娘脸色微微发红。
王全有不知道那句话吓着了师娘。他又说：“长得好看，不用打扮也好看；长得不好看，越打扮越不好看。”王全有轻快地说着。他想不明白，平时话那么少，为啥见了师娘，话这么多？
“没看出来，还挺会说话。王全有，你是脸上老实，心里不老实。”师娘眯起眼睛看着他，温柔的目光里露出愉悦的神情。
“我脸上心里都老实。”王全有低下头。
“说句笑话，你脸红什么？”师娘笑着说，“全有，正想问你，那天在操场跑步，你们喊什么呢？跟疯了一样。”
“没……没什么。”王全有不知道该怎么说，有点不好意思。
“别遮遮掩掩，跟师娘说实话。”
“真没什么。”
“看见我就喊，那么大声音，不是骂我吧？”师娘故意说。
“不是，师娘这么好，谁也不会骂。学校里就你是女的，长得那么齐整，那么水灵。同学们看见，都忍不住欢呼起来。”
“别编了，好听话师娘不稀罕。歌是你唱的吧？嗓门真大。”
“是我唱的，村里人都说我嗓子亮。小时候叫我爹吃饭练的，站在院门口喊一声，村里哪一家都能听见。”王全有以为师娘夸他，话更多了。
“你喊一声我听听。”师娘有兴趣地看着他。
要是换个人，王全有说什么也不会喊。师娘提出的要求，他没法拒绝，也不想拒绝。就扯开嗓子喊了一声：“爹，吃饭了！”
师娘笑得弯着腰。王全有也陪着她笑。他看见床上堆着好几件衣服，赶忙问：“师娘，你要走？”
“上哪儿走啊！我把衣服翻出来，自己穿穿看看，消磨时间，打发日子。”她皱着眉头看看窗外，脸上掠过郁闷的阴影。
王全有能看出来，这些天师娘心里不高兴。他真想不通，有什么不高兴的？这么年轻，这么好看。蔡老师又那么喜欢，把她看得跟命一样。钱也不缺，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么。想来想去，可能是地方太荒凉。城里长大的人，来到山沟过不惯。他家邻居在洛阳做生意，哪次回来，都沉着脸。冬天嫌冷，夏天嫌脏。说在城里喝碗稀汤，也比乡下吃肉强。
王全有看看师娘，试探着说：“师娘，咱这里春天可好看了，粉粉的杏花，红红的桃花，绿绿的柳叶，青青的小草；夏天也好玩，小河里有螃蟹，大树上有鸟蛋；冬天下点雪，黄的白的，干干净净，看着比吃肉都高兴。说实话，就眼下不好看，除了地里麦苗，黄黄的一片，谁看着心里都烦。”王全有看着师娘，不紧不慢地说着。师娘刚来时，他不敢看她的眼。现在才体会到，看着眼睛说话，真是一种享受。
师娘默默地看着他。他能感觉到，师娘听懂了他的话。王全有还想说什么，师娘摇摇头制止他：“全有，谢谢好心，知道你想说什么。人要知足，有吃有喝，就不错了。我也想高兴，就是高兴不起来。你太小，不懂大人的心思。”师娘叹口气，慢慢抬起头，用沉思的眼睛看着他。目光里有些哀怨和忧郁，比平时更美、更动人。
7_
王全有半夜醒来，屋子里响得正热闹。说话声、母鸡叫声、闷雷声、喝水声、放屁声。王全有听着听着，独自默然地笑起来。看看门缝，黑乎乎的，没有一丝光亮。他掖掖被子，想再睡一觉，翻来覆去，怎么也睡不着。他想见师娘，听她说话看她笑。王全有瞪大眼睛，师娘的面容，又在窑洞里浮现出来。哀怨的神情，闪动着别有深意的目光。
半个月来，王全有发现师娘的态度有变化。刚见面对他笑，那是善意的戏弄，好心的怜悯。现在，变得越来越亲近。虽说年纪小，还是把他当成能说知心话的人。师娘为什么不高兴？到底有啥心思？这个隐秘深深地困惑着他。她是嫌蔡老师年纪大？大点有啥不好？母亲经常说，女婿大几岁，知道疼人。困惑和疑问像一团麻，越扯越乱。不想了，再睡一会儿，他刚闭上眼，听见了邙山岭上第一声鸡叫。
第二天，王全有把心里的疑问告诉陈旺，他想找个人帮帮师娘。陈旺听了全有的话，皱皱眉头：“我就知道他俩有麻烦。”
“什么麻烦？”
“说你也不懂。”
“你懂的我都懂。”
“那可说不定，哥是过来人，你算那棵葱？蔡老师是好人。师娘也是好人。就是不般配。”陈旺摇摇头。
“怎么不般配？我看着可般配。”
“你能看出来什么！男人是人，女人也是人，也是要那个的。”
“要哪个？”
“别问了，跟你说不清楚。全有，这事咱得管，能帮多大忙帮多大忙。先别跟玉青他们说，那几张嘴都是漏水瓢，说出去对蔡老师和师娘都不好。”
陈旺说的“那个”，王全有真没有听懂。这世上，还有他不明白的事，真让人郁闷。他还想再问问，嘴张了几张，话没有说出来。他了解陈旺的脾性，不想说的事，再问也没用。问得多了，也嫌着自己浅薄，更像个没长大的孩子。
王全有上去大坡，看见村里的柳树梢。他的心跳起来，家境不好，偏偏又遇上天旱，不知道什么在等着他。李长安退学了。他父亲上山拾柴禾，掉进沟里，虽说命保住了，躺在床上得喂吃喂喝。同学们把他送到罗村西头，陈旺还硬塞给他两块钱。蔡老师很痛心。他在课堂上说：“长安是好学生，实在没有办法，不得不退学。你们都记住，越穷越要上学。你不上学，孩子也不上学，孩子的孩子怎么办？”
看见家里的房子，王全有心里有些沉重。楸树兄弟走了，俩姐姐也走了，家里越来越冷清。大姐去年出嫁。二姐今年才十七岁，父亲跟母亲商量，让她也嫁出去。母亲说，“年纪太小，做饭锅都端不动。”父亲说，“咱家连人带牲口，还有鸡、狗，嘴接起来有几尺长，都要吃要喝。人家的人，还是让人家养活吧。”
二姐为了这个家，为了他能上学，什么话也没说。出嫁前的日子，她心事重重，即将离开从小长大的家，到一个陌生环境。女婿怎么样？公婆厉害不厉害？端不动锅怎么做饭？母亲看她不说不笑，呆呆的样子，浑身都软了。
王全有回到家，母亲柔柔地看他一眼。他心里“咯噔”一下子，知道要出什么事。母亲打打他身上的尘土，又端来干净水，让他洗脸。他不安地盯着母亲：“妈，有什么事你说吧！”
“全有，为了供你上学，全家什么劲都用了。”母亲低着头，不看他的脸，“天越来越旱，什么东西都贵得烫手，洪水街的高粱涨到五块钱一斗。家里实在拿不出饭钱了……”
“妈，我要上学。”王全有看着母亲，眼里蒙上一层泪水。
“学还让你上，交不起饭钱，咱跑灶吧。”
只要能上学，王全有顾不上那么多，跑灶就跑灶。母亲从箱子里，找块枣红色洋布，缝了个口袋。又用红薯面、玉米面，烙了十几个厚饼，里边夹上咸萝卜丝、韭菜花，让王全有背到学校。开饭时，王全有避开同学，找个没人的地方，吃点饼，喝点开水。大黑碗真管用，一碗开水勉强才喝完，用不着回碗。
8_
王全有掂着壶，给蔡老师送开水。走到屋门口，听见里边吵得正热闹。他不敢进去，趴到门缝上看看：师娘坐在椅子上，绷着脸，大喊一声：“把那个坏蛋押上来！”
蔡老师背着手，肩膀上搭着麻绳，慢慢走到师娘跟前。
“你叫什么名字？”师娘厉声喝问。
“蔡东海。”
“男的女的？”
“大老爷，男女你还看不出来？”蔡老师无奈地看师娘一眼。
“老爷我眼神不好。”师娘眯着眼睛仰起脸。
“眼神再不好，也能看出来我是大男人。
“少废话，问你呢！”
“是，大老爷。小人是男的。”
“你知罪吗？”
“不知道。大老爷，小人没有罪呀！”
“还敢强辩，跪下！”
蔡老师“扑通”一声跪到地上，王全有吓了一跳。开始以为俩人吵架，看着看着，看出来是闹着玩。他轻手轻脚，赶忙离开，开水也不敢送了。走在路上，他忍不住想笑。真没想到，不苟言笑的蔡老师，戏还演得这么好。
王全有几天不见师娘，想去看看她。他在屋门口转了几圈，想来想去，找不着进去的理由。见不着面，听听说话也行，他往窗口走了两步。师娘端着洗好的衣服走出来，看见他就喊：“全有，来帮帮忙。”
师娘递过来一条湿毛巾，让他擦擦晾衣服的绳子。王全有接住毛巾跑过去，用劲太大，差一点把绳子擦断。师娘看他一眼说：“全有，听说你家里……”
“没什么。”
“那就好。有什么难处，只管跟我说，师娘帮你。”
听了这话，王全有差点掉下眼泪。他不敢让师娘看见，使劲睁睁眼，让泪水流回去。他有主意，再苦再难，拉棍要饭，也不能麻烦师娘。为什么要这样？也说不清楚。他不能让喜欢的人，看见自己的穷困和窘迫。
衣服搭完了。他不想离开，好不容易见回面。就在这时候，师娘说了一句：“走，去屋里坐坐。”
两人回到屋里，师娘问他：“全有，你长得像爹还是像妈？”
“谁都不像，我妈说是路上捡的。小时候去村外找过亲妈，样子长得太怪，叫声妈吓人家一跳。”
“长再好，也得吓人一跳。”师娘笑起来，“全有，你爹大还是你妈大？”
“我妈比爹大三岁。人家都说，女大三，抱金砖。我妈命苦，啥也没有抱住。”
“抱住好，没有抱住也好。”
“好什么？”
“好就好呗！”师娘看他一眼，脸上露出羞答答的隐秘神情。
王全有猜不透她的意思，猜不透就猜不透吧！他看看师娘，郁闷的心情，在她眼角描上了细细的皱纹，雪白的脸色透出一点点黄。他有点心疼，鼓足勇气说：“师娘，你还是不高兴？”
“谁说的，痛快着呢！”师娘笑着说。
王全有从那不自然的微笑里，看出了相反的意思：“你高兴不高兴，我能看出来。”
“你怎么看的？”师娘歪着头，微笑地看着他。
“用心看的。”
师娘慢慢低下头，脸上露出无法掩饰的失望。“……对我很好。没有人打你，没有人骂你，也没有人说你。就是坐那儿光想掉眼泪……”师娘说不下去，被一种不愿意显露的情绪哽住，眼睛里深深隐藏着无处倾吐的叹息。他猜不透她的心事，也帮不上忙。师娘要能舒心地笑笑，他情愿在地上翻个跟头，学几声狗叫。可惜，这些都没有用。
王全有跟陈旺几个人商量，想排个戏宣传抗日，也想让不高兴的师娘解解闷。演出那天，操场挤满了人。王全有化好妆，探头看看，师娘站在人群里。陈旺演日本兵，耳朵上搭着王全有的黑毛巾，头上扣个瓦盆，黄澄澄，也像是钢盔，就是怕掉下来，走路都不敢迈大步。他身上披着借来的黄大衣，手里拿根木棍，就算是枪。他先拉个姑娘是黑龙江，又拉个姑娘是吉林，最后要拉住王全有，他演的是辽宁。
王全有男扮女装，他光着腿，穿着陈旺的大棉袄，怎么看都不像是旗袍。他往人群里瞟一眼，看见了师娘。那张脸远远看去，还是那么妩媚，那么动人。师娘踮着脚往这边看着。王全有觉着她没有看别人，就是在看他。
王全有心里一热，自作主张改了点戏。排戏时说，陈旺一把抓住王全有，就算占领了辽宁。现在陈旺要抓他，王全有又是打又是踢，不让陈旺靠近。日本鬼子想占领辽宁，没那么容易。他趁机又看师娘一眼。她仰着脸，目不转睛地看着他。王全有更来了精神，上蹿下跳，就是不让陈旺抓住。陈旺跟着追来追去，头上顶着瓦盆，又不敢快跑，气得又想哭又想笑。
王全有跑来跑去，还嫌不过瘾，又伸着脖子唱起来。唱的什么？事后他也想不起来。大概就是日本鬼子休猖狂，姑奶奶让你见阎王这类词。陈旺冲过去，拦腰抱住王全有，头上的瓦盆掉在地上，摔得粉碎。郭玉青领着几个学生冲上去，把陈旺打倒在地。他们是义勇军，要消灭日本鬼子。陈旺躺在地上，演完戏，身上几个地方都是青的。
这几天，王全有心里不舒服。他看见肖老师去找师娘，今天就碰上两回，肖老师笑着从蔡老师屋里出来，金牙一闪一闪的。师娘还亲热地把他送到门口。昨天晚上，他半夜起来拉肚子，听见操场有人说话。仔细听听，是一男一女。男的是肖老师，女的是师娘。深更半夜，有什么好说的？师娘会不会喜欢他？和蔡老师比起来，姓肖的有很多优势。师娘心里正烦，这时候钻空子，是个机会。
没那么简单，说几句话就好上了？师娘不是那种人。这也难说，好多不可能的事，都成了现实。想到这里，他可怜蔡老师，也可怜自己。爹妈呀，你们也不难看，我为什么长成这样？那天回家他问母亲，母亲笑着说，女大十八变，长大就好了。他说我不是女的，是男的。母亲说男的也会变，你看那半大小公鸡，毛掉得露着肉，长成大公鸡，红身子绿尾巴，多好看。
9_
几天不见师娘，听说去了洛阳，王全有觉着整个校园都失去了活力。傍晚，他站在邙山岭上。蓝天像一块画板，彩云变幻着颜色，绘出各种各样的图画。有的像海；有的像山；有的像高耸入云的大树；有的像水花四溅的小溪。忽然，一朵彩云飘过来。王全有瞪大眼睛，看见了师娘的脸，那么明净，那么鲜艳。师娘来到一所房子前。那房子建在山上，黄色的瓦，红色的墙，四周玉树琼枝，流水潺潺。师娘跳下云朵，房子所有的门都为她打开，那些门又高又大，她正要进去。王全有忍不住大喊一声：“师娘！”
师娘转过身，微笑地看着他：“全有，是你呀！”
“师娘，我想你，想见你。”
师娘低下头，羞怯的神气，在涨红的脸上透露出来。她看王全有一眼，目光里洋溢着无限温存：“想来……你就来吧！”
王全有正想上去，那房子所有的门都关上了。他正在纳闷，师娘不见了，纷乱的云团也不见了，只剩下一片蓝天。王全有低下头，心里充满了遗憾。他多想紧紧地拥抱一种现实，而不是梦境啊！
师娘没有在洛阳长住，很快就回来了。那天，王全有吃过午饭，想去操场玩玩，碰上师娘喊他：“全有，下午有课没有？”
“没有，《论语》早会背了。”他轻松地回答。
“跟我去地里转转，看有野菜没有？”
王全有爽快地答应着。他知道地里没有野菜，跟着师娘出去转转，机会不能错过。
春风扫荡着冬天的气氛，在树梢上唱起欢乐的歌。王全有领着师娘走上田间小路，身上轻快得像长了翅膀。抬头看看，晴朗的天空笑得那么甜蜜，真想跟师娘一块飞上去。师娘扭脸看看他：“全有，你的眼真大。”
“师娘，眼大好看不好看？”
“好看，大眼双眼皮嘛！”
“人家的眼，大得好看；我的眼，大得吓人。陈旺说我的眼像……”
“像什么？”
“不好说。”王全有红着脸低下头。
“眼大有啥不好说的？”
“他们说我的眼像牛蛋，秤锤鼻子牛蛋眼。”王全有看着师娘的脸说。
“瞎说，人眼怎么会像那。”师娘说着笑起来，脸上泛起一阵难为情的红晕。王全有看着那羞怯、甜美的笑容，浑身的汗毛都舒坦。师娘还是原来的师娘，还是那么温存，那么纯洁。和姓肖的也就是说说话，熟人见面说话，这很正常。王全有觉着错怪了师娘，有点对不住她：“师娘，你有点瘦了。”
“是吗？”
“不是吃不饱，是心里不痛快。”
“谁说的？”
“我妈说的。人要是心里憋屈，扔到面缸里也吃不胖。”
“憋屈什么？每天一个太阳，每晚一个月亮，样样都不少。”师娘慢慢地说着，脸上蒙着一层凄然的神色。“有吃有喝，生活也不错。就是觉着太闷，死气沉沉的。有个男人，就是打，就是骂，日子也是活的。”
“那蔡老师……”王全有用不解的目光看着师娘。
“他是好人。给我当过爹，当过妈，当过哥，就是没有当过……”
她说得很慢，显然是想着心事。王全有听了这些话，心里像打鼓一样。蔡老师怎么了？他不是男人？脾气好顺着你，觉着太闷，非要打骂心里才痛快。他真弄不懂，师娘是怎么想的？
两人走了好远，谁也没有提野菜的事，看起来，她不是出来挖野菜。师娘接着说了很多话：她父亲也是教师，跟蔡老师同过事，前年因病去世。母亲跟着哥哥。哥是老实人，嫂子特别厉害，回娘家住几天，总要找茬跟她闹一场。师娘不会吵架，只好流着眼泪回来。她轻轻叹口气：“过日子就这样，像河里的泥沙，流到哪儿算哪儿吧！”师娘从回忆里跳出来，忽然停住脚步：“全有，这近处有茅房没有？
“没有。”他为难地看看四周，这是块平地，不远处还有条小路。
“这可咋办？我怕口渴，临出门喝了两杯水。”
“师娘，快回去吧！”
“这么远，回不去了。”
“咱去那边找个村子，有棵大树也行。”王全有比师娘还着急。
“哎哟！来不及了，都怨我，这回可丢大人了。”师娘急得站不住脚。王全有眼看着也帮不上忙。她实在没有办法，只好红着脸说：“全有，你转过身，帮我挡挡。”
王全有转过身。知道师娘要干什么，觉着浑身发热，心里充满了激情的战栗。身后就是他日夜思念的人，离得这么近，她还要……王全有咽口唾沫，听见衣服■ 声，接着是水声。他真想回头看看，瞟一眼也行。师娘脸白，身上肯定比脸还白。妈和姐姐都是身上比脸白。不能看，那是师娘，是长辈。说是长辈，不是亲长辈，比着也大不了几岁。水声依然响着。他知道，响不了多长时间，想看就看吧！要不，就没机会了。不能看，你是学生，心里都想些什么，也不觉着脸红？脸红什么？好看的东西谁都想看，也就是看看，别的没什么想法。现在看一眼，往后见不着面，也能留点美妙的回忆。说这种话，还有脸见人？有脸没脸，你管不着。王全有心里两个人扭打在一起，有时候这个人占优势，有时候那个人占上风。最后，这个人把那个人打倒在地。师娘这么信任你，偷偷摸摸干那种事，还算个人吗？
王全有直挺挺地站着，像是栽在地上的木棍。水声没有了，他又听见衣服■声。师娘喊他走的时候，他没有看师娘，往地上斜了一眼，看见湿湿的一片，中间还有个好看的小坑。
10_
王全有走到村头，看见大黄不高兴，知道要有麻烦，没想到麻烦会这么大。父亲把他叫到堂屋里，温和地说：“全有，爹这辈子不识字，吃了多少苦，作了多大难。我跟你妈商量，砸锅卖铁也供你上学。”
“爹，这我知道。”
“你是好材料，上学用功，花钱俭省。全有，你都看见了，年好过，春难熬。爹没本事，就会土里刨食，实在挣不来钱。那几亩地，是祖传的家业，说啥也不能卖，我看……学就不上了吧。”
王全有听了这话，眼泪流出来：“爹，让我上学吧，放假我去临汝下煤窑挣学费。”
“撑不到放假了。跟镇上杂货店说好了，回来去学徒弟，除了管饭，一个月还有几块零花钱。”
父亲几句话就安排了他的命运，毁灭了他的希望。王全有觉着眼前一黑，像掉在深水里，气都喘不过来。什么都完了。当个人物，住进城里，吃好的，穿好的，找个师娘那样的人过日子。这些想头变成肥皂泡，转眼消失得无影无踪。明天，他就得离开学校，离开书本，离开那种植希望的地方，回到这山沟里，重复父亲的生活。师娘、蔡老师、陈旺，再也见不着面了。还有大黑碗，他答应让它享福，也办不到了。王全有不甘心沉下去，他要爬上岸，两只手拼命挣扎着，抓住什么是什么： “爹，我要上学。学校里，我年龄最小，学习最好。”
“我都知道。你有那能耐，没有那命。全有，要有一点活路，也不会让你退学。听爹一句话，人总得吃饭，不能用棒槌支住牙吧！”
王全有的心越来越凉，像是冻成了冰。往日慈爱的父亲，今天为什么像凶神一样。他知道，父亲不是跟他过不去，是日子过不去。过不去也得过，天塌下来，我也得上学。父亲见他咬着嘴唇不吭声，又说：“就你们那学校，一时半会儿也学不成状元。学徒弟也有前程，只要你有眼色，不怕吃苦……”
“不学徒弟，我要上学。”
“你也不小了，一点都不懂事。”父亲生气地绷起脸，“为你上学，家里能卖的都卖了。还要上学，把你爹卖了，把你妈卖了……”
“不管卖什么，我要上学。”
“说了半天，还是这句话。你要上学，你上不成！”
父亲走过来，一把夺走他的书包，“咣当”一声锁到箱子里。
王全有饭也不吃，躺到草屋里，越想越委屈：我花什么钱了？衣服没买一件，棉袄棉裤又黑又脏，跟拉煤的一样。作文本是老师奖的，蘸水笔是拾麻绳头换的。吃饭要背着人，黑馍也只能吃半饱，肚子空着，睡觉都不敢脸朝上。这些我说什么了？
母亲端着碗面条，轻轻推门进来，碗里还有个荷包蛋。王全有看都不看，一把打翻在地上。母亲什么话也不说，对着他偷偷擦眼泪。王全有把母亲推出去。他关住门，觉得天旋地转，眼泪忍不住涌流出来，哭着哭着，哭出声来。不知道哭了多长时间，他觉得浑身发软，好像身上的力气都随着眼泪流走了。他昏昏沉沉，耳边传来幻觉般的女人声音：“全有，别哭。”
“师娘，你怎么来了？连个坐的地方都没有。”王全有站起身，看看四周。
“我不坐。全有，回学校吧，师娘帮你。”
“不用了，爹妈都不容易。我是家里的男人，该帮帮他们。”
“那你不上学了？”师娘吃惊地看着他。
“我想上，真想上，可是上不成。农村这么多没上学的，也都过了。上山弯腰，过河脱鞋，一辈子就这样了……”
“全有，别这么想。”
“上学有希望，不上学也有希望，盼着明年有个好收成。攒点钱盖三间房子，买头牛。过年吃顿大锅菜，里边有粉条、豆腐、猪肉……”
“全有，别说了，跟师娘回学校。”师娘泪汪汪地看着他。
“师娘，别管我。往后，心里闷了，去山上转转。蔡老师是好人，有话跟他说，别理那镶金牙的，他不怀好意。师娘，往后再也见不着了，多保重。你高兴，我也高兴；你好，我也好。”他说着又流下眼泪。
王全有不知道什么时候睡着了，醒来时，脸上紧紧的，都是泪痕。母亲拿着书包走进来，把钱塞到他手里：“快走吧，别耽误上课了。”
王全有抢过书包就往外跑。后来才知道，母亲卖了出嫁时的玉镯子。
11_
王全有回到学校，经常见到师娘和肖老师的身影，学校外边田地里，罗村的打麦场上，还有肖老师住室里。他的床亲爹都不让坐，就让师娘坐。那天清早，王全有看见他俩走出校门。肖老师看见前边路上有几个小石头，赶忙跑过去踢开，怕硌住师娘的脚。肖老师说着，师娘笑着，看样子挺快活。上坡时，肖老师想扶她，师娘看看四周，把手伸给了他。
王全有气得想跺脚。师娘啊师娘，姓肖的那点心思，我们都清楚，就你看不出来。我要是你，那种男人，看都不看一眼。你还跟他拉着手，又是说又是笑，比唱戏都热闹。师娘，长两只好眼睛不是让人看，是用来看人的。
过了两天，陈旺跑过来问他：“知道不知道？师娘不理那个人了。那个人厚着脸皮求了半天，门都不让他进。”听了这话，王全有感到一阵松快，眼睛里闪出兴奋的神采。师娘，好样的，井水河水总算分清了。
王全有没高兴几天，师娘又跟肖老师走到了一起。那天夜里，他从肖老师住室窗口经过，听见一阵说笑声。仔细听听，师娘确实在里边。他的心像断了井绳的水桶，往深处沉去。师娘，他到底有什么好？恼上来真想一拳把窗户砸个窟窿。他也知道，就是真砸了，也没什么用。
王全有想跟蔡老师说说，不好明说，暗示一下也行。这种事没人跟他说。有句话说得好，有些事只有他知道，有些事只有他不知道。王全有走进老师住室，看见他正改作业。他看见全有，亲切地问：“全有，有事吗？”
“没有，想帮老师干点活。”
“没什么活，你坐吧。”
王全有默默地看着蔡老师，毫无邪念的一身正气，于世无争的和蔼态度，生出一种让人叹服的魅力，使王全有激动不已。他觉得自己的使命很神圣。公正像一棵树，需要很多人培育、呵护，才能长起来。蔡老师是好人，不该有这样的遭遇。老师正在改作业，不能打扰他。可事情重大，不能不说：“蔡老师，这些天，师娘对你怎么样？”
蔡老师抬起头，用奇怪的目光看着他：“全有，你想说什么？”
王全有没想到会这样，下边说什么？他没有想好。不想说的，说也没用；想说的，又说不出口。只好站起身，离开这种尴尬。临出门，他又看老师一眼。人应该善良。课堂上，蔡老师多次讲过这个词：人要有最基本的品德，那就是善良。要爱人，同情人，帮助人。老师想把学生培养成善良的人，没什么错。可是，王全有觉着善良太软弱，像个文雅的女孩子，那么忍让，那么温和。他渐渐明白，为什么有些时候，善良打不过邪恶。
12_
晚上，王全有正在住室里看书，陈旺悄悄跑过来，小声说：“全有，走，看看去，镶金牙的正跟师娘腻歪呢！”
王全有心里烦，不想去。陈旺说蔡老师跟菩萨一样，这事只有咱俩管。王全有听他说得有理，跟着来到肖老师住室窗前。听见男的正在里边唱歌，声音大怕人听见；声音小又唱不出来。捏住嗓子哼着唱着，声音忽大忽小，有时候粗，有时候细。两人听得浑身起鸡皮疙瘩。他俩伏到窗户上，听不清什么词，就听见几个字，也觉着肉麻。男的刚唱完，就听见有人轻轻拍手，那是师娘，小声叫着好。有什么好听的？跟猫叫春一样，还拍手叫好，真是没听过什么。
王全有趴到窗户缝上，嘴上说不想看，心里还是想看看。屋里灯光昏暗，两人背对窗户，紧挨着坐在床上。男的推推女的说，你也来一段。女的不好意思。男的又推推她说，来一段嘛！女的扭捏着唱起来，唱的是戏。王全有没想到，师娘河南梆子唱得这么好。再想想自己，整天吹着嗓子好，跟师娘一比，那不是唱戏是喊叫。女的刚唱完，男的捏着嗓子拼命叫好，看不见脸，王全有也知道他啥鳖形。男的又想出新花样，拉住女的说：“咱俩来段《天仙配》吧！”
“不行，怕人听见。”女的说。
“你放心，没人听见。这么冷的天，哪个傻蛋会站在外边。”
陈旺和王全有互相看一眼，举举拳头表示愤怒。
男的把女的拉起来，两人走着扭着，扭着走着，男的伸出一只胳膊，搭在女的肩膀上。
陈旺和王全有看不下去，一口气跑到操场上。陈旺喘着气说：“这小子，欺负人你也睁睁眼。蔡老师好惹，还有我们呢！全有，你说这事咱咋管？”
“修理修理他。”
“怎么修理，打他一顿？”
“咱不打也不骂。他不是爱干净吗？就让他好好干净干净。”
王全有伏到陈旺耳朵上，小声说出自己的想法。陈旺笑起来，接着又沉下脸：“全有，这不算缺德吧？”
“不算，这是修理缺德。”王全有见陈旺拿不定主意，“你要害怕，就算了。”
“我怕他？把哥看成什么人了？文的武的奉陪到底。全有，他要追出来怎么办？那小子跑得比兔子都快。”
“你放心，他出不来。”
“你怎么知道？”
“我说他出不来，他就出不来。”
“嘿，能掐会算，快成诸葛亮了。”
王全有和陈旺说干就干。半夜时分，他在前边探路，陈旺脸上蒙着黑毛巾，担着两桶粪水，往肖老师住室走去。天黑得什么也看不见，像是被人捂住了眼睛。粪桶里有稀有稠，味道冲得陈旺差点吐出来。
走到住室门口，陈旺一把推开王全有，轻轻敲门。
“谁呀？”屋里问了一句。
“我。”陈旺捏着嗓子答。
“你是谁呀？”
“我都听不出来。”陈旺装着女人的声音。
肖老师披上棉袄，穿着裤头跑来开门。门刚开条缝，陈旺掂起粪桶就往屋里倒。稠的推着稀的，稀的冲着稠的，往里边流去。肖老师睡得迷迷糊糊，不知道怎么回事，闻见味道，才知道进来的是什么东西。他想堵住，没有工具；想跑出去，又怕踩到粪水里，嘴里“哎哎”地叫着，在屋里蹦来蹦去。陈旺和王全有没跑多远，听见他“哇哇”的呕吐声。
13_
事情闹出来以后，师生们议论纷纷，都说肖老师干了缺德事。肖老师觉着丢面子，见人就躲着走。王全有找蔡老师问问题，顺便探探消息。走到屋门口，听见师娘在里边说：“这些人真坏，把肖老师整得跟害大病一样。你帮着查查，什么人干的？”
王全有听了这话，心里有点酸。人最怕分不清好坏，害你的，笑脸相迎；救你的，横眉冷对。什么人干的？好人干的。要拉你出泥坑，伸过来手，还咬人家指头。王全有看见师娘，和往常一样激动。那惊人的俏丽，美妙的神态，像一阵风，把心里的怨意吹得无影无踪。真是奇怪，人要长得好看，恨也恨不起来。师娘看王全有一眼，急切地问 ：“全有，你听说没有？”
“听说什么？”
“肖老师的事。谁这么缺德？人家招谁惹谁了？”师娘忿忿不平。
还用问吗！招你惹你了。为了保护师娘，我们才冒这个险。王全有心里说。
“这么整治人，真是坏良心。”师娘气愤地说。
到底谁坏良心？这个人想欺负蔡老师，坏你的名声，就得整治。师娘，到这时候，还帮害你的人说话，骂我们没良心，知道这些人的感受吗？王全有心里说。
“全有，你也帮着打听打听，到底谁捣的鬼？”
“师娘，你也帮着打听打听。”王全有真有点生气。他转身离去，把雾水和诧异留在屋里。
事情越闹越大。孙校长发了脾气，在办公室喊着说：“这种事传出去，我这脸就不是脸了。”学校先是怀疑王全有，他跟肖老师顶过牛。又看他身量太小，担不动粪桶。接着怀疑陈旺，同学们都说，当天夜里，他没离开过住室。看陈旺那样子，也想不出这种馊主意。查来查去，没有名堂。孙校长让全校停课，肇事者不开除，永不复课。
王全有这才知道害怕。家里咬着牙供他上学，为这事开除回家，怎么向爹妈交代？所有认识的人，都会嘲笑他。事情出来了，不管多大压力，自己都要扛起来，不能连累同学。他找着陈旺说：“哥，主意是我出的，我应该承当。”
“你承当可以，粪桶是谁担的？还得把我揪出来。不如哥一个人……”
“那不行，是我让你干的。”
“我也想干。别争了，老弟，要么我一个人，要么是咱俩。你是聪明人，看怎么办划算？”
不能让开除陈旺。怎么保住他？让蔡老师去说说？孙校长动了真气，他说也没用。求肖老师讲讲情？他是受害者，说话也许有用。姓肖的是什么人？恨不得把这些人掐死，他会去讲情？只有找师娘，让她劝肖老师去讲情。上次不欢而散，见面怎么说？利用这种关系也太丢人。王全有想来想去，也没有好办法。他对不住陈旺，心里像塞了块烧红的铁，感到灼热难受。
礼拜天，他们两人都没有回家，王全有想送送陈旺。没有钱买酒，买了一罐醋，又买了十几个干炸丸子。两人坐在地铺上吃着喝着。陈旺感动地说：“谢谢老弟，还有这心思。醋喝着真不错，比酒强多了。”
王全有双手端起碗，递给陈旺：“陈旺哥，先敬一杯，这辈子都欠你的情。”
“不能这么说，咱也是办好事。哥不是上学的材料，走了正好，省得挨孙校长敲。”陈旺喝了口醋，神态黯然地低下头。“说要走，还真舍不得。俩叫驴拴一块，时间长了，也有感情，别说人了。”
王全有看着陈旺，想起来他俩刚见面时的情景。那天陈旺先打招呼：“哎，小老弟，叫什么名？”
“王全有。”
“字？”
“什么字？”
“刘备，姓刘，名备，字玄德。”陈旺笑着说。
“没有字。”王全有摇摇头。
“我有。姓陈，名旺，字永顺。”
当时，意气风发，踌躇满志，没有想到会有这一幕。他心里一阵难受：“陈旺哥，都是我连累你……”
“别说了，这话哥不爱听，咱俩谁跟谁呀。全有，咱班这些同学，我最看重你。还是那句话，再苦再难，学也得上下去。”陈旺伤心地看看王全有，“说心里话，哥也不想走，说来说去，还是上学有前途。”他说着流下眼泪。王全有心里一热，也忍不住哭起来。两人都不说话，窑洞里响起一阵一阵擤鼻子声。
陈旺一把擦去泪水，挺起胸膛说：“这是怎么了？送别也算是喜事，不能办成丧事。全有，喝酒说酒话，喝醋说醋话。咱弟兄俩不是外人，肚里有一句，嘴上说一句。你是好人，就是心太大。往后，管不了的事，别硬管，没有哥护着，怕你吃亏。”
王全有忍不住，眼泪又流出来：“哥，有空我去看你。”
“有什么好看的？别耽误功课。往后发达了，记住还有陈旺这个同学，哥就知足了。”陈旺端起半碗醋，仰着脸喝下去。
喝完一罐醋，两人都醉了。陈旺摇摇晃晃站起来，披上被子，把瓦盆扣到头上。王全有用黑毛巾包住头。两人在地铺上跑来跑去，大声喊叫，闹得筋疲力尽，倒在麦秸窝里睡着了。
陈旺离开学校后，两人再也没有见面。听说回去不久，就抓了壮丁，一根麻绳拴了十几个。王全有昨天夜里梦见陈旺，胳膊上拴着绳，还回头看他一眼，目光悲楚迷茫，让他终生难忘。王全有心里难受，早上起来，跑到学校外边的土坡上，祝福陈旺平安无事。
14_
晚上，王全有正在住室里看书，赵土根进来说，师娘找他。王全有赶忙跑出来，师娘看见他就说：“站了半天，又不好进去。全有，有件事麻烦你。”
“什么事？”
“这封信送给肖老师。我找了半天，也没找着他。”师娘把个信封递给他。微弱的灯光下，她深情地看着他，眼睛里流露出期待、希望和温柔的光芒。王全有接住信，没有去找肖老师，跑到学校外边的土坡上。这件事他得想想。
四周静悄悄的，月亮把微弱、模糊不清的光线洒在小路上。又写信干什么？离了那个人，日子就不能过了？不能光想自己，也得想想别人，想想蔡老师。这信不能送。陈旺说过，男女的事得趁早割断，要对上眼，棍子都打不散。不送怎么交代？师娘从来没求过他，鼓足多大勇气，才说出的话，能让掉地下？信上写的什么？肯定是不好说的话。他想拆开看看，又不能拆，蔡老师讲过，偷看别人的信犯法。
到底怎么办？内心的风暴袭击着他。为了分开这两人，费了多少心思？到现在陈旺还不知道死活。不见面才几天，又要拉拉扯扯，他们办这种事，让我跑腿送信。王全有成什么人了？就是再糊涂，也不能缺德坏良心。师娘的信，姓肖的肯定想看，越是想看，我让他看不成！王全有恼上来，抡起胳膊把信扔出去。那封信像一片雪花，趁着风势，飘飘悠悠挂到了崖头上。
王全有看着那白色信封，躲在枯草丛里，又有点后悔。写信是有急事，师娘心急火燎地等着。她也有苦衷，跟着蔡老师不痛快，有不痛快的理由。她不是那种没事找事的人。师娘想找点舒坦，找点幸福，有什么不可以？非要把她和不痛快捆在一起？她这么做是伤害蔡老师，可是听陈旺的语气，蔡老师也伤害她。他还听见蔡老师亲口说委屈了师娘。
事情的真相，他弄不明白。朦朦胧胧地觉着，道理不全在蔡老师一边。师娘让他送信，那是看重他，信任他，他把这种信任甩手扔了。王全有喜欢师娘，美丽发出不可想象的光辉，让怨恨无处藏身。还是那句话，师娘高兴，他也高兴；师娘好，他也好。这封信得送去，要不，师娘会恨他一辈子。宁肯让别人恨，也不能让师娘恨。
王全有拿定主意，那封信却怎么也弄不下来。土崖陡得跟墙一样，山羊都上不去。用棍子捣吧，哪来现成的工具？只好用土坷垃扔。那些土坷垃像是故意作对，飞上去扔不住信，掉下来却砸住头。眼也眯住了，他揉揉眼看看，那封信稳稳当当坐在崖头上，就是不下来。这麻烦可大了，王全有坐在地上，眼泪都急出来了。就在这时候，一阵风吹过来，那封信飘飘悠悠落到他头上。
第二天，王全有听说师娘跟肖老师跑了，才知道闯了大祸。现在想想，信上肯定写着出走时间和见面地点。早知道这样，他会把信撕得粉碎，扔到深沟里。办了这种窝囊事，王全有觉着对不起蔡老师，想去看看他。走进屋里，看见老师盘腿坐在地上，脸色呆滞苍白，脖子上的血管像绳子一样。看见王全有，他嘴歪着，竭力想装出微笑的样子。王全有拉住老师的手，心里沉甸甸的，他觉着衣服太紧，压得透不过气来。
“蔡老师……”他喊了一声，百感交集，说不出话来。
蔡老师看看王全有，招招手让他坐到自己身边：“全有，别难受。有些该出事，挡也挡不住，躲也躲不开。”
该他说的安慰话，蔡老师说出来了。他能看出来，老师不是不难受，他是强撑着。看着老师脸上的笑容，他忍不住问：“老师，你不怨她？”
“怨什么？虽说没有白头到老，总算走了一段路，也知足了。”
“我恨那姓肖的，都是他……”
“别这么说，该叫肖老师。这条路是你师娘选的，只要她好，我就放心了。”
师娘能好吗？王全有到现在也猜不透，她是怎么想的？人真是个怪物。师娘、蔡老师，还有父亲，他们的心都像一座迷宫，想了解全貌，根本办不到。仔细想想，他心里也没有几条直路。现在还是孩子，就有那么多曲曲弯弯，长大以后，恐怕也是座迷宫。
15_
没过几天，王全有学也上不成了。父亲得了重病，说是心口疼。严峻的现实像一座山，挡住了去路，只好收拾行李回家。他不敢跟蔡老师告别，怕自己流泪，让老师伤心。住室里人越来越少，他把大黑碗留给赵土根，挤进去能多盛点饭。
王全有背着被子，走上学校外边的土坡。深灰色的云彩茫茫一片，风在树枝上吹起空洞的啸声。他回头看看，晨雾缭绕中，郁闷的寒意笼罩着整个校园。那操场，那教室，寄托着多大希望。他像一只鸟，想从这里起飞，直冲天空。真没想到，还没有飞起来，翅膀就断了。他低下头，泪水涌满了眼睛。忽然，一片薄雾中，师娘从屋里走出来，满脸笑容，还是那么温存，那么光彩照人；陈旺站在操场上，胡子长得很长，他用手无奈地摸着；赵土根拿着大黑碗，走到食堂门口，紧紧裤腰带，准备抢饭。三个人都向他招招手，嘴里说着什么，他听不见。王全有使劲眨眨眼，人都不见了，朦胧缥缈的梦境化作忧伤的回忆，深深印在脑海里。
云彩慢慢散去，太阳露出鲜红的脸。王全有走得满脸是汗，一条没有名字的水沟挡住去路。来上学时，他背着被子，一步就能跨过来；现在试了几试，都没有把握，只好把被子先扔过水沟，自己再跨过去。走上■大坡，眼前变得开阔起来。远处土崖上，一片淡淡的绿，一抹隐隐的紫，春天的气息轻轻飘过来。
他看看身边的土岗，阳光把枯草茎上的绒毛照得一片苍白。他弯腰仔细看看，枯草下边，新生的草芽像针尖一样探出头来，锋芒初试，生机勃勃。草芽给了他力量，给了他希望。他挺直身子，看着远处。前边路上，沉重的担子在等着他，尽管肩膀稚嫩，咬咬牙也得担起来。王全有越走越热。他干脆脱了棉袄，顶在头上，光脊梁背着被子，大步往家里走去。
责任编辑王社平
