随笔三题

唐炳良

仪式的完成

澳洲小企鹅回巢的时间，是下午八点四十分，不会太早，也不会太迟，所以想观看小企鹅回巢的人，必须提前来到这里，耐心等候。这里是墨尔本以东约一百二十公里处的一个半岛，叫做菲利浦半岛，海陆相接的海滩上，一个圆弧形的观景台，正对着大海；已是八点多了，南半球的天空还是蓝的，大海也是蓝的，从海上吹来的风，却带着些凉意了。

欧洲人、美洲人、非洲人、亚洲人，不同肤色、不同语言的人，就坐在观景台上。

与这个观景台相关的环境是，有一条木板棧桥和石阶小路，从圆弧形观景台蜿蜒通往岸上，路两旁是一块块裸露的沙地和一片片厚厚的草地，细看还有一窝窝的小洞，那就是小企鹅的家。再往上约两百多米，有一座建筑物，路是从建筑物的后门延伸过来的。建筑物内是一个小企鹅展览馆，介绍小企鹅的生活习性，还有一个购物商店，所有的商品都与小企鹅有关，小企鹅旅游纪念品，小企鹅品牌的各种商品等。以上我倒过来说了，实际是，所有的参观者只有先进入小企鹅展览馆，才可能再从后门沿小路，走到圆弧形观景台。

这条长长的路的两侧，另有用细沙铺成的小路，千万注意，别踩上去，那是专为小企鹅回巢铺设的。

天空渐渐暗了下来，观景台的大灯打开了，黄黄的光线，远不如我们希望的那么明亮。司机告诉我们，小企鹅怕光，所以只能暗一点。这时候，所有的人，都把目光投向大海，投向海浪，那一排排扑向岸边的浪花中，如果有小黑点出现，那就是小企鹅。

这一天，我们运气很好，离小企鹅回巢的时间还差二十分种，我们就看到它们了。司机说，那意味着天气要变化，小企鹅提前回巢了。浪花中，黑黑的点，三五点，七八点，突然增至几十点，几百点，一批接一批，没容我们看仔细，密密的小黑点已爬到了岸上。参观者都站起来，无声地向岸上移动，分两排站立，没有人说话，没有人照相，个个屏气凝神，看着小企鹅一摇一摆地，从那条铺着细沙的小路上回巢。

这俨然是一个仪式，由地球上不同国籍、不同肤色的人，自动举行的仪式。

从小企鹅展览馆出来，所有的参观者，已经有了对一种袖珍小企鹅的憬然之心。地球上的企鹅家族大都分布在南半球海岸沿线，南极帝王企鹅身高一点六米，南方皇帝企鹅身高一点三米，澳洲小企鹅身高仅三十五公分，体重一公斤。以其小，又称为神仙小企鹅。它们是一夫一妻制。春天，小企鹅在海滩上挖好洞穴，雌企鹅在洞穴里生蛋，雄企鹅在茫茫大海里觅食。出海的雄企鹅形成一个个团队，是一种团队型的出海觅食。澳洲小企鹅的数量，约有五万多只，这里每天回巢的小企鹅就有上万只。它们每出海一次，五至七天不等，平均每天在大海里畅游五十至八十海里，无论走多远都能找回来，回来时肚子里装着一公斤沙丁鱼，到了家里一条一条吐出来，喂养雌企鹅和它们的儿女。

就是这种小企鹅，把无数人吸引到这里。

小企鹅还在上岸，还在回巢，细沙铺设的小路上一队又一队。每只小企鹅都像穿着小燕尾服，挺着小身子，一摇一摆，俨然一个小绅士。它们偶或会有一点惊慌，因为人类离它们太近了，弯腰俯身，睁大眼睛，几乎要将鼻息吹到它们的脸上。低低的说话声也会让它们感到不安。还有人不小心，手电光时不时触碰到它们。但它们终究习惯了，习惯了人类参观它们的生活，所以稍稍的惊慌之后，它们又往前走了。人们也跟着它们往前走。

在洞穴旁，等候在那里的雌企鹅迎上去，和雄企鹅相拥相抱。两只小企鹅扭动着身子，如同舞蹈一般快乐。每个洞口都一样。

所有的人都笑了。

也许人类是因为有了切肤之痛，才来到这里，愿意看到另一种生命的日常生活。也许人类仍然是骄傲的，因为他们的智慧在地球上独一无二。无论何种情况，他们来到这里都是值得的，值得在黄昏的海风中站立一小时半，直至仪式的完成。

晶莹填充物

一种外观晶莹洁白，轻若柳絮的圆形颗粒，突然满屋子飞舞，院子里也是，一片洁白，像下了一场大雪；每一颗颗粒都很活跃，扬起，落下，滚动；阳台的门开着，清风徐徐，进入屋子的白色颗粒，瞬间抵达每一个角落，每一条缝隙，每一颗都是活的，它永远也不确定自己的位置，只是滚动、滚动……

这是上个月的一天，我本来在看书，阳台的门开着（我住一楼），邮递员送来一份邮件，我刚去门口签了个字回来，就发生了这一幕。

面对此状，我惊呆了好一会，想到要确认颗粒物的来源。我去院子里看了看，一个白色的大口袋（质地如丝棉，很薄），有半条鸭绒被那么大，上面撕了一条大口子，显然是从哪家的阳台上坠落的，半途挂了一下，白色的填充物便涌出来了。

这天是星期天，家家都有人在家，我仰脸喊了声“谁家的东西掉下来了”，没有人应声，也许主人没有听到，也许主人发觉闯了祸，道歉一声太轻，担责清除的话，精力又够不上，吓得不敢吱声了。

为了清除这些白色颗粒，我花去了大半天时间。不好扫！扫帚一动，一点点微风，便足以“激活”它们。“静”不是它们的所好，“动”才是它们的所喜。而且，这种莫名的颗粒，仿佛带着静电，粘在扫帚上、簸箕上，一拍，它不进入你指定的容器，到空气中去了。最后，我想了个办法，先在白色颗粒上喷上水，用一条湿毛巾一点点“撸”，“撸”了院子里的，再“撸”家里的；家具一件件挪开，缝隙一条条打开，好不容易“撸”完了，一看，沙法下面又有了，缝隙里又进去了，于是再清除。为了装这些颗粒，一共用去十多个口袋，一旦装进去，我咬牙把袋口扎紧，像终于降伏了恶魔的小精灵，省得它们再出去捣乱。真是忙碌的一天啊！这一天里，我一直跪在地板上清除，眼里只有这可恶的小颗粒，电视也不看了，吃饭用方便面对付。

到了晚上，头发上也粘着它们，被子上也粘着它们，也只能一颗颗地拈。直到今天，半个月过去了，家里的这里、那里，还会有一些颗粒冒出来。

今天我写这篇文章，已知道什么叫“填充物”了。填充物，也叫填充料，广泛应用于工业、生活、装潢、包装、运输等领域。有各种各样的填充物。对照我遭遇的这种白色颗粒，它大概就是网上介绍的“缓冲颗粒”，其好处有：一，这种颗粒，能有效保护包装箱内的贵重易碎物品（是啊，我们都希望买来的物品是完好无损的）；二，性能稳定，不会像木丝、碎纸等材料那样，因受潮而减低其保护性（竞争优势有了）；三，安全高效，无臭无尘，没有腐蚀性，不会产生微生物及寄生虫（谢天谢地），晶莹洁白，高贵美观（晶莹洁白不假，高贵美观就免了）；四，可以重复使用，对邮寄、运输费用影响小，密度非常小，比一般纸类填充材料轻十倍以上（怪不得！它那么“轻狂”，我逮也逮不住）。

改革开放以来，人民生活在提高，各种需求在增加，这需求中也包括各种各样的包装物、填充物。仅仅从我们生活的角度说，购买家电和一些特殊易碎物品，以及家庭装修等，无不接触到包装物和填充物。我小区里的收旧人员，长年驻扎，跟每一位居民都熟，说得出每位居民住哪一幢、哪一单元，每天骑一辆电动三轮穿行，一幢幢居民楼，像梳箅子一样梳过去，过几天再梳一遍，又有了。收来的物品，也是以包装物和填充物居多（有些不可回收的填充物，收旧人员是不要的）。传统的塑料发泡填充物（还有大量的塑料袋、快餐饭盒等），并不能降解，这就是白色污染。有识之士和民间环保人士虽呼吁不止，要求立法禁止生产，但似乎至今收效甚微。这些白色污染物一旦出厂，从此永留人间，进入土壤中，水域中，几十年、几百年也降解不了。

有位外国科学家说过，人类在二十世纪最糟糕的发明，当数塑料，信然！明明是“最糟糕的发明”，人类却不肯告别它，我想，这奥秘在人类自身。

我遇到的“缓冲颗粒”，网上的资料言之凿凿，这是一种可以降解的填充物，材质由100%的生物降解淀纷材料PSM发泡而成，在自然环境中约十天开始降解，九十天后降解可达70%。但愿如此！我搜索资料时，还“遭遇”到网页上弹出的一个广告，遮住你要看的文字，删也删不掉，非要你订购他们的“缓冲颗粒”。广告商真是无孔不入啊！

这次“事件”，还使我想到两点：

一，缓冲颗粒，外观晶莹，其性轻狂，人可不能学它。人还是要有一点定力，要有自己的位置，无论贫富，也无论智愚。

二，事发当天，邻家一位大嫂，很为我抱不平，认为“肇事者”太缺德，不敢承担责任，我应该站在院子里大声骂，骂得“肇事者”受不了了，自然就露面了。但我想，这样的事，纯属意外，绝非当事人所愿（只是我不明白，为什么当事人要留着这袋颗粒，还放在阳台上晒）。万一当事人是个老年人，行动不方便了，你让他（她）一天里跪在地上清除？

不可以的！

留声机的故事

那种旧式的、有一个黄铜大喇叭的手摇留声机，我记忆中是有一架的，不过它不属于我，是我儿时的一个小伙伴家的。小伙伴的父亲是一位中医，喜欢听京戏，因为经济条件也许可，便有了这玩艺儿。我童年时，留声机依然称得上是个稀罕物，农闲时节，冬夜，村里懂不懂京戏的人，都愿意去听，我也是其中之一。《狸猫换太子》、《玉堂春》、《徐策跑城》、《乌盆记》，他家的胶木唱片还真不少。

这也是我较早受到的艺术熏陶之一。中国传统文化的好处，是可以在不懂的情况下，先接触它，接触的时间长了，领悟也有了。从前的孩子，跟着私塾先生念《论语》、《孟子》，真个是“口传三官经”，可是有一天，他不仅读懂了，连文言文也做通了。旧时，家里出了这样一个有慧根的孩子，那是大喜事，是要大宴宾朋的。

上世纪八十年代初，听电视里梅葆玖先生唱《宇宙锋》，我一楞，“随儿到红罗帐共话缠绵”，我记得梅兰芳先生唱的是“随儿到红罗帐颠凤倒鸾”。后来又听，知道是唱词改了。秦二世时，赵高专权；秦二世胡亥见赵高之女赵艳容貌美，欲立为嫔妃，赵艳容在使女哑奴的帮助下，假装疯癫，以抗强暴。“颠凤倒鸾”，似乎太陈旧，故改成“共话缠绵”了。不过，熟悉传统京剧的人，结合本剧剧情和人物角色，两者哪个更贴切，是不难得出结论的。

平时在编辑部上班，大家看稿累了，免不了要找话题放松一下。常常是我找话题。有关京剧，我发表的意见大概有：一，样板戏，看似培养了一批京剧观众，其实是把京剧的脉挖断了。二，新编历史剧，空气是现代的，形式是话剧加唱词。三，京剧的式微不可逆转，但许多著名的唱段，若干折子戏，仍会流传，就像荷塘里开败的荷花，剩下断茎与枯叶，“留得残荷听雨声”，让人依稀想见当年京剧的繁盛。

有天上午，我接到一个电话，一家时尚杂志的记者，要来采访我这个“票友”。我大惊，连说自己不是票友（我遗憾我没有一条好嗓子，否则我真的想拜师学唱京戏），只是个普通爱好者。对方却不依不绕，一定要采访我。梁晴笑了一下，我明白了，是梁晴揽的事。梁晴说：“别推了，人家要找作家票友，作家我们这里有，可同时又懂京戏的，我好像想不起来。”她的意思大概是，不管怎么说，是灰总要比土热一些。

推了几次推不掉，有一天真的来了，那位打电话的记者，还有一位摄影师。采访是在我家里进行的。我大概谈了一些对京剧的一般看法。

不久记者打来电话，“杂志出来了，给您寄上了。”他向我打“招呼”说，如今的年轻人对京剧不太了解，为了吸引他们，采访稿“略有调整”。我不明白“略有调整”是指的什么，但杂志追求发行量的道理，我是懂的，所以也没怎么在意。

杂志到我手上时，我手头有些事，并没有立即看。第二天、第三天，我接连接到几个电话，都是京剧票房打来的，要拉我加入他们的票房，言辞之恳切，让我又感动又不安。他们说：“唐先生，您是作家票友，我们多么需要像您这样的人为我们票房增光呀！”这真让我哭笑不得。这还不算，很快我又接到一个电话，一个沙嗓门的男人，劈头就说：

“唐先生，你那架老式留声机，不错呀，是民国早年的货吧？怎么样，开个价？”

我简直一头雾水，这话从何说起？我有什么留声机，还是“民国早年的货”？

“事实”是，我“有”。慌忙间我打开那期刊物，我就看到了。一架旧式的、有一个黄铜大喇叭的手摇留声机，就“摆放”在我书房的小方桌上。照片“嫁接”得很好，几乎看不出破绽。原来，这期刊物有个栏目，“须眉粉妆，解密男旦”，我俨乎成了票友“男旦”了。再看采访文章，“调整”也颇到位，总之，我是个“作家票友”，名声不是一点点，除了没去中央台戏曲频道一展风采，“过把瘾”。

事后回忆，两位记者采访我时，他们其实早已有“谱”了。文字记者并不在乎我讲了些什么，他倒是在意摄影记者的眼色，特意移动沙法，让我坐得离小方桌近一些。摄影记者则几次清理小方桌上的杂物，水瓶、电话机、书籍等。是呀，那架留声机不小，是需要地方来“安置”它的。一次采访弄成这样，我似乎也没有理由生气，人家在电话里打过“招呼”了，再说，人家是“娱乐”杂志呀！

只是，那位沙嗓门的“收藏家”，却几乎要盯死我了，几次提出要“登门拜访”，和我“交朋友”。不过，我也终于有办法了，最后一次我在电话里说：

“你老兄，可别打这主意了！你也不打听打听，民国早年的手摇留声机，南京城里还有几架？我怎么会卖？！”

责任编辑⊙青鸟