读书班

9月初，子轩参加市教育局举办的一个读书班。这类读书班每年都有，找一个地方，听听讲座，游玩游玩，休闲休闲，放松放松绷紧的神经和僵硬的身体。读书班一般都安排在江南的风景地儿，前年在乌镇，去年在沙家浜，今年则放在苏州太湖边上的国家旅游度假区。

按照要求，子轩应该在那天早上赶到市里，与参加活动的人员会齐，一起乘大巴赶到苏州，但是那天子轩要参加一个重要会议，脱不开身，只好在下午孤孑前往。

子轩是在下午3点开私家车从掘城出发的，先到南通，再从南通上高速。高速上有很多眼花缭乱的出口，其中有一个出口是去往苏州的，但究竟是哪一个出口，平素很少驾车出远门的子轩茫然无知。好在有车载导航。导航这个玩意儿，能把地球变成一个村，再把村变成一个庭院，你其实就在一个庭院里开车。你不仅对每个交叉的小径一目了然，你还能看清楚每条路的纹理呢。事实上，在导航的指挥下，子轩开着他的帕萨特顺利地抵达了目的地。不过，这样说不太准确，准确的说法是，子轩顺利进入的是住宿宾馆所在的区域。上路时，子轩已经将要落脚的住宿宾馆设定在导航上。按理，导航应该一路将他带到住宿宾馆的停车场，可恰恰在这时出了问题。住宿宾馆在苏州西山附近，通往那儿的是一条新修的公路，无法在导航里反映出来。于是，子轩驾着车一直在住宿宾馆外围瞎子似的打转转。

那时天色已晚，子轩心里着急，打电话给负责活动后勤的会务组。会务组也是人生地不熟，说不出所以然来，子轩只好瞎子摸象。结果，摸到苏州市区里去了。

子轩最后找到座落在山脚下的宾馆时，已经是12点多了。子轩饿得前胸贴后背，读书班上的几个哥们儿一吆喝，走，吃夜宵去。

出了宾馆往东不远，是个三叉路口，空旷的草地上有个大排档，虽然是夜半更深了，但大排档的生意却正趋佳境。大案桌上一长溜摆着几十种洗净择好的家常菜。大铁炉子油烟蒸腾，菜香四溅。掌勺师傅半裸着身，臂上刺的一条青龙傲气十足睥睨在几张方桌上猜拳喝酒的过往司机。

子轩一干人拣了张干净桌子坐了。待到坐下，子轩才发现内中竟有个陌生的留着长发的妩媚女子，不禁多看了几眼。便有人向他介绍说，她是赵县教育局的才女，叫赵思楠，不仅深谙教育理论，而且会赋诗作曲，出版过诗集。而对子轩的介绍词是这样的：掘城教育局官员，教育家，书法家，昆曲爱好者，此外，还是李渔研究专家。的确，这几年子轩迷恋上了李渔，他的有独到见地的李渔研究专著让他在学术界出了点风头。

点了一桌子的菜，酒是二锅头，把几个大玻璃杯集中在一起，都倒满，满得似溢未溢，各人领一杯。让子轩吃惊的是，赵思楠也领了一杯。

先是轮流说黄段子，似乎只有黄段子才能助酒兴。子轩说了一个不怎么黄的，自己也觉得无聊。当然，这些年他积累了很多黄得很厉害的段子，但他当着赵思楠的面难以说出口。

轮到赵思楠了。子轩以为赵思楠会忸怩着推脱，可是赵思楠很率真，一点都不忸怩。她说了一个小猪贩子的故事。大意是，小猪贩子途中到一寡妇家投宿，以小猪作为交换，敲开寡妇门，而后，由堂屋到灶头，再由灶头到寡妇卧房。寡妇只允许小猪贩子睡在床下的踏板上，小猪贩子又豁出去一头小猪，于是被允许上床。当小猪贩子爬到寡妇身体上时，他已经一头猪都没了。翌日，寡妇意犹未尽，央小猪贩子再做，每做一次就退回一头小猪。两个人做了整整一天，那些小猪又完璧归赵。赵思楠的叙述很干净，而且故事里有文学的东西，子轩便对赵思楠产生了好感。

说完了黄段子，酒还有很多，更重要的是，酒兴还刚刚勃起。有人提出猜拳，赵思楠说猜拳太俗了，不如往雅上靠靠，来唐诗接龙，谁接不上就喝酒。

赵思楠的提议得到大家一致赞同。在座的都是大学中文系出身，对《论语》《诗经》说不上如数家珍，可是唐诗宋诗还不都烂熟于胸，谁怕谁啊。

都叫赵思楠先起头。赵思楠喜欢李商隐，便拣了《锦瑟》，念出首句，锦瑟无端无十弦。

子轩坐在赵思楠的下首，该由他接。李商隐他是熟悉的，读大学时李商隐的诗他能倒背如流。他听到赵思楠说接李商隐的诗，还心中窃喜，认为这下撞到老子枪口上了。可是，当赵思楠说出首句，他却张口结舌说不出下句。大家都催他，快念，快念啊。他脑子里一片空白，就像邂逅一个很熟悉的人，但却突然想不出来他叫什么名字。他就那么傻子似的张着嘴，一个字都说不出。

众人哄笑，罚了他一杯。他是那种好酒，但不能喝得很多的人，再三央求之下，喝了三分之一，算是结束了第一个回合。

第二个回合由子轩起句，他也想拿李商隐说事儿。然而，让他吃惊的是，大时时代他背了李商隐那么多的诗，现在别说一首，连一句都想不起来了，整个就是失语的状态。他记得，大学时代，老师要求每个学生至少要有30篇古文，七八十首唐诗宋词的库存。他不仅做到了，而且远远超过了，然而，现在他的库存却空空如也。

那就绕开李商隐吧，接李白的。如果说李商隐有点生僻，那么李白应该是大众化的。子轩便去想李白的诗。要死了，李白的诗除了那句“床前明月光”，别的也都一句想不起来。子轩心里叹了口气，悻悻道，床有明月光。话一出口，赵思楠就捂嘴笑了起来。

谁知，刚才子轩的尴尬局面被复制了，坐在子轩下首的人竟也不能对出下句。那简单的五个字，连小学一年级的黄口小儿都能脱口而出，可是一个学过大学中文系的人却卡了壳。出于对自己的愤怒，他一口气把一杯白酒倒进胃里。胃子发出强烈反抗，结果激烈咳嗽起来。弯着腰咳，抱着肚子咳，眼泪咳出来了，鼻涕也咳出来了，最后跑到远处的树丛里呕吐起来。

一人向隅，举座不欢。气氛有点闷，不再唐诗接龙，大家有一搭没一搭说了会儿话，就散了。

回宾饭的路上，子轩和赵思楠走在最后。那时大概凌晨两三点了，夜深人静，偶尔有一辆车擦着他们开过去，猩红的尾灯就像一枚醒目印章，在夜的尾子上戳一下，把这个难忘的夜晚留在记忆里。

都有点醉了，大家脚步都发虚，有点东倒西歪。正是借着这点醉，子轩抓住了赵思楠的手。赵思楠没有拒绝，她让子轩握着她，温顺地依偎着他。子轩闻到了栀子花的气息，可是这个季节怎么会有栀子花呢？他凑近赵思楠的耳朵，轻声说，你是一朵栀子花。

根据日程安排，第二天要听两个专家讲座，分别安排在上下午。

讲座在一个报告厅举行，大家都像学生那样正襟危坐在课桌前，都觉得很新鲜，那新鲜里也含有对远逝的学生时代的眺望和追忆，所以大家都流露出虔诚的表情，整个报告厅鸦雀无声。这让做讲座者十分欢喜，因为只有寂静才能使金口玉言掷地有声。

上午由一位著名的女心理师讲《实现丰盛的人生旅程》，主旨是克服人生的心理缺陷，去拥有一个充沛美丽的生命。女心理师让大家用左手拿铅笔，在一张白纸上画一棵树，要求独立完成。

子轩心里又出现了昨夜的那种恐慌，因为他发现他连一棵树都不会画了。考虑比划了许久，才画出来。他画的树瘦弱丑陋，一点都不像树，蜷缩在白纸的左下角。

女心理师总结道，如果我们所画的树位置偏左，那就意味着怀旧。画在正中则表露有成为众人关注中心的欲望。画了树根表示自己有自豪的渊源，知道自己是怎么来的。在树枝上画了果实的，表示对未来有雄心勃勃的展望。而在树干上画了疙瘩的，则暗示自己在成长中有心灵创伤。还有，笔触虚的，会暴露出绘画者性格敏感脆弱，笔触粗的则强硬，有攻击性。

子轩悲哀地发现，他画的树既没有树根，也没有果实，可是却有累累疤痕。他的笔触细若游丝，而且时断时续。他转身朝后看，赵思楠正聚精会神埋首画，想必还没画完。

画完了树，作完了总结，女心理师娓娓而言，现在，请大家闭上眼睛，做五次深呼吸，吸气要很深，深到腰腹两叶肌肉尽可能相贴。然后把气吐出来，要慢，非常非常慢，慢到心都要跳出来。

心理师最擅长的催眠术开始了。大家都紧闭双目，开始进入太虚幻境，一屋子都是细碎的呼吸声。女心理师变成了巫师，她开始用有点古怪的柔声柔气的声音导引。她站在讲台上，就像仙人指路，两袖一拂，大家眼前便出现了一条林间小径，清风徐来，鸟语花香，更有潺潺流水。你们一直往前走。你们看到了什么？不过，你们不要告诉我。因为你们每个人看到的东西都不一样，这是由你们的出身、环境、教养、个性、经历、气质和荷尔蒙决定的。无论看到什么，你们都不要吃惊，也不要躲避，你们要虔敬地接受，与之妥协，并与之重叠，你们以后就会明白，什么叫做时间。

子轩的眼前出现的并不是那条林间小道，而是一座黑暗寂静的水泥桥。桥很长，两旁昏黄的路灯一直绵延到远处。他听到的也不是啁啾的鸟鸣，而是低沉的水声，在天光的映照下，桥下漫无目的流淌的水发出梦幻般的光芒。子轩发现自己前不巴村后不着店的处在桥中央，对来路和去路一无所知，只好硬着头皮信步朝前。他一边走，一边纳闷，这座漫长的桥是不是象征着黑夜呢，我要走我多久才能穿过黑夜？正在绝望之际，看到前面有个黑影趴在桥栏上。走近去，发现是个女人。那女人似要轻生的样子，她不是趴在桥栏上，而是坐在了桥栏上，随时要跳下去。子轩见状一把抱住女人，想把女人抱下来。可是女人死活不依。女人撕他，咬他，放开，放开，你快放开，你凭什么抱住我？子轩说，我不能见死不救，救人一命胜造七级浮屠啊。女人还是不肯下来，女人说，你不要救我，我不想活了。因为桥栏很高，子轩只能抱住女人的双腿，他觉得女人的腿很修长，他喜欢腿长的女人。他说，好死不如赖活，你干嘛要寻死啊。女人说，我被他抛弃了，我一个人活着还有什么意思。他对女人说，你快下来吧，要不，真的掉下去，你就回不来了。其实他并不希望女人下来，他觉得他就这样抱着女人的两条腿挺好的。但是女人说，要我下来也可以，你得答应我一个条件。他问，什么条件？女人说，你得答应和我结婚，要是你能答应和我结婚，我就下来。这么说吧，和你结婚是我下来的唯一理由。他恍惚想起来自己是有妻室的，可是暂且不管有没有妻室，先答应下来再说。于是他说，我答应和你结婚。可是女人很性急，女人说，我们现在就结婚吧，让天和地，让这座桥和这条河为我们作证。女人终于从桥拦上下来了。他抱住女人。他为女人宽衣解带。他急着要和女人交欢。女人与他交颈相吻，他闻到一缕栀子花奇异的香味。他听到女人在他耳边呢喃，你快进来，你快进来，我已经等不及了。他整个身体都膨胀起来了。可是他却发现，他在和一根桥桩交欢。他惊异得大叫一声。

他就是在这个时候醒过来的，原来是南柯一梦。他惊奇自己怎么做了这么个荒唐的梦，而更让他惊奇的是，他那个地方已经勃起了。

女心理师来到他身旁，把话筒递给他。女心理师说，你刚才一定做了一个很有趣的梦吧，能说出来和大家分享吗？

他的脸涨得通红，什么也说不出来。

讲座快结束的时候，女心理师对“丰盛的人生”进行了概括，她认为，“丰盛的人生”应该包括完善的健康、圆满的人际关系、独立自主的金钱和喜悦的生活感受。女心理师在“喜悦的生活感受”上多停留了一会儿。她认为有爱的人内心才丰盛，但是光有爱不不行，还要善于表达爱，而表达爱的方式就是世界上最有魔力的那四句话：“对不起”、“我爱你”、“我接受“、”谢谢你”。请经常说说这四句爱的咒语吧，如果你经常说，一定会发生奇迹。

子轩翻开“会务手册”，按图索骥，找到赵思楠的手机号码，发了个短消息，我爱你，子轩。

很快，他就收到赵思楠的回复，我接受。

中午，大家在餐厅就餐时，张口一个“我爱你”，闭口一个“我接受”，其乐融融，让人感动。

下午，听东南大学艺术学院的一位博士生导师讲《艺术与时代》。博士生导师认为，处于这个时代的我们已经不思考这个时代了，因为我们不愿意思考，也不想思考，我们只停留在娱乐状态。我们以笑代替思考，但我们不知道为什么要笑，我们不知道我们的笑会带给我们什么。赵本山的小品固然会带给我们笑，但这种笑是肤浅的笑，是缺少幽默感的笑，在这种肤浅的笑中，我们很有可能毁掉我们的文化。

博士生导师还谈到了电影《建国大业》和《建党大业》，认为这两部电影对观众只有视觉冲击力，而没有心灵冲击力。这是金钱带来的结果，这个时代的艺术家已经对民族失去了引领作用。

子轩对博士生导师在屏幕上打出的三幅画印象良深，三幅画是李鸣鸣的《继往开来》、袁武的《没有风的春天》和陈坚的《公元一千九百四十五年九月九日九时·南京》。而让他感慨的是，博士生导师在谈到伤痕文学时，在屏幕上打出的刘心武的照片。那是刘心武在写完《班主任》后照的。那时的刘心武英气勃勃，风华正茂，多年轻啊，年轻得让人心痛。同样让他心痛的，是不久前在央视《百家讲坛》看到喋喋不休讲《红楼梦》的老态龙钟的刘心武。再联想到自己，当年大学读《班主任》的时候，还是个翩翩少年，如今却是大腹便便，两鬓斑白了。啊，曾经的风流倜傥安在？啊，时间就是让人心痛的吗？时间除了催人老，还能干些什么？

他给赵思楠发了条短信，如果我们现在再不抓住点什么，那我们就再也抓不住什么了。

赵思楠的回复仍然是那句，我接受。

子轩不知道她到底是怎么想的。

讲座结束，离晚餐还有一段时间，大家都回房休息。

在回房的路上，子轩和赵思楠走到了一起。子轩想说点什么，却一下子不知道从何说起。赵思楠也是欲言又止的样子。不约而同的，两个人的手机都响了两声信息提示音。子轩打开一看，是证券公司发来的股票信息。巧的是，赵思楠收到的也是这样的信息。两个人交换看了，笑得前俯后仰。

赵思楠的房间在二楼，子轩的在三楼。赵思楠把房间门打开，对子轩说，进来坐会儿吧。子轩进去才发现，原来赵思楠一个人住一间屋。子轩有点懊丧地说，你怎么不告诉我啊。

赵思楠把一杯香茗递给子轩，说，莫名其妙，我干吗要告诉你啊。

子轩半真半假地说，要是你早点告诉我，我昨晚就过来了。

赵思楠也半真半假地说，你又没说要过来啊。

电视里在放一个无聊的宫廷剧，赵思楠从枕头边找到遥控器，把电视关了，顺便就坐在了床上。子轩坐在离床不远的布面软椅上。他产生了想坐到赵思楠身边的强烈冲动，可是，有什么阻碍了他，就像是被梦魇住了，想动却动弹不了。这时，他又闻到了栀子花的香味，他在屋子里找来找去。

赵思楠问，你在找什么啊。

子轩说，我在找栀子花。

赵思楠说，哪有什么栀子花呀，这个季节不会有栀子花。

子轩找到赵思楠跟前去了。他在赵思楠身边坐下，顺执抱住了她。他像一个青涩少年，说了一句青涩的话。他说，你就是一朵栀子花啊。他奋不顾身将赵思楠往怀里搂。

赵思楠抗拒着，但也不是多坚决，是那种象征性的，装个门面。这个门面其实是用纸糊的，是不堪一击的。依着子轩身体散发出来的热量和力度，应该不怎么费事就能破门而入。但是，子轩恰恰在这个时候停住了，他被什么阻碍住了，欲罢不能，却又难以为继。两人个僵持了一会儿，有点无趣，便又分开。子轩仍坐到那张布面软椅上，他有点尴尬。或者说尴尬并不准确，应该是惶惑。是的，惶惑，他陷入惶惑中了，他不知道自己为什么会这样犹疑和胆怯。他问自己，我是不是真的老了？

晚上聚餐，子轩和赵思楠坐在了一起，而且紧挨着。因了下午在赵思楠房间的失败，子轩闷闷不乐，他想把自己喝醉，然后睡一觉，把一切都忘了。他到各个桌上去敬酒，都是先干为敬，一杯接一杯倒进苍凉的胃。他是不善酒的，他从来没喝过这么多的酒，可是他喝了很多酒后却安然无恙。这个发现让他惊骇不已，原来禁区是人为设置的，只要有勇气就能冲破这个禁区。他忽然想到下午在赵思楠房间里，是不是也是人为设置的禁区呢？可是，当时自己为什么就没有勇气冲破它呢？女人其实也是酒啊，就看你有没有胆量去喝了。

回到自己桌上，刚坐下，赵思楠就在桌子底下狠狠踢了他一脚。他看了赵思楠一眼。赵思楠正笑吟吟的和邻座的女人说着话。服务员过来斟酒，子轩说，倒满倒满。赵思楠又踢了他一脚。他知道，这是赵思楠不让他多喝酒。他心里滚过一阵温暖。他觉得自己好久没有感受到这种温暖了。

酒席散了，很多人都去喝歌。这个度假区真是个好地方，它不仅有报告厅、会议室这些安放心灵的地方，还有游泳池、健身房、乒乓球室、台球室，棋牌室和KTV歌房这些舒展身体的地方。

子轩一个人兀自往大门方向走。大门外面是一条东西走向的水泥路，树木蓊郁，寂寥无人。子轩后来知道，这条路叫舟山路，朝东到市区，向西往太湖大桥。他在大门外站了一会儿，然后听到了细微的脚步声。他知道，这是赵思楠。

两个人手挽着手朝西散步。赵思楠的手潮湿冰凉，微微颤抖。子轩问道，你怎么了？赵思楠说，我只要一喝酒就发酒寒，夏天也这样，你快抱紧我。

子轩抱住赵思楠，两个人相拥着往前走。因为两侧林木遮蔽，这条路显得像幽深的隧道。听不到自己的脚步声，脚步声被草丛里聒噪的虫鸣淹没了。

两个人很快来到了太湖大桥。桥不太宽，也岑寂，桥两旁昏黄的路灯一直绵延到远处。子轩吃了一惊，他联想到上午在听女心理师的讲座时做的那个梦，他觉得现在他来到的不是太湖大桥，而是他的梦境。梦境里的那个女人会不会就是赵思楠呢？他很想把那个梦境告诉赵思楠，但最后说出来的却是这样的话：你有过轻生的念头吗？

赵国楠感到奇怪，你怎么突然问起这个？

这时，他们来到了桥中间，也是梦境发生的地点。子轩更紧地抱住赵思楠，没什么，随便问问。

我经常有这样的念头，如果不是因为孩子还小，我可能早就……

子轩用唇堵住了赵思楠的嘴。他的酒兴上来了。他忽然想到自己那么放肆喝酒的真实目的了，原来是想借着酒的力量来闯过那个禁区。他将赵思楠抵在桥栏上，这样，赵思楠就无处可退了。这景象与梦中的完全吻合，他有点分不清到底是梦还是现实了。他把头伸向赵思楠的脸庞，亲吻她。赵思楠迎候着他。他感到赵思楠的舌头温软而凉爽。他把手伸进赵思楠的内衣，抚摸她的乳房。他感到赵思楠的乳房很大，却不结实，有点松。他的手朝下游走，伸到赵思楠的裙子里，欲褪下她的内裤。这时，赵思楠开始抵抗，奋力拱卫自己的门户。这与下午在房间的那种装门面完全不同，这次是认真的，有决绝的味道。这是正是需要酒力帮忙的时候，可是酒力一点忙都帮不上，子轩又一次被什么阻隔住了，那种阻隔的力量远胜于酒力。

往回走的时候，两个人还是手挽着手。喧嚣的虫鸣在祭悼着逝去的夏天，走在初秋的夜里，两个人都感到遍体是凉意。

第三天上午，读书班全体学员乘大巴赴苏州开发区，参观苏州文化艺术中心。中午在昆山一座生态公园的大玻璃房子里享用美餐。下午则去昆山，游览千灯古镇。

作为一座历史文化古镇，千灯镇距今有2500年的历史。它其实就是一座小庙、一座破塔、一条石板街、几个名人故居而已，但是它极富韵味，它的韵味源自它水陆并行、河街相邻的棋盘格局和小桥、流水、人家的古朴风貌。江南很多古镇都有这样的韵味，但千灯镇除了韵味，还有它的情怀，而有情怀的古镇却并不多。走完了由2072块长条形花岗岩铺设而成的石板街后，大家去茶室听昆曲。子轩迷恋清丽悠扬，婉转缠绵的昆曲，尤其喜欢李渔的《风筝误》。

晚上，在一家名叫奥灶馆的饭店聚餐，结束后乘大巴返回南通。三天的读书班就这样结束了。

到南通已是晚上九点多，已经没有去赵县的班车了，这让子轩感到庆幸，因为他有送赵思楠回家的理由了，他渴望能在路上与赵思楠发生点什么。但是路上什么也没发生，主要原因在于赵思楠。赵思楠并没有像子轩希望的那样坐在副驾驶座上，而是坐在后排车座上，一路上落落寡合，很少说话。

很快就到了赵县，一直开到赵思楠居住的小区。子轩以为赵思楠会在小区门口下车，然后很有礼貌地跟他告别。可是，赵思楠一直让他开到她住的那幢楼下。子轩看了看时间，十点一刻。赵县离掘城不远，他可以赶在十二点前到家。

赵思楠下了车。子轩已经摇下了车窗，伸出脑袋来跟赵思楠话别。赵思楠走到子轩那么，轻轻摸了一下子轩的脸，轻轻地说，上来喝点东西吧。子轩说，这么晚了，方便吗？赵思楠说，快下车吧。

楼道里的灯一个都不亮，两个人相拥着上楼。子轩问赵思楠，你离婚了吗？

赵思楠以沉默代替肯定回答。子轩又想到昨天上午在听讲座时做的那个梦，便感到骇然心惊。赵思楠住在五楼，爬到五楼时，两个人都气喘吁吁。

房子面积不大，但布置得很温馨，所有的灯都是暖色调的。赵思楠让子轩坐在客厅的沙发上，自己则进卧室换衣服。她爱干净，到家就换上家居的衣服，通常都是质地柔软的全棉睡衣。

穿着花睡衣的赵思楠显得很窈窕，她把两杯香气馥郁的热咖啡摆放在茶几上，又打开音响，然后在子轩身边坐下。子轩端起咖啡啜了一口。他知道这个时候不应该急着咖啡，可是除了喝咖啡，他什么也干不了。他变得冷静，出奇的冷静，冷静得可怕。他没话找话，他说，咖啡真香啊。

赵思楠也端起咖啡。她没喝。她看到咖啡映出一个脸色绯红，面目憔悴的女人。

一杯咖啡没喝完，子轩就起身告辞了。赵思楠说，我不送你下楼了。她就依在门框上目送着子轩走下楼梯。子轩下楼时，一直没听到赵思楠关门的声音。

责任编辑⊙育邦

作者简介：

刘剑波，江苏如东人，发表小说多篇，曾获贝塔斯曼文学奖。