庄市记

胡学文

写下这个题目，我仍心存疑虑，感觉自己搞错了。按照惯常逻辑，市应该大于庄，我生活的石家庄市有条街叫市庄路，我搬到石家庄前就已经熟悉，一家文学期刊在那条街，每次寄稿件，我都会很认真地写下市庄路。而石家庄也确实是市里有庄，人称城中村，我还在一个庄子短暂住过。思维也有惯性，我被拖着，亦步亦趋。

但庄市确实是庄市，这个地处宁波西南部的村庄虽然不大，却极有来历。北宋时，已有人居住繁衍于此，因章姓人口居多，故名章市。朱元璋定江山后，为避帝王讳，章姓改为庄姓，章市也就成了庄市。地名和人名同理，就是一个符号。但若细细琢磨，其间含着极丰杂的意味，也是颇有讲究的。就庄市而言，我觉得名字预示着某种传奇。当然了，这是俗人见识。但她如磁铁吸引着我，则绝不夸张。

从宁波机场下飞机时，阴云低卷，细雨霏霏。在江南，再平常不过的天气吧？但对长期生活在北方的人，却能滋生出许多欣喜和温润。接下来的参观过程中，一直绵雨相随。走进叶氏义庄那个时刻，雨水极尽豪情，尽管打着伞，裤腿还是湿透。或许因此吧，对庄市的印象极其深刻。她符合我的判断，确实是一个庄，几十平方公里，若移至塞外广袤的草原，不过是个米粒。但更多的，超出我的想象。如同沧海中的一粒珍珠，小小一个村庄，可谓地灵人杰，竟然是宁波帮的发源地。叶澄衷，包玉刚，邵逸夫……都是从庄市走出去的。一粒菌苗，一颗种子，一株大树，经历的风雨不同，但根在同一个点，大地深处有共同的营养。

我被吸引，正基于此。我承认，我愚笨，对聪明杰出人士总有着由衷的崇仰。而且，我不由自主地想起我出生生活的村庄，村庄以外的村庄，及整个坝上草原。许多村庄至今还多半是土坯房，像被岁月摧打的老人，沧桑木然地立在北方的苍穹下。你读过的关于贫困的任何记载，都可能在北方村庄的不同年份中找到实例。但就是这样，就算被逼至绝路，很少有人远走他乡。我曾经的一篇小说：《一个人和一条路》，写一个老人临终的愿望，是让儿子带他到镇上走走，因为他一辈子没离开过村庄。如果在庄市，会是另一个版本的传奇吧？同样，庄市的传奇，在北方的村庄也几无可能。我并不想做文化差异的分析比较，只想用自己的目光去搜寻发现庄市的秘密。

就要离开宁波那天，我起个大早，在庄市的老街走了一遭。几天前，我们看过老街，因为下雨，又接近中午，浮光掠影。每到一个地方，我最喜欢走老街，人老眉长，街老巷多，老街是窗口，能看清一个地方最原始的真实。一个地方的秘密，往往藏在老街的角角落落。

老街是清雍正年间形成的，当时街两边店铺众多，有染坊、制鞋店、辗米厂、打铁铺、棺材店、剃头店、点心店、干货店、当铺等，这些店铺成就了老街曾经的繁华。如今，老街风采依然。我自认为起得早，到达才知道，自己实在是个懒人。老街已呈熙攘之势，没有摩肩接踵那么夸张，但想走得快肯定不可。好在我也是来慢慢看的。

穿过小桥，我挤进老街背后的街，莫名的一种兴奋感。房屋不尽相同，有木制结构有青砖垒就，但一律古旧的青瓦。街不是很宽，巷不是很窄，分不清哪条是街，哪条是巷。一直走一直走，不知能到什么地方。曲径通幽，柳暗花明。行走在老街巷，突然对这两个词汇有了全新的认知。我走过亳州的老街，走过丽江的老街，走过平遥的老街，有十多处吧，但庄市的老街与别处不同，巷子多半是房屋的一部分。明明在巷子走，猛然抬头，已经到了人家院子里，折出去再走，又会进入另外的院子。一个神态安详的老人坐在门口，我冲她笑笑，她也冲我笑笑，没有问我找谁，没有问我从哪里来，没有丝毫警惕，这就是村庄的感觉吧。许多院落里卧着大缸，问过，说祖上酿酒用的。当年酒坊这么多，街巷里定然整日弥漫着酒香。另一个不同是，庄市老街的院落不是封闭的，走进院子最深处，以为行至尽头，突然发现，到了另一个巷子。宁波的朋友说庄市老街像深宫，并半开玩笑说，你别乐不思蜀。我确实有在迷宫行走的感觉。

终于从巷子出来，置身于尘世的喧嚣。在老街中间，有一条河，不宽，但曾是宁波至镇海的主动脉，每天定时有多班航船来往。奉化、慈溪等地的大船，装着蘑菇、青菜、西红柿等花花绿绿的农产品，依靠在河埠头。许多姑娘也在船来船往中，从远方嫁来，或嫁到远方。日出日落，一条河，承载着一庄人的生活。

河真的很普通，但当这条河成为庄市与外面世界的通道时，就不再普通。庄市人因为这条流动的河，血液中有着天然的律动？还是因为天然的律动，才有了这条河？互为因果吧？一方水土一方人，一个地方人的集体思维，与环境大有关系。

回想在老街行走的过程，忽然觉得街街巷巷像一个汉字。这个汉字，正是老街深处的秘密。后来读了宁波帮先驱叶澄衷的故事，觉得找到了佐证。叶澄衷6岁丧父，11岁当学徒，14岁到上海独闯江湖，17岁在黄浦江摆舢板为生。就是摆渡期间，叶澄衷捡到决定他命运的皮包。如果是普通人，看到包内那么多贵重物品，很可能据为己有，逃回家乡隐匿起来吧？叶澄衷不是普通人，他执着地等待失主，那个叫劳勃生的英国商人，就此开启“五金大王”的辉煌人生。这个故事，对中华民族传统美德做了最好的诠释。我喜欢。

或许不能称为庄市的秘密，但并不固执的我在此固执地认为，即使不是，真正的秘密，一定掩藏在老街和这条不息的河中。

责任编辑⊙维平