APP下载

庄市记

2012-04-29胡学文

青春 2012年8期
关键词:巷子老街宁波

胡学文

写下这个题目,我仍心存疑虑,感觉自己搞错了。按照惯常逻辑,市应该大于庄,我生活的石家庄市有条街叫市庄路,我搬到石家庄前就已经熟悉,一家文学期刊在那条街,每次寄稿件,我都会很认真地写下市庄路。而石家庄也确实是市里有庄,人称城中村,我还在一个庄子短暂住过。思维也有惯性,我被拖着,亦步亦趋。

但庄市确实是庄市,这个地处宁波西南部的村庄虽然不大,却极有来历。北宋时,已有人居住繁衍于此,因章姓人口居多,故名章市。朱元璋定江山后,为避帝王讳,章姓改为庄姓,章市也就成了庄市。地名和人名同理,就是一个符号。但若细细琢磨,其间含着极丰杂的意味,也是颇有讲究的。就庄市而言,我觉得名字预示着某种传奇。当然了,这是俗人见识。但她如磁铁吸引着我,则绝不夸张。

从宁波机场下飞机时,阴云低卷,细雨霏霏。在江南,再平常不过的天气吧?但对长期生活在北方的人,却能滋生出许多欣喜和温润。接下来的参观过程中,一直绵雨相随。走进叶氏义庄那个时刻,雨水极尽豪情,尽管打着伞,裤腿还是湿透。或许因此吧,对庄市的印象极其深刻。她符合我的判断,确实是一个庄,几十平方公里,若移至塞外广袤的草原,不过是个米粒。但更多的,超出我的想象。如同沧海中的一粒珍珠,小小一个村庄,可谓地灵人杰,竟然是宁波帮的发源地。叶澄衷,包玉刚,邵逸夫……都是从庄市走出去的。一粒菌苗,一颗种子,一株大树,经历的风雨不同,但根在同一个点,大地深处有共同的营养。

我被吸引,正基于此。我承认,我愚笨,对聪明杰出人士总有着由衷的崇仰。而且,我不由自主地想起我出生生活的村庄,村庄以外的村庄,及整个坝上草原。许多村庄至今还多半是土坯房,像被岁月摧打的老人,沧桑木然地立在北方的苍穹下。你读过的关于贫困的任何记载,都可能在北方村庄的不同年份中找到实例。但就是这样,就算被逼至绝路,很少有人远走他乡。我曾经的一篇小说:《一个人和一条路》,写一个老人临终的愿望,是让儿子带他到镇上走走,因为他一辈子没离开过村庄。如果在庄市,会是另一个版本的传奇吧?同样,庄市的传奇,在北方的村庄也几无可能。我并不想做文化差异的分析比较,只想用自己的目光去搜寻发现庄市的秘密。

就要离开宁波那天,我起个大早,在庄市的老街走了一遭。几天前,我们看过老街,因为下雨,又接近中午,浮光掠影。每到一个地方,我最喜欢走老街,人老眉长,街老巷多,老街是窗口,能看清一个地方最原始的真实。一个地方的秘密,往往藏在老街的角角落落。

老街是清雍正年间形成的,当时街两边店铺众多,有染坊、制鞋店、辗米厂、打铁铺、棺材店、剃头店、点心店、干货店、当铺等,这些店铺成就了老街曾经的繁华。如今,老街风采依然。我自认为起得早,到达才知道,自己实在是个懒人。老街已呈熙攘之势,没有摩肩接踵那么夸张,但想走得快肯定不可。好在我也是来慢慢看的。

穿过小桥,我挤进老街背后的街,莫名的一种兴奋感。房屋不尽相同,有木制结构有青砖垒就,但一律古旧的青瓦。街不是很宽,巷不是很窄,分不清哪条是街,哪条是巷。一直走一直走,不知能到什么地方。曲径通幽,柳暗花明。行走在老街巷,突然对这两个词汇有了全新的认知。我走过亳州的老街,走过丽江的老街,走过平遥的老街,有十多处吧,但庄市的老街与别处不同,巷子多半是房屋的一部分。明明在巷子走,猛然抬头,已经到了人家院子里,折出去再走,又会进入另外的院子。一个神态安详的老人坐在门口,我冲她笑笑,她也冲我笑笑,没有问我找谁,没有问我从哪里来,没有丝毫警惕,这就是村庄的感觉吧。许多院落里卧着大缸,问过,说祖上酿酒用的。当年酒坊这么多,街巷里定然整日弥漫着酒香。另一个不同是,庄市老街的院落不是封闭的,走进院子最深处,以为行至尽头,突然发现,到了另一个巷子。宁波的朋友说庄市老街像深宫,并半开玩笑说,你别乐不思蜀。我确实有在迷宫行走的感觉。

终于从巷子出来,置身于尘世的喧嚣。在老街中间,有一条河,不宽,但曾是宁波至镇海的主动脉,每天定时有多班航船来往。奉化、慈溪等地的大船,装着蘑菇、青菜、西红柿等花花绿绿的农产品,依靠在河埠头。许多姑娘也在船来船往中,从远方嫁来,或嫁到远方。日出日落,一条河,承载着一庄人的生活。

河真的很普通,但当这条河成为庄市与外面世界的通道时,就不再普通。庄市人因为这条流动的河,血液中有着天然的律动?还是因为天然的律动,才有了这条河?互为因果吧?一方水土一方人,一个地方人的集体思维,与环境大有关系。

回想在老街行走的过程,忽然觉得街街巷巷像一个汉字。这个汉字,正是老街深处的秘密。后来读了宁波帮先驱叶澄衷的故事,觉得找到了佐证。叶澄衷6岁丧父,11岁当学徒,14岁到上海独闯江湖,17岁在黄浦江摆舢板为生。就是摆渡期间,叶澄衷捡到决定他命运的皮包。如果是普通人,看到包内那么多贵重物品,很可能据为己有,逃回家乡隐匿起来吧?叶澄衷不是普通人,他执着地等待失主,那个叫劳勃生的英国商人,就此开启“五金大王”的辉煌人生。这个故事,对中华民族传统美德做了最好的诠释。我喜欢。

或许不能称为庄市的秘密,但并不固执的我在此固执地认为,即使不是,真正的秘密,一定掩藏在老街和这条不息的河中。

责任编辑⊙维平

猜你喜欢

巷子老街宁波
%Arabica成都宽窄巷子
老街谣
一图读懂宁波
老街中飘起淡淡的乡愁
东门老街
拖起明天的希望
聚焦·宁波
作品五
老街(外二首)
巷子里的秘密