击空明兮溯流光

经常有学生对我说，作为文青，你们的青少年时代挺惨，基本没看过什么外国文学作品。我觉得一般可以这么说，但其实也还有其它更真实的角度，就此而言也可以说——外国文学与我们这代人中某些人的精神履历更血肉相连呢。我想，特别是我们这代人中的“文青”——在下生于1950年代中后期——与外国文学的缘分其实是特别深的。有人听了不服，说再深深得过三、四十年代那批留洋归来的文学家么？深得过80年代以来对外国文化大开禁后，正值文学吞咽力强劲的70后、80后文青么？且慢，有分教，我说的是缘分深，缘分么，不一定仅指理解得透、读得多，主要是指外国文学成了我们这代人中不少文青的“命运伙伴”，它们甚至把我们又“发明”了一次，或是像鲁迅所笑话的，我们不吝于“硬去书中充一个角色”。因为在那个蒙昧无聊的文革时代，真正属于人的生活，还就是在通过各种渠道找来的外国文学书里。

所以说，老一辈留洋文学家与外国文学的关系是常态的，是知识、是教养；而70、80后文青时代，虽外国文学翻译量巨大，各种读物却早已让他们乱花迷眼，其阅读心态已没有偷食感、紧迫感，很多重要作品，也不过是风过耳，徒加一点到星巴克的谈资。况且加上网络、动漫、游戏，再刨除哈韩、哈日流行阅读，对外国文学而言剩下的“用眼时间”已经不多。我在高校当文学教师已30年了，都不用说20世纪前的，我有把握，仅就20世纪至今的外国文学阅读量而言，我也远远超过那些专业的博士、硕士。

呵呵，不要自吹自擂了。其实我想说的是，在那些特殊年代，我们曾超量地榨取过劫后幸存的外国文学的内涵。改革开放后，我们又一直土鳖兮兮地充当着数典忘祖，拿外国文学不当外人的“先锋派诗人”。一个人与其“命运伙伴”的缘分，肯定是特深的，没有对外国文学的疯狂阅读，就没有自“今天派”至今的先锋诗歌、小说。

提起我与外国文学的关系，可说的挺多，下面我将回放自己可笑青春的“逝水年华”，倒映一些记忆模糊的我青少年时代的斑斑点点。

我对外国文学最早的阅读起于文革后期。那时我们家住在太原市黑龙潭动物园附近的省计委宿舍，三座四层坡顶的大楼后面就是农田。我父母本是新中国第一代老实巴交的知识分子，但由于天性喜欢文学，他们既听毛主席的教导，却又在心里保留了一个小秘密角落——那是由中国古典文学、五四新文学、社会主义文学，和某些外国浪漫主义及批判现实主义文学混编而成。当然，在那时胆小的他们很少对子女谈这个秘密角落，像一切平庸市民家长一样，他们教导我们别出去惹事，实在无聊了就在家学点数理化，当然最好是学门乐器，考个文艺单位或当兵，可以逃避我们这代人被规定好的共同的命运：“上山下乡插队落户”。因此，说到文学，他们对我没有什么影响。

对我有影响的是我们院儿的几个颓废青年。像是被魔怔攫住一般，只凭着莫名其妙的气息，我就知道他们是我的引路人。这几个比我们大几岁的家伙，本是文革期间的初、高中学生，已经下乡当了知识青年，但奇怪的是每年都伪造病假条，有很长时间在家里混着。他们用自制的火钳子燎成卷毛，在院儿外的农民菜地边扎堆神聊，玩吉他，翻来覆去唱那本脏兮兮的《外国民歌200首》，也交流为数殊少的从各处偷来、换来的外国文学读物。他们成为院儿里的怪物或反面教材，被大人们侧目。那时，有几个年龄稍小的懵懂孩子，整天跟在他们屁股后面，我就是其中之一。让跟着的条件是，要绝对崇拜他们，任何事不告诉家长，最好是能从自己家偷几根香烟“供”着他们。

从日记上看，我当时从他们手里读过的外国文学作品，至少有文革前翻译出版的（有些是没头没尾）：《普希金抒情诗选集》、《叶甫盖尼·奥涅金》、《当代英雄》、《罗亭》、《牛虻》、《包法利夫人》、《静静的顿河》、《青年近卫军》、《红字》、《古希腊神话》、《大卫·科波菲尔》、《约翰·克里斯朵夫》、《沉船》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《九三年》、《海上劳工》、《悲惨世界》、《欧也妮·葛朗台》、《雪莱抒情诗选》、《海涅诗选》、《园丁集》、《契诃夫小说选》、《怎么办》等等。新时期以来，文革期间不同城市的文学青年“地下阅读”书目被晒出来后，比较之下，我明显感到当时北京、上海等大城市的青年已经较多接触到20世纪外国文学，包括苏联“解冻”文学，乃至现代派文学，而我们却还停留在19世纪或更早。当然，我还算幸运的，那时更多的文学青年，还在读《艳阳天》、《沸腾的群山》、《大刀记》、《征途》、《连心锁》、《西沙儿女》之类呢。

对文学阅读而言，我们那时读这些作品，没有什么具体的实用目的，既不为自己写作借鉴（搞创作是后来的事），也不为考试，更不可能谋得一个有关文化的职业（反正都得下乡），因此那种阅读是最纯粹的。要说有目的，也是虚的，就是觉得活着没劲，整天傻了吧唧读报纸、听广播，挖防空洞，学工学农学军，拉练，游行，看电影除了《地道战》、《地雷战》等军教片，就是《西哈努克第一（第二、三、四……）次访问中国》。要么顶多是焊个鱼缸养养热带鱼，养个蚕，攒个半导体收音机，或骑着拔高车座的自行车瞎转。所以，是原始意义上的无聊和精神的饥渴，使一些人挖地三尺也要找点真正与人有关的文学读物。昆德拉在反讽的意义上使用过兰波的“生活在别处”，但对那时的敏感青年而言，生活还真就在别处，人的生活，有趣味有意义的生活，肯定不在蒙昧主义宰制下的文革时代。前面说的外国文学“发明”出我们，就是这个意思，因为阅读机遇格外悭吝，我们好不容易找到一本书，才避免了浏览、速读，要抄，要记，要“融化在血液中”，虽然不敢全都“落实在行动上”。我们癫狂地想榨干手里读物的价值。阅读外国文学，在一个短暂的时期，是完全无用反而有害的（社会不允许，老师家长检查），正因此，它才是与我们的生命休戚相关的，借用范伟范大头一句话——缘分啊。

读了这些作品，我更好地理解了那几个颓废青年。你以为他们不过是大院里的混混呢？不，人家其实是毕巧林、罗亭、奥涅金的范儿，学以致用知行合一，让我极为倾心。我当时想，他们读的这些书，按说我父母也读过，可为什么后者为人处世的风格，就跟那些无知小市民一个鸟样？可见对特定的人群、特定的年龄、特定的年代，有些书才会真正发挥作用。对我而言，如果说当时读了这些书，使我思考什么人的尊严，人的自由，人的异化等等，那是无耻地自我拔高。但可以不太夸张地说，读了这些书对我们的作用是，渐渐培养起了一种比较自由的个性，怀疑主义式的思维惯性，并有了初步的个人内在精神的念想。此后，我再也不相信当时主流意识形态那些拿来涮人的堂皇口号。那时，独断论者和思想改造机制，要求人们统一意志、统一思想、统一行动，人被作为有待“脱胎换骨”，进行现代迷信和道德献祭仪式的试验品对待，而我们内心的应答是“对不起，我惹不起你，但你也别想蒙我”。

不知为何，那时的青年，似乎时间特别多。在我记忆里，好像我们经常无所事事，聚在一起吹牛，一吹就大半天。还有个记忆不知真确性几何，我记得几个哥们还经常会在别人家过夜，在那些父母下干校的，或兄弟姊妹插队没回来的人家，彻夜吹文学，吹到最“嗨”处，还真有点不知今夕何夕。可能说“经常”这样不可靠，那至少我可以负责地说，我清晰记得的就有几次。其中有一次，至今还给我留下伤痕（呵呵，不是内心的，而是肉体的）。那晚一个哥们开讲《怎么办？》，讲到本是贵族出身的拉赫美托夫参加革命，为锻炼自己的意志，练习睡钉了几百枚钉子的钉板，把我们全震。一个哥们说，咱们没有人家牛逼，也不能差太远，我这儿有壶开水，谁敢往脖子里点上一滴，就一滴？！一时面面相觑，集体囊膪啦。为了逞能，我说我试试，心想不就一滴嘛。没想到，谁能从铝壶里只他妈倒一滴水呢？至少有五六滴开水倒在我脖子里，嗷嗷惨叫的我，一下蹿了起来，脖子立马出现了几个燎泡，到现在还有伤痕，呵呵。还有一回，我们侃到华尔强和沙威尔在下水道里的遭遇，有个孩子提出咱们院的防空洞能一直通到东山，下去遛遛？一干人下了防空洞，绕来绕去迷里倒糊，几个小时完全找不着北了。当终于瞎撞着一个出口，爬上来望见不远处的双塔时，我们几个岁数小的孩子像一群傻逼似的放声大哭。

那时我还参加了学校的“文艺队”乐队。记得我是用一本没有开头的《红与黑》竖排本，换来了同学甘宏的《普希金抒情诗选集》。那是冬天，寒冷、干燥，演出后我们回到学生宿舍，暖气咝咝地将水漏了满地。我躺在上铺，翻开了这本诗集。一下子，我被这随意翻开的一页咬住了！——

一切是幻影、虚妄，

一切是污秽和垃圾；

只有酒杯和美色——

这才是生活的乐趣。

爱情和美酒，

我们同样需求；

若没有它们，人

一生都打欠伸。

我得再添上疏懒，

疏懒和它们一道；

我向它颂扬爱情，

它给我把酒倾倒。

当时我感到有点头晕，浑身轻松而乏力。这或许就是所谓“震颤心灵”吧？这样的阅读经历只有这一次，因为一首挺一般的诗。以后我阅读了数不清的杰作，但这种心的震颤永不再来了。当时我想，妈的，普希金厉害！他说的对我的胃口。他的思想可真颓废，可这颓废是多么亲切迷人。他只说实在话，我读他的诗，知道他爱谁恨谁；想干什么，不想干什么。这才是最地道的男人！这样写诗我也能写——当然，我写不了，更写不好。但的确，我是从那时开始写诗的。后来，我的诗歌写作一直有这种真切表达的特征，我想，这与我平生第一次受到的阅读感动有关。

大家都看了普希金的诗，但很奇怪，其反应程度与我相去甚远。在诗歌方面，我们彼此很少能交换阅读心得。此后，在文艺队里我的谈伴越来越少，我更加思念我们院儿那几个老颓哥哥。我想，人世间注定有极多的聪明人，但就是与诗无缘。那时，普希金成了我唯一的偶像，谁他妈不喜欢普希金，谁就是大傻瓜！在那个闭塞的时代，我能够读到的外国诗人太少太少了。但恰因其少，反而超量地汲取了它们的营养。普希金当时打动我的是那种对自己的绝对忠实。他从来不把感情分为应该表现的和不应该表现的。对他来说，只要是真的，就把它表现出来。比如“一切是幻影、虚妄／一切是污秽和垃圾／只有酒杯和美色——／这才是生活的乐趣”这句诗不仅在当时，其实就现在来说，都被认为是带有某种享乐主义、颓废的东西。但是普希金就极为坦率地把它说出来了。其实，不光浪漫主义，对于自己情感经验的绝对忠实，现代主义和后现代主义那些写得最好的诗，也都是这样的，只不过修辞基础殊异罢了。说实在话，当时我喜欢那些浪漫主义诗，并没有明确的政治对抗意识。毕竟年纪很小，胆儿也小。而是从本能上来说，我从小就不求上进，加上在大院里近墨者黑，也就不信那一套虚假宣传。虽然我们欣赏的作品和当时的整个教育资源以及政治体系是相悖的，但是要知道那时的整个主导意识形态又是和人的自然本性相悖的。实际上政治说教最终还是干不过人的自然本性。所以当时肯定不是在理性上有什么深刻的认识，而是一种本能。比如说爱情和美酒就是比政治说教更令我舒服，那我就本能地选择了它。

参加工作后，受我的师傅影响，我也开始模仿写些普希金、雪莱、海涅式的浪漫主义诗歌。写出来在朋友之间交流。当时我和几个工友形成了一个写诗的小圈子。那时还谈不上严格的创作，只是自恋地把自己想象成一个形象来写。在拖拉机厂车床旁，夜班没有什么活的时候，就开始乱想。当时我的诗里有这样的句子：“清晨，一只军舰鸟飞到我窗前”，实际上华北根本就没有什么军舰鸟，我也不知道什么叫军舰鸟。可是觉得这个词特别洋，满足了一个无知青年的“想象自我”，不客气拿来就用了。

77年恢复高考，凭着此前练就的乱抡语言的能力，我在数学仅得8分的情况下，靠语文、史地的绝对高分，被某大学录取。记得刚入学不久，大概是1978年下半年，中国开始对外国文学开禁，文革前出版过的外国文学作品纷纷再版。当同学们相约在凌晨排队去购买那些批判现实主义经典作品时，有不少是我此前已经读过的。正是这个时间差，使我除了大量补读此前未读的此类作品外，也顺理成章地对更有新鲜感的外国现代派文学产生巨大兴趣。1980年底，袁可嘉、董衡巽、郑克鲁等先生编选的《外国现代派作品选》多卷本开始出版，随后又有大量外国文学著作单行本问世，加上《世界文学》、《外国文艺》、《国外文学》、《译林》、《美国文学》、《当代苏联文学》等等，我整日处于跟头趔趄、狗赶猫慌的快意阅读中。从那时至今，我主要的写作范围是诗歌和诗论。想想自己上的是一个相对闭塞保守的高校，而从开始写作诗歌、诗论，就直接涉入先锋诗歌，端赖于我从青少年时代起就开始的顽强的“自我教育”。

时间进入80年代，所谓“我与外国文学”中的“我”，已和大写的“我们”大同小异，个人没什么值得特别说说的。圈子里几乎所有炙手可热的汉译外国小说，外国诗歌，特别是20世纪以降的，我差不多都读了。由外国文学，我还自发延伸到对现代西方哲学的疯狂阅读，三联的“现代西方学术文库”，上海译文的“20世纪西方哲学译丛”，商务的“汉译世界学术名著丛书”，重庆出版社的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”……等等，我几乎全买，而且半懂不懂通读了。从80年代初，我置身于先锋诗民间运动，像大多数同行那样，无论诗歌还是诗论，免不了追风赶潮，敢抡敢写，没边没沿，系谱紊乱，但也活力四射，影响不小。像季候风一般，中国诗坛每个时期的风尚是不同的，犹如福柯说的“知识型”的转换，这当然有历史语境转换的原因，但还有个不被人注意的重要原因——某个特定时期某些新出的翻译作品的致命影响。

这里顺便就译诗多说几句。我不想像那些忘恩负义的家伙，矫情地、过河拆桥地说“翻译体”败坏了我们的诗歌的语感。就我们这代诗人而言，80年代初开始的现代诗创作，我们一直大大地受益于汉译外国现代诗歌。人们总爱援引弗罗斯特的话说“诗，就是在翻译中失去的部分”，他指的可能是诗的语感和口气，以及某些特殊的难以转述的“原型”语象。其实弗罗斯特这句话只说对了一半，殊不知，诗还有在翻译中得到的东西呢。当一种语言被转换成另一种语言，如果足够幸运的话，它会获得这种陌生语言的力量。像是一个“陌生的投胎者”，它会使原文发生变化。我曾听一位兼通英、中语言的汉学家说，狄兰·托马斯的诗，在汉语中比在英语中似乎要精彩。

对译诗而言，不少中国诗人从一开始心里就极为清楚——我看的是译诗，只是译诗。我们欣赏的是被转换为汉语后，它仍不失为一首好诗的诗，而不是什么不加引号的“诗本身”。由此可以区分两种对译诗的阅读期待：为了学术的，和为了激发创造力的。对学术研究来说，凭译诗去研究其话语方式、修辞特性，无疑是严重不靠谱的，学者理应面对原文，有一分把握说一分话。但对一个诗人来说，比如我，很清楚自己看的只是一首翻译成汉语的诗歌，它对我可能会起到一种陌生的激发创造力的作用，而原作的幽微之处很可能不在这里。比如从译诗里，我们时常受到外国诗人独特的视点、结构，特别是“可写材料”的广阔范畴对我们的启发——我或许能有把握说，三十多年来，正是外国现代、后现代诗启发了我们可写资源的丰富，而不再是简单的“比德”“抒情”。

我们心里明白，阅读译诗就像从背面看刺绣，我们不可能真正得到原作的细部纹理和光泽。但不要忘了，可能还有另一种情况，在转换一种语言时，出色的译者往往会赋予它对应于我们母语的语言光泽，在这种情况下，我们“看到的”其实是我们母语的绣品，而不是毡垫。

外国文学与我的青少年时代发生的关系，总是让我有一种“记恩”的感情。写到最后，该给文章起个啥名呢？无端想起苏轼在《赤壁赋》里说，壬戍之秋，七月既望，老哥儿几个泛舟游于赤壁之下，“饮酒乐甚，扣舷而歌之，歌曰：‘桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方！”这场景，这情绪，本与我无关，但今天就像是横生枝蔓，它固执地捺进了我的心——是呵，今儿我就是在“击空明兮溯流光”，回忆在那些文化封锁的岁月，我们这些无知青年，怎样以渺渺的心绪，想象着“别处”的生活，爱上了天一方的外国“美人”！

责任编辑⊙育邦

作者简介：

陈超，著名诗人、批评家。河北师范大学文学院教授、博士生导师，河北省作家协会副主席。