红肚鸟

李健

看着彭向东的恍惚，小罗朝彭向东胸脯上掐了一把，问：“大哥，你在想什么？”

缓过神来，彭向东说：“我在想，人家都在新年快乐中，你为什么出来做这事。”

“我喜欢玩。”小罗说。

“你准备到哪过年？”彭向东问。

“宾馆。”

“你一个人在宾馆过年？”

“是啊，有什么奇怪？”

“怎么过呢？”

“还不就是一杯牛奶，一个苹果，或者是一杯牛奶，一根香蕉。吃了睡，睡了吃。”看她说话的神态，对自己的描绘挺惬意的。

“你父母同意你出来？”

“我不理他们。我腊月十二就出来了，先是在深圳玩，大寒那天到了这里。”小罗说。

大寒，就是腊月二十。彭向东屈着指头算着说：“我同样不想回家过年，我们可以合一起过年的啊，你就不用住宾馆，正好凑个热闹。”

“大哥，热闹是别人的，好吧！”小罗无所谓。

小罗介绍她叫罗微，微小的微。天生就是玩的料，没玩够不回家。她埋怨她妈妈太自私，什么事情都支使她做。没了她，看她支使哪个啊。她顽皮地看着彭向东。

罗微家居梅州县城，父母早年在物资局下属的一个公司工作，后来改制一次性发钱买断，父亲忠厚老实，下岗后自谋出路远走广州打工，妈妈素来心高气傲，无法面对这个既成的事实，成天打牌搓麻将，自己穷得要命，却特别嫌恶院里邻居们的贫穷，牌桌上随意对人指长指短，脾气越来越坏，动不动就同身边的人怄火。在母亲身边，罗微感到拘谨，害怕，她向往自由。只要能自由，随便怎么样都行。

这就是罗微出来玩的理由。彭向东感到好笑。他提出互相交换电话号码。罗微行踪不定没电话，她掏出一个火柴盒大小的记事本，说：“我记下你的，想起来我就联系你。”

为什么忽然想起交换电话，彭向东自己也说不清动机。再两天就过年了，他只是想把自己的黑暗泼出去一些，哪怕一丁点。

罗微抓着彭向东的手，按摩了左手再按摩右手，然后，她像骑马一样骑到彭向东身上，按摩他的头部，胸脯。被窝中的热浪调皮地一波一波袭扰。放春節假以来，彭向东除了上网，吃饭，喝酒，哪也没去，他妈妈宋小莹打了N次电话，催他回家过年。难道出租房这么值得留恋？彭向东摸索出一支烟，点燃，才抽几口，罗微轻轻伸出两根细长的指头，把烟取过去，抽。她抽着，一频一笑，荡漾起两个酒窝，其态俏皮透顶。

这神态使彭向东迅速想起一个人。那是他谈了多年的初恋情人，刚决绝地分了手。她同样有两个漂亮的酒窝。还生一口碎牙，石榴颗粒一般，整齐，光滑，爱起来的时候，她会说恨不得一寸一寸把彭向东咬碎。

罗微问彭向东：“你看见过红肚鸟么？”

别说见过，就是听都没听说过。彭向东摇晃着头，问：“那是只什么鸟？”

出门时，罗微在老家梅州县城附近看到过红肚鸟，它在一片茶树林上空自由地飞来飞去，展开翅膀的肚子粉红粉红，比经过着色加工的还好看，想来，如果它不打开翅膀，这粉红一定是隐匿的，看不到。它飞翔的姿势曼妙轻灵，把梦幻般的自由发挥到了极至。罗微看得着迷，不经意追着红肚鸟看，追着追着，一直追到一条小河边。河里水深冷冽，罗微被阻在岸边，只能眼睁睁望着红肚鸟飞远，心里充满怅惘。

从一座城市到另一座城市的路上，或在城市里穿行，罗微对红肚鸟念念不忘。红肚鸟就像一个美丽的事物牢牢刻在她脑海里。仿佛她出来就是为了寻找红肚鸟。

听着罗微轻声细语，彭向东一翻身把罗微压下，动手解她的衣服。罗微俏笑着说：“大哥你猴急什么？”

罗微自己把衣服退到只剩内裤。

彭向东发现了惊人相似的一幕：罗微肚脐眼下竟然也有一块胎记，粉红粉红。原来罗微对红肚鸟那么有兴致，是因为这个啊。彭向东突然被什么击中，动弹不得，好像一下变成了扶不起的稀泥巴。他迅速穿上衣服抽了几张票子塞在罗微手里，逃似的走出包厢。

这一天，是彭向东第一次到太子精剪理发，彭向东永远记得是腊月二十六日晚。

每个月，彭向东理两次发，半月一次，几乎已成定律。如果到期不理发，发长了，彭向东便会觉得不舒服。快立春了，一次发也没理，年前事多忙不过来，年关理发店放假回家过春节，大多没上班营业。长长的头发很讨厌，彭向东觉得头上就像顶个千斤铁坨，一天比一天沉。似乎理发成了一个严重的问题。

幸好太子精剪还开门营业，不然彭向东真会疯掉。如若放在平时，彭向东是断不会到这样的理发店理发的，万没想到这一将就，邂逅了罗微。

回到出租房里，彭向东没出门半步，一个人烧菜喝酒，上网聊天打游戏。他希望这样的日子把自己麻醉，忘掉世界上所有的人。有的人不要记起的好，如果不经意记起来了，就会像闹药一样，将人闹晕，不认东西。但是，一旦上了头，就像病毒般隐匿在某个暗处，无论你怎么搜索杀毒，也找不到。

她就在那里。

彭向东内心烦闷，无以复加，多次拿起手机，想拨打罗微电话。他想找个人陪着说话，电脑上的聊天没一点烟火味，太虚无了。可是，罗微没留电话号码。他只好颓丧地坐回电脑边，玩杀人游戏。

所幸罗微像有感应一般，电话适时而至：“彭大哥，你在哪？”

听到电话，彭向东兴奋地说：“我在家。”又反问，“你呢，在哪？”

“我在宾馆，不，不是宾馆，是在火星招待所，三十块住一晚的那种。”罗微说。

“那我来看你。”彭向东说着话。他不想贸然要她到家里来，对罗微了解毕竟只这么多。他有点不放心。

“不，宾馆很邋遢，还是我来找你。”罗微说。

“你没来过我这里，找不到。”彭向东犹疑着说。

“你到太子精剪那个口子上接我。”罗微说。

年底，单位上人放假回家过年，但太子精剪口子上依然还有人摆摊卖菜。巷子里的一些墙角不时见到残雪，很暗淡。麻将馆搓麻将的声音哗啦啦响。见到菜摊，彭向东很高兴，刚好家里断蔬菜了，他选了两把波菜，还有几根莴笋，鸡鱼肉这些家里还有，不用买。正边付钱边往太子精剪方向张望，猛然发现罗微像个精灵早站在了身后，笑眯眯地看着他。彭向东把菠菜莴笋挪到左手，腾出右手来在罗微脸蛋上轻轻拧了一把，说：“鬼家伙，吓了我一跳。”

“你个大男子汉，这么容易吓倒了啊？”罗微噘着小嘴说。

彭向东拿着菜往出租房方向走，罗微挽着他的手臂，小鸟般依在身边。

从卖菜的摊子走到住处，并不远，小弄里迎新年的鞭炮碎屑落了一地。彭向东脚步缓慢，慢得就像碎步一般，他硬着头皮走。他觉得这条路很漫长，许多眼睛藏匿在暗处，或在那些麻将声声的房间里盯着他。他犹豫地想，这是怎么回事呢，将一个陌生女孩带回家，合适吗？她既然已经来了，难道还能找个理由支她走掉么？

这一带民房大部分只有二三层楼，不但低矮，有的还是棚子搭就，一大片。当地居民建这些棚子，明眼人一看也知这是等待拆迁赔偿。彭向东租的房在二楼，并且是木板房，只一室带卫生间，随便在哪走一步，整个房都会响起动静。彭向东掏钥匙开门时，钥匙竟不听话溜到地下，他又弯腰拾起，边开门边说：“我这里是狗窝呀！”

房间里陈设简单，一个简易衣橱，一张书桌，一台手提电脑，加上一些日常用品，还有件油渍渍的工作服丢在残腿的椅子上。罗微粗略打量一下，她一屁股坐在床上，长舒一口气，说：“这地方蛮安适。”

彭向东给她沏了杯茶，往自己专用的茶杯注满水。他的茶杯使用时间久，像蒙了一层釉，墨黑。彭向东坐在凳子上，眼睛不敢看她，不知说些什么才好。倒是罗微像个主人似的，把彭向东拉到床沿坐在她身边，说：“大哥，你好像不欢迎我啊。”

“哪里，高兴呢。”彭向东有点窘迫地说。

罗微端起杯子喝完一杯茶，彭向东想续水，罗微说：“不用了，天冷，我们躺进被窝里聊天。”

被窝睡热，彭向东的拘谨慢慢退避。彭向东抱住了她。罗微又滑又软，像棉花做的，拱进他怀里，用腿挟着他。他们互相抚摸，什么话也不用说。彭向东终于控制不住，翻身爬上罗微身体，紧紧地压着她，进入她。他们疯狂地想把对方要空。屋外走廊上不时有人走过，震动声特别响亮，彭向东已听不见外面响声。身下的罗微呢喃呻吟。彭向东一身汗水，他把被子一脚蹬掉，两人在床上滚了一大会。只听彭向东大叫一声，感觉坚硬的东西全化成了一摊水，流得无影无踪。

恢复体力后，彭向东用刀切开一个柚子。这袋柚子连同一件卫生纸是单位当福利品发的，彭向东不喜欢吃水果，更不喜欢吃柚子，至于卫生纸，这么大一件，他一个人花用不完。发时他还嘲笑单位的头头们一定有病，直接发票子不方便多了，想要什么就买什么，又是一刀切。彭向东把柚子扳开，柚子肉敦敦，水汪汪。他放了一瓣到罗微嘴里，说：“罗微，你想在这里住下来么？”

“随便。”罗微咂巴嘴，连说这柚子一定是沙田柚，就是甜。

“你想了解我么？”

“随便。”

罗微回答让彭向东很不满意。好像随便就是她的口头禅。什么都能随便么。彭向东突然烦躁起来。又问：“你真的看见过红肚鸟？”

“难道还有假的么？”

“你看见的一定是只洋鸟。”

“如果是洋鸟，怎么会出现在我老家呢。”

“或许是哪个养洋鸟的人家跑出来的也未可知。”

这种可能是有的，罗微好像认同，不作声了。

这时候，放在书桌上的手机响了。彭向东看了一眼，又是妈妈宋小莹打来的，他不接，任由手机不知疲惫地叫着。看来宋小莹照样是个倔强的人，彭向东不接，她就不停地打。最后彭向东不得不按了接听键，有气无力地喂了一声。宋小莹在电话里问彭向东什么时候回家，彭向东答，不想回家，今年就一个人在出租房过年算了。宋小莹就生气，说你越长大人倒是越变傻了，谁都有个家，你不要家了，你眼里还有没有父母，没良心的鬼崽子。

宋小莹最后问：“谈对象没有？”

“谈了。”彭向东没好气说。

“要得，那你们双双一起回家过年。”电话那边的宋小莹开心地笑着说。

彭向东硬着头皮答应了。

可是，彭向东这个对象在哪呢，八字没一撇啊。彭向东望了望罗微，心里不经意跳出一个想法。他重新搂住身边的罗微，手在她周身不停地抚摸。房间里的氛围又变得温暖起来。远处的烟花机关枪一样在天空中炸响，彭向东在恍惚中看到烟花五光十色，照进了出租房，映在罗微脸上。罗微的确是个漂亮女孩，特别是笑起来，那神态，比他的初恋情人毫不逊色。彭向东又狠狠地要了她一回。罗微咯咯笑着说：“彭大哥，你疯了。”

“罗微，我们玩个游戏，怎么样？”彭向东对罗微说。

“什么游戏？”罗微不知彭向东要玩什么花样。

“你扮作我的女朋友，像租房一樣租你跟我一起回家过年。”

“你有病，我不干。”

“你配合，把戏演成了，我付钱给你啊。”彭向东说。

“再说，我跟你回去，你父母亲朋好友会怎么样看你，要不得。”

“他们又不知道你的底细，一定行。答应吧，很好玩的呢。”

“答应就答应，没什么了不起。不就是演出戏。”

小弄出去横过马路就是沃尔玛超市。彭向东和罗微双双选购了衣服饰物，还有化妆品。罗微挽着彭向东的手，走路大摇大摆，俨然就是一对亲密无间的恋人。罗微选的是一款大红毛线衣，试衣时她很喜欢，穿上了就舍不得脱下来。这件大红毛线衣着在她身上，罗微就像换了一个人，高贵，华丽，她脸红扑扑的，仿佛万千的喜事。

从沃尔玛超市逛了一圈回到出租屋，天快要黑了。罗微开始化妆打扮。

彭向东喜不自禁给妈妈打电话通知说，他带上对象马上回家吃晚饭。宋小莹自是高兴得不得了，连说了几个好！

彭向东白天磨蹭是不敢带罗微回家，怕太招摇了。正好赶晚上没人注意，趁机把罗微带回家，让老人高兴一把，遂了他们心意。要不，他真怕老人急出病来。

街上车流依旧拥挤。连的士都变成了慢慢游。罗微面膜，口红，把自己打扮得像个新娘子，妖冶，妩媚。她觉得这个游戏很好玩，一路上像个麻雀喋喋不休。

家里所有的灯都亮了，灯火辉煌。一桌的菜，热腾腾的。彭向东父母早坐在桌边等待儿子和对象回家入席。彭向东走在前面，罗微便像一个熟悉这里的样子跟着他，真的像一对回家过年的小恋人。当彭向东的脚步声终于在楼梯间响起的时候，这一对老人马上站了起来，慌忙迎向门口。彭向东将罗微往前一推，向爸妈介绍。宋小莹紧紧握住罗微的手，把她拉到身边坐下，又塞了个红包在罗微手里，算是见面礼。感受这场面，罗微心里一热，想起自己的角色，下意识地问候：“伯父伯母好！”

这女孩子这么懂礼貌，一准贤惠，良善。宋小莹想。

世界上还有比这更好的喜事么。

大家入席坐定，彭向东父子的酒早就打开斟上了，宋小莹又开了一瓶红酒与罗微平分。宋小莹从不喝酒，这是个破例。喝了一小半，宋小莹脸就通红了，但她又碍于罗微的面子，看样子是豁出老命也要把罗微陪好。她生怕羅微看出丑来。罗微跟人出去应酬，喝酒功夫自是比宋小莹强，趁宋小莹挟菜的时候，罗微把她的酒倒了一大半在自己杯里。宋小莹年纪大，眼睛却好使，她看到罗微做的手脚并不点破，佯装不知，心里却认定罗微是个贴心的准媳妇。

吃完饭，趁着酒兴，罗微在宋小莹带领下，在屋子里参观了一圈。三室二厅，家具似乎稍嫌老式，但窗明几净，看着蛮养眼。家居很相宜。宋小莹把罗微领到彭向东房间里，罗微看到彭向东平整的被褥，她一屁股坐在床沿上，望着眼前褪了色的落地窗帘出神。宋小莹紧挨她坐下，问她是哪里人，父母好不。罗微一一作了回答。宋小莹说他们两老口都享受国家退休金，不会成为她和彭向东的负担，教她放落一百二十个心。我们什么也不图，只图你们小两口恩爱，早日结婚生个胖乎乎的孙子来。好像宋小莹和罗微的关系早就是婆媳一样，没半点隔阂。

外面依旧响着稀落的爆竹声，楼下有个小孩大声叫着“又下雪了”。罗微坐在温暖的房间里，思绪就想着天际雪花飞舞的样子，她想起妈妈，想起家里的那种冷漠，想起在外面玩耍，外面男人抽手就拜拜的现实，她感到曾经坚硬的外壳开始剥落，渐渐地她眼里不知不觉就噙满泪水。同样是妈妈，怎么彭向东妈妈就这么好呢。

“小罗，你怎么哭了？”宋小莹感到好奇怪，好好的，怎么就哭呢。

“没怎么。”罗微回答。她自己也搞不清，怎么就哭了呢。她离家出走以来，从没哭过。她原本以为，这世界已经没什么值得哭了。感觉心已像冰一般冷，麻木，只知道玩，得过且过，没想到在彭向东家里失态了。罗微用一条手帕掩住自己的嘴，生怕歔欷出声，但终于控制不住，哇的哭了起来。

见罗微哭得没有休止，宋小莹急忙叫来彭向东，自己小心地退了出去。

彭向东不知罗微到底是怎么了，他轻轻搂着罗微，说：“我们说好的啊，只是配合，演一场戏，你是不是后悔啦。”

罗微低头没作答，虽然哭声小了，但睫毛上分明还悬挂着一颗泪珠子，摇摇欲坠。

“你是不是又想起了红肚鸟啊。”

罗微把那颗泪珠子揩掉，说：“没想，什么也没想。”

罗微又谈笑自如了。她回到客厅，陪两个老人一起看电视，嗑瓜子，吃苹果。宋小莹小心地坐在沙发上，爱怜地看着罗微，不敢再多嘴。

第二天，彭向东携罗微逛街。地上已铺了一层厚厚的雪，一些小孩子在滚雪球，欢乐声随处可见。彭向东逗罗微说：“我们也玩滚雪球吧。”

罗微欣然响应。滚着滚着，雪球还只一个球大，罗微听到鸟鸣，她循声看到一对大鸟，正从头顶飞过，肚皮绯红。它们嘴里衔着东西，说不定就是树枝，草叶，甚至泥土。它们落向靠近街边的一棵香樟树。罗微看得出神，忘记了滚雪球。彭向东和罗微一起看，只见它们一进一出，忙忙碌碌，是在筑窝。彭向东只是近段没有回家，从没看到附近有红肚鸟出没，没料这红肚鸟竟把巢筑到家门口来了。

下雪天，这么冷，它们怎么现在才想起筑巢呢？彭向东想，一准是它们的窝给人端了，背井离乡逃到这里临时筑巢。彭向东心里就生起同情，呆呆地看着它们忙碌筑巢的情景，他一时高兴起来，内心充满期待、祝福。

转眼就到了破五，年过完了，彭向东要上班了。两位老人很高兴、很满意，一个劲称这个春节是最愉快最祥和的春节。老两口把彭向东罗微送到街边的香樟树下，慈爱的目光丝线一样缠绕着他们。彭向东罗微上了的士，老两口还在久久望着，不愿意把目光收回来。

雪融化了。

麓鸣机械厂后面小弄里的店铺悉数开门营业，门边上张贴着财神爷相。回到出租房，根据先前的约定，彭向东付了罗微一笔酬金。说好从此形如路人，互不相欠。罗微紧紧依偎在彭向东怀里，紧握他的手，看情形好像他们刚经历了一次长途旅行回来，不得不暂且分开忙各自的事，依依惜别。

麓鸣机械厂比别的单位早一天报到上班。一上班，各部门员工就各就各位，都很忙。白天忙，晚上回到出租房，彭向东心里空荡荡的，好像心里被人生生掏掉了一块肉，钝钝地痛。孤独和寂寞无休无止地涌来。他知道自己是想罗微了，可是，罗微只是自己租来的一个女友，他当初聘请她做女友，纯粹是缘于罗微和他的初恋同样有个红色胎记。以为不过就是演一场戏，万没想到，在演戏的同时，他投入了真。现在想把这一点真挑出来却是件很难的事了。

罗微呢，分手时，本不想接那演戏的酬金，可是，当初有个约定，不接又能怎么样呢？如果不接酬金，赖着不走，那不是自讨没趣么。

罗微接了酬金连续一段时期每天去河西探望香樟树上的那对红肚鸟，她是悄悄去的，生怕彭向东父母撞见。第一天，她看到红肚鸟双宿双飞，羡慕它们的亲密恩爱。第二天亦是如此。到了第三天，情况就不同了，她发现一只鸟留在窝里没见出来，心就揪住了，是不是生病了啊。没多久，另一只鸟嘴里衔着东西回来，她就恍然大悟，原来是母鸟下了蛋，在孵崽崽，她要做妈妈了。罗微满心欢喜，在香樟树附近逗留，她想要是能看到它们的崽崽出来多好，她喜欢鸟崽崽学步起飞时的窘态，还有俏皮。

没成想，罗微眼睑上突然长出一个小疖子，发炎，高烧不退。她到医院弄了几天药，误了时间。当她赶到香樟树下时，意外发现一个男孩爬上香樟树，把鸟窝取了下来。两只红肚鸟在树冠上飞来飞去，不断地发出悲鸣。鸟窝里是三颗美丽的蓝色鸟蛋，蓝宝石般的精致。

鸟蛋一定还残存着红肚鸟的体温。

罗微焦急地对男孩说：“小朋友，你快把鸟窝送回到树上去。”

“为什么？”男孩心存疑惑地问。

罗微本想说你看天上那对鸟，它们在伤心呢。转念一想，和小孩说这些，他也不明白，就从坤包里抽出两张票子，说：“你把鸟窝鸟蛋送回树上，这个就是你的。”

小孩子收了票子，猫一样利索，把鸟窝鸟蛋送达了原处。

红肚鸟受到惊吓，迟迟不敢返回鸟巢。晕黄的日头已隐到高楼那边，红肚鸟伤心地站在鸟巢边缘，它不再继续孵化鸟蛋，而是耷拉着头，痴痴地望着它的鸟蛋，痛苦，无奈。目睹这情景，罗微几乎要落泪了。她眼睁睁看着红肚鸟飞走了。

红肚鸟离开鸟蛋时间过长，温度冷却，鸟蛋里的生命就会死亡。当红肚鸟再回到鸟巢的时候，已经知道它不能孵化出它的宝宝们了，所以在做了伤心的告别以后，就离去了。

罗微不愿意相信这个事实，继续等待了两天，红肚鸟都没有再回来，她想看到鸟宝宝的愿望只能永远停留在幻想中了。

彭向东上班车一个汽车配件，车刀切到指甲上，血，泉水一样往外涌，幸亏警醒得快，要不，大拇指就废了。晚上回到出租屋喝闷酒。出租屋还是出租屋，踏在地板上依旧满屋子动，彭向东已感觉不到这种动了，他神思恍惚。

到正月中旬，彭向东终于熬不住，恰逢又到该剪头发的时候，他又走进太子精剪，边理发，他边和老板娘聊天，装着不经意的样子问：“怎么没看到小罗？”

“小罗又不是我店员工，她只是利用我这个地盘做事，她每做一个事，店里就抽她百分之二十的提成。”老板娘往里面的一些包厢努了努嘴。

“哦，原来这样，那她最近有来过么？”

“年底大概是腊月二十六日以后就没见到过她了。”

这正是彭向东带罗微看父母的前一天，也就是彭向东第一次来太子精剪理发的那一天。女老板自然不知其中纠葛。说明从那天起，罗微就再没来过太子精剪理发店。看来，从女老板口里掏不出个所以然。

没想，隔一会，女老板又说，湘江边上发现一具无名女尸，听说有点像她。有人说她为了追一只鸟，掉进湘江河里，当即就被冲出几百米，她的大红毛线衣在水面上沉浮，就像远处漂来的一束罂粟花，妖娆，热烈。

这么一个开朗的女孩子，怎么会为只鸟掉进湘江呢，怎么样也犯不着啊。

理完发，彭向东立即拦了部的士往湘江边赶。湘江只有银质的水在流动，什么也没有。也许女老板说的女尸纯属子虚乌有，但根据她的描述又的确有点像是她，因为那件大红毛线衣是过年时他给她买的啊，可彭向东心里依然不愿意承认，也许只是巧合，也许罗微像红肚鸟一樣早飞到了另一城市。

河堤上潮湿，昏暗，滑溜，还有河水打过来的一些漂浮物。彭向东大着头在堤上疾走，越走越快，时而停下来，就像晚上睡觉脱衣服时走神，好像他和罗微的故事是凭空捏造的一样，已随着银质的水悄然流走。