心祭

沈飞龙

外婆在世时，我很少留意她，而她逝世后，却常常细细地品，久久地祭。

外婆从小失去母亲，童年很苦。同龄的因有亲娘料理，穿戴得自然端正鲜亮，于是都笑外婆像小叫花子，有人更是常常唤她干些拎羊草篮之类的差使。外婆当面从不与人计较，背里却发狠地纺纱，每晚都在昏花的豆油灯下“嗡嗡”地纺。这样地积够了钱，去镇上扯了块花洋布，又熬了几夜自己缝了一身衣裳，比谁都漂亮！后来外婆时常对我们说：人要靠自己。

外婆大了，嫁了外公，便实心实意地开始创业。她白天忙田里，晚上抢女红，拚性拚命不屈不挠，邻里无人不夸无一不敬。可外公却时或在外沾花惹草，遭外婆责骂后，竟恼羞成怒去上海南货店当了伙计，难得回家一次，也是在外太太处落脚。于是，外婆开始了活寡生涯，独自忙里忙外忙孩子。娘家人纷纷劝她离了吧，再找个好的。可外婆恪守妇道横竖不听，只管没日没夜地吃苦受累，不但将田地伺侯得到家，母亲也被照料得白白胖胖。待母亲七岁，又一咬牙把她送进了“洋学堂”。后来，外婆经常对我们唠叨：我就不信没有男人日子不能过了，大家都有一双手，十只指头只只都能养家活口。

母亲很争气，跳级考上了中学，可是支付不起学费。外婆翻来覆去折腾了几夜，最后狠狠心将才置了两年的五百步地卖了。这地可是她的荣耀她的命根，是用婚后一分分挣一厘厘积起来的钱购置的，每一把泥土都可以捏出血汗来！可是为了母亲的前途外婆义无反顾。她暗暗宽慰自己：城里人没有地不也活得蛮好吗？从此外婆发了疯似的纺纱织布，常常累得鼻子出血，可她满不在乎，总是一尺尺地纺，一寸寸地织，再一厘厘地积。母亲终于读完了初中，在纺纱厂里谋得了差使，可是外婆瘦了，两鬓冒出了白发。后来，外婆照例常跟我们唠叨：我自己早死了娘只念了一年书，我不能让你们娘和我一样，我要一代胜过一代。

再往后，便是我只能蒙胧忆及的了。母亲结婚后，外婆从乡下到镇上帮着带孩子。不久，父母调远了工作，外婆便独自照料我们兄妹四个。她每天天色黑隆隆时就上街买菜，又急匆匆赶回家张罗早饭；等我们上学，便抢着洗全家的衣裤鞋袜，然后忙中饭；下午一般有阵子空闲，就戴副老花眼镜，坐在那张发黄的小竹椅上一针针地纳全家的鞋底；每到晚上，则守着那盏昏花的小油灯默默地缝缝补补。这样不厌不怨地过了近十个春秋，外婆的头发不知不觉地花白了。

“文化大革命”狂飙倏起，一天家里来了批“红卫兵”小将，翻箱倒柜地勒令外婆交出金银财宝。外婆如实相告没有，小将却用鸡毛掸帚一阵抽打。外婆大声斥道：毛主席叫你们打人的吗？于是顿遭浩劫，被小将剪了头发拉去游街。外婆一向视声誉重于生命，回家后蒙头直躺了两天。全家人的肚子饿得“咕咕”直叫，可大家没一个叫饿。哥哥懂事些，从外婆的衣袋里拿了钱去买大饼，我们都几口吞了，外婆却任我们怎么哭求都不吃一口。第三天清早，外婆窸窸窣窣地起了床，从还是她嫁妆的小箱子里找出一块老蓝布头巾，仔细地把头包了上街买菜，家里便重又冒出了炊烟。

一天外婆买菜回来脸色铁青，丢下篮子蒙头就睡，大家便重又挨饿。半夜饿醒，发现外婆呆坐在窗前满脸是泪，惨淡的月光把她的神色抹得格外骇人。我吓得大气也不敢出，只管眯细了眼睛惶惶地瞅她。也不知过了多久，外婆颤颤地站立起来，轻轻地向我床头走来。我连忙闭紧双眼，任她在额上久久地抚。兀地，一颗冷冷的泪珠重重地滴落在我的脸上，我浑身一震，张开眼呜咽着叫了她一声。外婆吃了一惊，随即抱住我哭出声来，我便跟着她哭，把全家都哭醒了，兄妹四个一齐坐在床上失声大哭。外婆慌忙收住泪劝，“不要哭了，半夜三更让人听见”。哥哥眼尖，瞥见抽台上有条布带，立刻掀开被窝从床上跳下，赤脚扑去把布带紧紧地捂在怀里失魂落魄地号啕起来。大家便都围牢外婆哭得死去活来。事后，外婆不遮不掩地对我们说：那时候每次上街心里都像插着一把尖刀，天天都想寻死，可我舍不得你们，我要看你们一个个出息。

两年后我们兄妹先后去农村插队落户，每次给我们打点行装，外婆的手都一个劲地颤抖，两眼昏暗得没有一丝光亮。妹妹走后，母亲怕外婆孤独出病来，便把带在身边的小弟送回家陪她。可是外婆的心境总是不能恢复，天天牵挂着才十六七岁的我们四个。好多次回家，我们都远远望见她坐在那张发黄的小竹椅上冲着门外呆望，当一见到我们，两眼溢出的那股子欣喜我们实在无法形容！那时我们都巴望着表现好些早日上调，所以很少回家看她。三年下来，外婆的头发全都白了，人一下子变得老态起来。每次见面，总是颠来倒去地重复“累不累、好不好”之类的问话，还不让我们帮忙家务，尽量烧个荤菜滋补我们。可是如果我们贪图享受在家里多呆些日子，她总要露出极为痛苦的神色赶我们走。那副神态谁见了都不会再在家里多呆片刻！当我们一个个从农村上调以后，外婆便时常叹着气跟我们唠叨：那时候没办法，只能硬硬心肠赶你们走，又没有钞票让你们带点荤菜，心里真是苦透了。

外婆含辛茹苦地带大了我们兄妹四个，却不要回报。插队后每年都有几十元分红，大家都乐滋滋地孝敬她一点，外婆却怎么也不要，说，你们留着成家用吧。那次外公生病住院，外婆念着夫妻一场的情分去医院服侍，因离家太远只好借住在亲戚那里。我知道她向来恪守“人敬我三分我敬人十分”的原则，绝对不能拖欠人情，便在她启程前把身上所有的钱都掏了出来，叫她给亲戚买点礼物。外婆果然没有推却，捧着钱定定地立了一会儿后，小心翼翼地塞进了贴身衣袋。后来她经常对我说：好得这十几块钞票，让我给三太太买了一块衣料，熬了几夜做了一套中装，否则一定牵肠挂肚睡不好觉了。看看小辈待我这么好，这辈子知足了。

我们都到了结婚的年龄，却没有住房，于是想把外婆乡下的房子拆了翻建。可这些房子浸透着外婆的血汗，她不知道多少次跟我们夸耀：灶屋的木料是她三年的纺纱钞票，下房的小瓦是她做的一个会（民间互助储蓄）钱，洋铁皮挑檐是她用竹园里的竹子换的。那时外公已经故世，翻造房子必须得到外婆同意，母亲便去向她探底，没想到外婆一口答应，说自己是快要入土的人了，理应首先考虑解决小辈的婚房困难，可是动手拆屋的前夜，她一反早睡的习惯，坐在一旁听我们安排活计，直到大家要睡觉时，才呐呐地叮嘱千万当心屋后的竹园。新屋翻建得高大畅亮，然而两年不到就卖给了他人，惹得一帮老人跟外婆唠叨：本来老死后有老宅搁的，现在搁到哪里去呀？外婆长叹一声说，只要小辈感到合适就可以了。只是不出一个星期，她就一个个地向我们要求：她老死后无论如何要在床上搁满三天，要是马上送去火葬，肯定会疼得坐起来的。那些鱼剖了几个时辰，进油锅还会撅一阵呢！

我们一个个生儿育女了，外婆已经彻底老了。八十二岁那年她不幸得了胃癌，因外孙媳妇在县城大医院工作，便请县里最好的外科医生给她开刀。出院那天，我们叫了轿车送她，外婆从没享受过，高兴得几十里路没停过话。进墙门时，她怎么也不让人搀扶，硬是不停地与邻居们招呼着走了一百多米路。我们都怨外婆逞强，她却说这是给小辈扬名，这么大的病没一个月就治好了，多亏了小辈出息、孝顺。然而，手术刚满一年外婆的病就复发了。虽然我们同样群策群力想方设法，同样喂汤擦身竭尽孝心，却只能眼睁睁地看着她一天天地痛苦，一天天地消瘦。外婆怕把我们拖垮，再三要求打什么针让她快点走，省得大家受苦受难，见我们不听，便断然粒米不进。临终前，她颤颤地抓住我的手，極为轻弱却极为清晰地对我说：“好了，我去了。”

外婆这充满歉意的告别一直震撼着我的心灵，激我思念，催我奋进。

外婆姓龚，名士兰，1903年11月生于上海崇明大通河畔。