病中断想

马志国

平生一场跨年大病，让我先后两次躺到了医院的病床上。躺着，在病床上躺着，头不离枕地在病床上躺着，一天又一天，从冬躺到春，从春躺到夏……没真正躺上几个月的人，是不能想象个中滋味的，在我，最强烈的体验之一是孤独。

卧病在床的日子里，家人围绕在床头，老人，妻子，孩子，给我的是细心的照料，时时温暖着我；亲朋好友差不多每天有人来看望，有的不知跑了多少次，给我的是诚挚的关心，这些时时感动着我。但是，不管别人怎样照料关心，自己卧病在床，不能走动，不能出门，人际交往必然大大受到限制。白天，不可能总有人陪你；晚上，又得一个人挨过漫漫长夜。我虽然向来自诩好静，但是，也许是长期的病痛让人变得脆弱，这样几个月几个月地卧病在床的孤独，还是让我尝到了很难受的滋味。这滋味有慌乱，有浮躁，有担心，甚至有害怕。真的，有时候一个人躺在床上甚至成了一件可怕的事情。

这，让我蓦然想起了不久前一次与电视台记者的谈话。

那是生病前，电视台一位年轻的女记者，请我这个心理专家谈谈老年心理健康。采访期间，话题扯到老年的孤独问题。我说，要摆脱孤独之苦，最根本的是老年人必须学会独处，学会享受孤独。人到老年，必须要练出点独处的功夫，练出一个人能待上几天的功夫，这是人到老年的必修课。

说这话那会儿，分明是觉得自己很有点独处的功夫。现在才发现，原来功夫还差得远。长期卧床的孤独，此刻成了我的一道难关。

不行，这样下去不行。于是，我尝试做着各种努力，想努力练出点面对孤独的功夫。于是，房间里剩下我一个人的时候，或者捧一本书，或者拿一张报，或者抓一把花生，或者嗑一堆瓜子，或者意守一刻丹田，或者默念几遍心经，或者抬眼凝望窗外的一片蓝天，或者闭目冥思人生的几多奥秘，或者干脆什么也不做，什么也不看，什么也不想，让自己的心在似梦非梦之中漫游……

渐渐地，自己的心沉静下来，不慌了，不乱了，不浮躁了，不担心了，不害怕了。终于，孤独中又安顿好了自己的心。忽然就有了一种感觉：一旦安顿好心灵，孤独竟然变成了一种生命的享受。真的，原来孤独是可以拿来享受的。每到此时，我总是心中默念：生活中什么都是好的，没有比此时此刻更好的了。每念至此，心头便有一种美好的感觉，是柔润，是平和，是踏实，是恬静，是安宁？如人饮水冷暖自知。由此，在更多的“此时此刻”，我的心在独孤中如此享受着。我庆幸自己找到了这种感觉，庆幸自己到了这把年纪真的有了点独处的功夫。

交往与独处是人的两种基本生存状态，是人格健康发展的两个方面。如此想来，何止卧病在床的时候，何止人到老年的时候，独处的功夫，享受孤独的能力，是一个人从小到老不可或缺的。否则生活将成为难以忍受的苦刑。

其实，敢于面对孤独，是一种勇气，是一种力量，因而也是一种享受。只有在孤独时刻，一个人才能观照到自己的内心，才能让灵魂获得宁静，才能让心性获得滋养，才能让精神获得生长，甚至才能创造更有意义的人生。如此想来，我们为什么不能享受孤独呢？

（责编：孙展）