对钱穆《师友杂忆》一则重要记述的补正——兼及朱怀天生平事迹考辨

傅宏星

(湖南科技学院国学研究所，湖南永州425100)

作为研究钱穆先生生平与学术最为重要的文本，《师友杂忆》吸引了太多的关注目光。该书近二十万字的篇幅，自老人八十三岁高龄开始撰写，八十八岁完稿，历时五年。书里详细记录了钱穆一生中所遇之师友和所遭之机缘，亦文亦史，亦庄亦谐，娓娓道来，感人至深。其《序言》写道:“忧患迭经，体况日衰，记忆锐退，一人名，一地名，平常自谓常在心中，但一临下笔，即渺不可寻。有时忽现脑际，未即写下，随又忘之，苦搜冥索，终不复来。而又无人可问。”［1］43因此书中会不会有大量记忆不够准确之处?钱穆的上述告白和无奈，恐怕也不全属谦辞，而是实情所以不能简单对待。比如第四章《私立鸿模学校与无锡县立第四高等小学》中第五节、第六节记述了他与青年时代的挚友朱怀天之间的交谊，则存在一些明显的错误。虽说白璧微瑕，但也不能忽视。尤其是当前海内外学者对此多有征引，难免以讹传讹，故笔者不揣浅陋，试作辨析。

一 朱怀天生平事迹

朱怀天，名允文，字怀天，生于清光绪二十四年(1898)，世居江苏松江县(今上海市松江区)西门外钱泾桥。［2］《事略》3早孤，独有一母。兄弟三人，朱怀天居次，因家庭贫困，养不起唯一的弟弟，乃由相识人家领养，已经易姓，只是时常往来而已。

朱怀天天禀聪明，自幼又笃志好学，考入江苏省立第二师范学校后，最崇拜其师吴公之。凡师之日常言行，及其讲堂所授，怀天皆牢记在心，纤细弗遗。而在朱怀天去世后，吴公之曾说过这样一句意味深长的话:“(在)二十年奔走，学界不以(在)为无似，而始终不鄙弃者，无若怀天然。则怀天可谓(在)平生一知己矣!”［2］《序》4似乎这对师徒关系非同一般，不仅惺惺相惜，而且亦师亦友。

吴在，字公之，江苏金山县(今上海市金山区)人，秀才，曾留学日本。1912年，他与凌铭之创办上海南洋女子师范学校。先后任教江苏省立第二师范学校和北京清华学校。曾撰著《宥言》一册，共八篇，皆申论马克思主义。盖早年游学东瀛，恰逢日本共产主义大师河上肇登坛说法，国人周佛海等皆出其门。而吴公之衍畅其说，用庄子《在宥篇》之意，取名《宥言》。《庄子》曰:“闻在宥天下，不闻治天下也。”所谓“宥言”，即“吴在之说”也，以此自名一家之学。

1916年夏，朱怀天于省立二师二部毕业，随即应聘无锡县立第四高等小学(以下简称县四高小)担任国文教员，始与钱穆为同事而兼舍友。任教未及一月，怀天忽得家讯，其母逝世。遂告假奔丧，旬日返校。夜寝，常常大哭而醒，或梦寐中大呼，由钱穆叫醒。连夜如此，累月皆然。而日间平居，却绝不流露出一丝哀容。钱穆自此始识其纯孝由衷，不免肃然起敬，乃与怀天相处益亲。年假后，怀天回校，携回佛教书籍六七种，皆其师吴公之为之选定。盖因怀天丧母心伤，故劝以读佛书自解也。

除了国文之外，朱怀天在县四高小还先后讲授算术、英文、修身、史地、理化、体操、图画、音乐、商业等高小课程，学生成绩无不斐然可观。其为教也，修己诲人，循循善诱。在学生眼中，朱老师“端庄宁静，中立不倚，超然有独立之志;精神活泼，思想开通，颇有世界观念”。其所授各科，同学皆能“自由发展思想”，“洞然知其所以然，而无稍有暗昧者。”如讲国文，“多选兼爱、平等、清心、悟道、克己之文，以及墨、老、庄、列诸子之书。至若东坡、渊明之文，先生亦未尝不择一二也。”如授历史，“重于学术之进步，忽于政治之优劣，曾慨然谓生等曰:政治者，万恶之源也!”［2］《事略》3闻其语，学生则知其平等、博爱、大同之心尽于言表。

朱怀天恣性诚笃，1919年五四运动期间，上海罢市，远近城乡皆震动。县四高小全校师生结队赴四围乡村演讲，怀天热血喷迸，声泪俱下。其平日与人相处，“极和易，得人欢”。故钱穆乃知其论学时虽有偏激，然其本源皆发自于内心深处，称赞道:“惟当以一字形容曰‘爱’，爱国家，爱民族。虽言佛法，然绝无离亲逃俗之隐遁意。他日学问所至，必归中正可知。”［1］98

1919年冬，朱怀天返松江，忽得其在上海时旧同学邀其赴南洋。当时他已在县四高小任教几近四载，久蛰思动，遂决定于暑假后辞职前往。临行前，尝函告友人说:“我南洋行期已定本月二十八号，乘英国船 Paracy 号。”［2］《翰札》9忽以背部生疽而返家。初谓不严重，只自我催眠即可疗治，缓于求医，俗语“病来如山倒”，竟不治而卒于民国九年(1920)阴历8月3日，年仅二十三岁。

朱怀天喜好作诗，其日常起居琐节以及意兴议论之所到，往往见之于诗。怀天之诗，大率“疏淡有情而不拘拘于声律词藻”，日积月累，凡装订成六小册，约四五百首。与钱穆订交后，每成一诗必相示，又相与唱和，曾别录为《二人酬唱录》。据朱怀天1918年6月日记:“晨，《酬唱录》钞全，计得诗六十八首，词一首，凡我与宾四日常言行之可录者可记者，要不外是矣。声一又有诗来，作五首报之。”［2］《日记》7声一即钱穆之兄长钱声一。由此可知，朱怀天与钱氏兄弟皆有唱和。

朱怀天博览群书，多所颖悟，于佛学老墨，尤有研究。自谓:“问学十年，得于师授者寡，出于自发者众。”［2］《日记》5其师吴公之亦曰:“(在)于怀天谬有一日之长，然怀天之学固怀天所自得。(在)未能有以益之也。”［2］《序》3可见朱怀天为学重躬行，多偏于自学自得，他平日每读一书，辄有随笔。因此，钱穆编辑《松江朱怀天先生遗稿》(以下简称《遗稿》)时，特别重视读书笔记，认为由此可以窥见朱怀天为学之特色。

二 朱怀天与钱穆的交谊

关于朱怀天与钱穆的结识，在《师友杂忆》里有一段生动的记述。当朱怀天进入县四高小任教时，钱穆已在该校整整教了两年书，但此刻因病迟到。见到新室友后，钱穆对朱怀天说，学校出门两条路:一条左向通市镇，可以吃喝玩乐;一条右向通郊野，可以“散步塍间，俯仰天地，畅怀悦目”。你先来几天，大概已和同事们去过街市了。我通常一人右行。以后你喜欢往哪一边走?怀天立刻表示愿与钱穆一路走。两人遂相视而笑，结为知己。

两人每日黄昏前必相偕去校外散步，入夜则各自规定之读书时间毕，又同在院中小憩，方始就寝。钱穆与怀天均任国文一个班的作文课，时间同在周末，必须尽日夜批改完毕，俾可星期日偕出远行，或整日，或半日，择丛林群石间，杳无人处，或坐或卧，畅论无所不至，迄夜方归。

所谓亲职教育，是指以不同形式的教育方案和活动，教育或提供学习资讯给为人父母者、未来将成为父母者与幼儿实际照顾者，以提升父母亲角色的责任和教养子女的能力，成为有效能的父母，满足子女的发展需求，培育身心健康的下一代。

钱穆在教师休息室中有一张书桌靠西窗，坐南朝北。怀天的书桌在其座后靠南窗，坐东朝西。怀天之佛学书籍，钱穆亦就其桌上取来，一一读之，尤爱读《六祖坛经》。此当为钱先生治佛学之始。

过去我们常说:“十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义。”1918年春，朱怀天的老师吴公之则给他俩送来了共产主义。据朱怀天1918年4月日记:“公之吴师既以《宥言》寄来，读未竟，宾四以其所思者作《辟宥言》三千言。读之与私心有所刺谬者，因更作《广宥言》一篇，约得六七千言，皆就《辟宥言》所言者更辟之。曰‘广’，为继公之言后也。此篇之作，亦所以示志也。初读《辟宥言》，拟即此而止，无所阐发，既成数段，亦拟作后以自省而不为宾四见。时宾四适以事归，既来校，问于《辟宥言》有所说乎?则嗫嚅不能出口，意不欲人见也，终以宾四之相问，有不能已者，因出示之。而附作意于篇首，庶以知其所由作也。”［2］《日记》5于是两位小学教师田间散步，讨论共产主义就成了一段时间的主题。朱先生赞成，钱先生反对，并且各自写了文章辩驳。你来我往，相争不已。

某日，钱穆告诉怀天:“君治佛书，又遵师说欣赏共产主义，然则他年将逃世避俗出家居山林为一僧，抑从事社会革命为一共产党人。一热一冷，一进一退，君终何择?”怀天曰:“君尊儒，言必孔孟，我恐兄将来当为一官僚，或为一乡愿。”钱穆言此四者都当戒惕，幸各自勉。

当时钱声一方肆意陆放翁诗，朝夕讽诵，亦常作诗自遣。钱穆与怀天乃休战言和，改为吟诗唱和。钱穆提议即景出题，比如当晚归，即以“林中有火”四字各作四言诗四章，以此四字，押韵如何?怀天回答好。自此又为五言、六言、七言，古今绝律，或出题两人同咏，或一人成诗，一人追和。如是积月，成诗日多。两人遂商量合成一集。最后，钱穆提议当可径名《二人酬唱录》，不仅纪实，“亦期我二人能不分彼我，同跻于仁。”怀天认为合意，书名遂定。

两人又读鲍芳洲催眠术书而喜之，曾召学生作练习。后见报载鲍芳洲在上海面授，只一周即可毕业。朱怀天遂前往学习，归来后勤练不止。而钱穆仍习静坐，尤喜天台宗《小止观》。其书亦自怀天桌上得之。1918年夏，钱穆辞去县四高小教职，复回私立鸿模学校任教，从而结束了与朱怀天的同事关系。次年，又转到后宅镇泰伯乡出任第一小学校长。两人虽不同在一校，但还是经常联系和交流。

朱怀天与好友交流的最后一首诗是《留悔》。诗中有句云:“亦尝悔发芒刺背，日记着之资省改。”钱穆认为:“悔可改、可除、可灭而不可留。悔之深痛，斯改猛速，不当云留悔也。”写一覆书当面交给了怀天。怀天嗟叹无言，不意“其遂成谶也”。没过几个月，朱怀天就病逝了。钱穆时在后宅，得到好友的噩耗后，遂赶往梅村，检其遗书，征集散佚，计划为怀天编印遗稿。其致吴公之书曰:“今者怀天死，穆忘其无似，拟为怀天刊印遗集。知怀天者终于知，不知怀天者终于不知。怀天固无求有人为之刊集，集亦恐无增损于怀天。然亦存者自了心愿，完结此一段因缘耳!”［2］《序》3

古人云:“一死一生，乃见交情。”为纪念亡友，钱穆整理遗稿并作序，其《序言》说:“余拟为怀天作一传，为其遗集作一序，又编抄其诗为《怀旧录》，入遗集中。不意初动手而咯血，又患脑衰，不能卒事。……匆匆草此，弁诸册首。传、序、录三者，以俟后日矣。”［2］《序》1遗憾的是，传、序、录此后终未写出，只留下了这一篇短序。

1.论著。朱怀天文章不多，但读书随笔颇有心得，故钱穆“屡向其家索取无有”，则已散佚不可得。今收入五篇读书随笔(《读法华经概论》、《读八宗纲要概论》、《读维摩经概论》、《读老概论》、《读庄概论》)和《会心录》(《书庄子后付友梅》、《书说苑后付漪人》、《读书怪语序》、《事理》、《论时两首》)，共计十篇文章。

2.翰札。收入朱怀天与友生信函十六通。

3.日记。收入朱怀天1918年1月至1920年8月日记。由于朱怀天的随笔大都遗佚，钱穆乃特别重视其日记，认为日记“可以见怀天之为人;见怀天之为人，而怀天之为学，亦可识也”。可是朱怀天的日记，“皆奋笔疾书，字迹潦草，骤视之一字不识，细审乃可略诵”。钱穆手抄一过，“真不识者阙一空格，不识者多则删去一节，然已得十之八九矣!惟九年日记体例一变，字亦可认;五年日记最难读，故勿钞;六年已缺，始自七年至九年八月，凡二年有半。”［2］《序》1

4.诗词。朱怀天遗留下来的诗词不少，钱穆“读其诗三四过，皆可爱，取舍不得其道;又欲钞其诗入《怀旧录》。及既病计，不如仍此怀天生前十馀首者，或转足当怀天之意”［2］《序》1。故《遗稿》中，只收录了朱怀天生前自己选送梅村四小校刊的十二首诗词，而未见《师友杂忆》中所谓的“二人集”。

5.《广宥言》。收入朱怀天《广宥言》全稿。此文作于1918年5月3日，约计八千馀字，含自序和论辩二十则(或二十二则)。

《遗稿》以“无锡县立第四高等小学校友会”名义印行，铅印平装，一百一十二面，由无锡锡成印刷公司代印，非卖品。除学校师生外，并分赠国内各图书馆。虽然存世稀少，获睹匪易，但终存天壤，朱怀天先生的著作，也总算保留下来了一部分。笔者见到的一册，即属北京高等师范学校(今北京师范大学)藏书，登记注册于1921年9月27日。尤可痛惜者，朱怀天约计四五百首的诗稿，从未刊布，至今下落不明;而日记则由钱穆保存。对日抗战时，钱家藏书尽失，好友日记亦在其中。苍海桑田，物是人非!朱怀天去世五十七年后，已是耄耋之年的钱穆先生开始写作《师友杂忆》，遥望故国，知己何在?并深情地回忆了他青年时代与朱怀天的交往。“回念余自一九一二年出任乡村教师，得交秦仲立，乃如余之严兄。又得友朱怀天，乃如余之弱弟。惟交此两人，获益甚深甚大。至今追思，百感交集，不能已”。［1］103

三 《师友杂忆》的几点补正

朱怀天自谓:“尝自怪天下之大，知我者何小也。夫知己一为难，今我于松也，幼时□□亦曾一度得人矣。沪也有吴师公之，锡也有钱子宾四。使我易职一地，即得一人。窃自幸知己之最易求矣，特恐后日之无此顺利耳!”［2］《日记》11无非是慨叹知己难求，自幸此生已得两位知己，即“沪也有吴师公之，锡也有钱子宾四”而已。

一般而言，学者个性和思想的成熟，其实来源于多方面的影响，有一个长期的发展积累过程。钱穆自1912年出任乡村教师，到1922年秋转入无锡县立第一高等小学任教，整整十年时间，对其影响至深且巨者，无过于秦仲立和朱怀天，也难怪他会说:“余与怀天三年之生活，如水乳之交融。于怀天之人中有我，于我之人中有怀天。盖此二人者，几乎相渗透而为一人矣!怀天死，我之一部之渗透于怀天之人之中者，亦从而死。我犹生，则凡怀天之一部之渗透于我之人之中者，亦犹生也。”［2］《序》2轻视或无视这种存在及其重要性，将会使我们虽面对钱穆先生浩瀚的精神世界，却对其中的秘密失之交臂。一方面，我们只有通过阅读朱怀天唯一流传下来的著作文本——《松江朱怀天先生遗稿》，探究朱氏如何使钱穆“获益甚深甚大”，对于深刻认识钱穆早期个性特色的养成与学术思想的形成，当不无裨益。另一方面，尽量厘清朱怀天与钱穆的交往过程，才能更好的“知人论世”。

首先，关于朱怀天的学历，目前有两种说法:第一，《师友杂忆》称其“新毕业于上海第一师范”，显系无据。第二，《遗稿》中由朱怀天的学生顾荫生撰写的“生平简介”，明言朱老师“在省立二师二部卒业”，并被多种相关材料佐证。众所周知，在北洋政府时期上海隶属于江苏省，按教育部规划，江苏省被统一划分为九大学区，上海为第二学区，所以在今上海市黄浦区尚文路设立江苏省立第二师范学校，而江苏省立一师、省立三师则分别设在苏州和无锡。

其次，《遗稿》明确记载朱怀天死于民国九年(1920)阴历8月3日，年仅二十三岁，除了《日记》和《翰札》提供了最为重要的信息之外，书中还有三份材料可为佐证，即《朱怀天先生事略》(两篇)和《生平简介》，均持此说。反向推算，自然可以知道他比钱穆年轻三岁，而非《师友杂忆》所言“怀天较余年轻一岁或两岁”。

再次，关于《二人集》，完整的名字应为《二人酬唱录》。我们姑且不谈《二人集》是否收入后来所谓的《朱怀天先生纪念集》(以下简称《纪念集》)，无论是《师友杂忆》，还是《遗稿》，均称“编”而非单独“自印”或“发表”，此无庸赘言。然自罗义俊先生《钱宾四先生简谱》将其编入1919年“著述”之列:“诗集，自印本，与朱怀天合著。”此后，郭齐勇、汪学群、陆玉芹等学者不察，竞相沿用，迷而不返。

最后，关于《纪念集》与《遗稿》的关系，恐怕最值得玩味。根据《师友杂忆》的记载，《纪念集》主要有日记、诗词(“二人集”)、《辟宥言》和《广宥言》等四部分，似乎是两人的著作合集;而《遗稿》则为论著、翰札、日记、诗词、《广宥言》等五部分，全部都是朱怀天的个人著作。但两书类目非常相似，惟《遗稿》明显比《纪念集》多一些内容而已。假设两书都存在，应该在朱怀天去世后一两年内出版，不可能拖的太久，但目前的情况是:一者下落不明，线索全无;一者已经找到，就出版于朱怀天去世周年纪念之际。如果《纪念集》在《遗稿》之前出版，为什么《遗稿》中又不见任何蛛丝马迹?如果《纪念集》在《遗稿》之后出版，有这个必要吗?但目前缺乏强有力的证据，也不好妄测。最近，笔者有幸读到了钱穆在1935年之前写的一篇自述短文《苦学回忆》，其中有一段文字正好涉及到这部《遗稿》，才让我恍然大悟。文曰:“时松江朱君怀天，与余同事同学，上课以外，两人之生活如一人，卧同室，朝夕同卧起，一书轮流同读。散步则同行，相互为讨论。朱君年少于余，聪明过余，而体质不如，惜不永年。至今思之，深为悼怅。余为编其遗文，刊《松江朱怀天先生遗集》一册，今北平各图书馆中或有之。”［3］“遗集”即“遗稿”，字虽错了一个，但肯定是指同一部书。不论《纪念集》和《遗稿》孰先孰后出版，这里为什么单单只说《遗稿》而不及《纪念集》?它还给我另一个启示:《遗稿》本身也具有“纪念”的意义，因此，所谓的“纪念集”与这部《遗稿》才会有那么多的相似之处。据此是不是可以断定:钱宾四先生《师友杂忆》中所说之“朱怀天先生纪念集”，其实就是《松江朱怀天先生遗稿》。

由于学者普遍都相信世间存在过一部“朱怀天先生纪念集”，所以根据《师友杂忆》的相关文本，也产生了种种猜测，尤其是关于该书的内容和出版时间方面，各家说法五花八门，乱做一团。1992年出版的《钱穆纪念文集》，是笔者见到的最早的两种说法:其一，罗义俊先生《钱宾四先生简谱》将其编入1920年“著述”之列:“《朱怀天先生纪念集》，自印行。”［4］309其二，胡美琦女士《钱宾四先生著作(专书)目录》则将其列入1919年:“自印，分赠当时国内各图书馆收藏。”［4］327如果仅仅是出于猜测，前者尚可说得通，后者则完全莫名其妙，无异于朱怀天生前之“自撰墓志铭”。1994年，李木妙先生《国史大师钱穆教授生平及其著述》中“钱穆教授年表”1919年一条:“是年乃钱氏读书、静坐最专勤的一年，又与朱怀天合撰《二人集》诗选，后合‘辟宥言’、‘广宥言’、‘续辟宥言’、‘续广宥言’等共八篇为《朱怀天先生纪念集》。”［5］105又将其写入“钱穆教授著作目录”中:“《朱怀天先生纪念集》，上海:自刊本，民国8年初版。”［5］120不仅延续了胡女士的说法，而且增加了出版地“上海”。试问:他能拿的出证据来吗?第二年，李先生正式出版《国史大师钱穆教授传略》(即前述著作的修订版)时，他或许得到了什么新材料，于是“钱穆教授年表”1919年一条，文字则改为:“是年乃钱氏读书、静坐最专勤的一年，他又与朱怀天合编《二人集》诗选，后又辑‘辟宥言’、‘广宥言’、‘续辟宥言’、‘续广宥言’等文。”［6］157并在“钱穆教授著作目录”中删除了“朱怀天先生纪念集”。1998年，台北联经版《钱宾四先生全集》第五十三册收入《〈松江朱怀天先生遗稿〉序》，文末标注写作时间为“民国九年七月”，让人忍俊不禁。因为此时朱怀天犹在人间，何来“遗稿”之说?权威的说法尚且如此，其它的说法就不一一列举了。

此外，通观《师友杂忆》全书，钱穆在大的时间把握上，已经是非常精准了，时间标记都显而易见，很少有问题，但个别情况也会出现交叉现象，极易造成读者误读史料。比如，第五节谈到钱穆与朱怀天阅读《宥言》的往事时，还未结束，但为了说明怀天“恣性诚笃”，又有意穿插了一段他在1919年五四运动期间下乡演讲的经历，读者稍有大意，就会以为接下来的内容发生在五四运动之后，再继续读下去，当第六节开头出现“时为一九一八年之夏季”这个时间标记时，甚至还会怀疑钱穆“老迈昏聩”、“时间错乱”。2011年新出版的《一代儒宗——钱穆传》一书，在此处就犯了类似的问题［7］31，其实两人研讨共产主义之事发生在1918年4－5月间，而非1919年4月;若是后者，那时宣扬共产主义之声早已洋溢中土，如果钱穆还要说:“时中国共产主义尚未大兴，而余两人则早已辩论及之矣。”则风马牛不相及，无具体所指了。

综上所述，《师友杂忆》中有关朱怀天的记述，至少有四点讹误可供补正:第一，关于朱怀天的学历，他毕业于“江苏省立第二师范学校”，而非钱穆所说的“上海第一师范”;第二，关于朱怀天的年龄，他出生于清光绪二十四年(1898)，比钱穆年轻三岁，而非“怀天较余年轻一岁或两岁”;第三，关于《二人集》，完整的名字应为《二人酬唱录》;第四，关于《朱怀天先生纪念集》，此全系钱穆记忆偏差，而所谓的“纪念集”，实为《松江朱怀天先生遗稿》。此外，刘桂秋《新发现的钱穆佚文〈与子泉宗长书〉》、薛巧英《钱穆〈师友杂忆〉订误补正》、张京华《钱穆先生的一种集外佚著》等文，均指出《师友杂忆》中部分章节存在某些记忆不够准确之处，态度严谨，足资考辨。很显然，钱穆《师友杂忆》中确实存在这类似是而非的表述，亟待发覆补正者还有不少，不容回避，此亦当代研治钱学者之一大责任。

［1］ 钱 穆．八十忆双亲·师友杂忆［M］．北京:三联书店，1998．

［2］ 朱怀天．松江朱怀天先生遗稿［M］．无锡县立第四高等小学校友会自印本，1921．

［3］ 道 明．钱穆先生的“苦学回忆”［J］．教育短波，1935(26)．

［4］ 政协无锡县委员会．钱穆纪念文集［C］．上海:上海人民出版社，1992．

［5］ 李木妙．国史大师钱穆教授生平及其著述［J］．香港:新亚学报，1994，17．

［6］ 李木妙．国史大师钱穆教授传略［M］．香港:扬智文化事业股份有限公司，1995．

［7］ 徐国利．一代儒宗——钱穆传［M］．武汉:湖北人民出 版社，2011．