论“猥琐漫画”的性别话语机制
2012-04-12刘海舒
刘海舒
(中国传媒大学,北京 100024)
论“猥琐漫画”的性别话语机制
刘海舒
(中国传媒大学,北京 100024)
近年来“猥琐动漫”的流行,构成了一个重要的文化现象。笔者认为猥琐动漫故事的描绘与叙述体现了个体时代动漫对性别的消费;折射了现代社会的性别人格认同危机以及商业社会在消费性别传奇的同时对传统性别机制的维护。而这三个方面正是影响猥琐动漫的描述决定其面貌的话语机制。
猥琐漫画;性别;话语机制;人格认同;传奇叙事
2007年,在网络上流行起一种叫作“猥琐漫画”的动漫创作类别,有人谓之幽默,有人斥之低俗,猥琐文化也悄然流行,并引来了网上和网下的诸多争议。“将猥琐进行到底”,是国内某知名网站策划的猥琐漫画专题的一句宣传语,并宣扬“人不猥琐枉少年,如今猥琐已经成为一种时尚。猥琐漫画是跟随猥琐年代到来的一种新漫画类型,它包含了一切猥琐元素:YY、YD以及一切生活中爆笑粗俗的事物”。该网站搜罗了众多的“猥琐漫画”:《大学里哥们那点事》、《与性同行系列》、《黑背私密日记》、《如何摆脱性骚扰》、《贱人当道》、《我的健康》等等,这些漫画受到广大读者的热捧与热评。两本“成人”色彩浓厚的、在网上拥有超百万点击率的《小老爷们那点事》《熟女养成日志》业已成功出版并被纳入“猥琐漫画”家族。这种将丑陋或者阴暗的人物与私密、搞笑、荒诞、无厘头甚至恶俗的情节相结合的漫画,谓之广义上的猥琐漫画。
从性别的角度来看,猥琐漫画及其文化的出现,究竟是一种积极的性解放,还是一种恶性的公德挑衅?不可否认,保守的性教育或者禁欲主义教育都只能带来适得其反的后果,而“猥琐漫画”在某种程度上担当了成长时期性教育和健康教育的临时替代品,避免了说教式的讲解,以健康的性开放方式拉近了与青少年的距离。这种性别书写,对于我们审视中国现代的性别认同与现代媒介的产生及其与现代性变迁之间关系具有十分典型的意义。
在汉语词汇里,“猥琐”一词总让人联想到一些庸俗卑劣的行为举止,而在猥琐漫画里,它可以事关个人的“性”隐私,它可以事关整个社会现代人思想的群体“意淫”;它可以嘲弄小人物的平凡和庸俗,它可以抨击大世态的不公正和不平等;它可以诙谐,它可以赤裸,它可以极尽“恶搞”、“戏谑”之能事。原本一个地地道道的贬义词。而如今被泛化了,意指话语和行为的怪异,并带有戏谑成分的中性意义。
“猥琐”在新时代的文化传播语境中,原本裹挟着的粗鄙之意已经脱落,取而代之的是,80后青年群体对传统强势话语体系的非常规渠道式的“抵抗”。他们的“抵抗”并非为了重建,而只是为了解构和消解。伴随着酷贱雷三级跳“猥琐”文化的盛行,“猥琐漫画”的流行成为一个近年来的重要文化现象,猥琐题材的描绘体现了个体时代动漫对性别的消费;折射了现代社会的性别人格认同危机以及商业社会在消费性别隐私的同时对传统性别机制的维护,而这三个方面正是影响猥琐漫画的叙述决定其面貌的性别话语机制。那么,猥琐漫画何以在此时流行?具有哪些特征?它与我们所处的时代又有什么样的关系?笔者认为,这些问题的答案都隐含在其叙述之中。本文试图通过“个体时代的性别消费”、“现代社会的性别人格认同”、“商业社会的性别传奇叙事”等三个角度,解读近年来的猥琐动漫,在呈现其具体特征的同时,挖掘其内在的性别话语机制。
一、猥琐的诙谐与赤裸:个体时代的性别消费
研究近几年来的猥琐漫画,不容忽视的现象是2008年是其最火热的年份,而且这一年的大多数是作为青年个体时代精神的表达而出场的。猥琐漫画的故事总是不可避免地指向与个体有关“性”的微观叙事。那些直系“性”的所谓“健康教育”的猥琐漫画自不必说,即使如《与性同行》这些发生在当代经济生活领域的猥琐漫画,宣扬的同样是新时代的性别观念与性理念,实际上它是一场不见硝烟的个体精神的社会反抗。近年来的猥琐漫画多把创作背景设置在当下的年代,而且主要描绘了当前普遍存在的社会事件,为此,很多作品都影射了当前社会的热点事件来为作品的时代性和社会性作形象背书,比如《元英漫画——与性同行Ⅲ》中的第二章《鸭鸭》之[鸭事]所描绘的“感动富婆2008年度人物评选”与“感谢CCTA”的情节,在这诙谐的宣泄中,自由的个体与社会的参与通过恶搞和穿越完成了缝合,观众在创作者对经典与权威的消解与重构中得以共鸣。与此同时,无论作品中对“性”的嘲弄如何辛辣、如何赤裸,“性别禁忌与性雷区”这一命题都不会受到影响。在有些故事里,这一命题是不证自明的,比如2007年天涯头条的《熟女养成日志》,腾讯动漫连载的《女生的坏习惯》、《小女生的38事》,这种强硬的叙事作风悬置了任何疑问,命题被置换为真理。但也有一些作品力图通过性别叙事论证并尝试反抗这一命题,相比较而言,后一类作品在性别叙事上更为引人入胜。2007年火爆异常的《小老爷们那点事儿》堪称此类图绘性别叙事的典范,这是一个关于小男人的青春回忆,创作者涂老鸦用图画记录下了男孩到男人的成长图志。对自我的解嘲,对性的率真、质朴、幽默以及勇敢,将男人成长中过去青涩羞赧无以面对的性作以真善美表现。从某种意义上说,《小老爷们那点事儿》是以一种大方诙谐并不猥琐的方式引导观众在轻松幽默中重温了男性个体的性启蒙历程的经典回忆。
将这种涉性的动漫作品完全视为猥琐的低级品,是为了迎合某些人的不良目的而创作的非主流作品,显然也有失偏颇。在现代化的进程中,中国的动漫业越来越具有文化工业的属性,通过一部作品实现最大的经济效益应是工业生产的本能需求,猥琐动漫的创作生产亦复如此,其真正的目的可能并不是、至少不仅仅是强化人们对性的娱乐消遣,对个体精神的追逐才是其背后的真正动力。在猥琐漫画中,从技巧到情节都颇具份量的两部作品是涂老鸦的《小老爷们那点事儿》和元英漫画《与性同行》系列。在笔者看来,两部作品之间的对比,极为准确地表现了性别消费与个体精神在猥琐动漫创作领域内的博弈。涂老鸦的《小老爷们那点事儿》可以算做寓教于乐的典型,下三路的创作题材与故事情节完全围绕着上三路的性健康成长与价值取向这个中心设计,阿Q精神的自曝、自嘲更是直切主题。漫画中直接涉及性与两性的情节,蜻蜓点水般点到与幻化,只留下让人想象的涟漪与美妙。创作者的性教育哲学是对普遍人性的诙谐关照,艺术表现手法高明,创意思路清晰,主题表达明确,不但给读者说开了很多事情,也对很多对此类漫画还心存不良看法的人说明了一个道理,这个东西还能表达很多事情,表达的怎么样与创作者的素质和境界有关。在这样高雅诙谐的语境下,《小老爷们那点事》尽力完成的无疑是集体认同下的个体性别叙事功能。继涂老鸦和熊顿之后,黑背漫画的又一巅峰之作《与性同行》大胆赤裸涉性,这更多是出于眼球经济方面的考虑,情节极尽挑逗以及挑衅之能事。尽管其中的有关“性”故事一般都停留在“意淫”的水平上,但它仍然是对性的征用,而众所周知的事实是,作为大众文化的基本元素,性“是可以吸引公众、用来赚钱的主要手段”。因此,与《小老爷们那点事儿》相比,《与性同行》显然更加关注动漫在个体精神上的可塑性,而个性化的刻意标榜不过是为了迎合消费时代人们对娱乐的需要,从而获取更高的经济效益与更多的社会关注。
《与性同行》表现出的特征其实是猥琐动漫的普遍共性,无厘头的年代、无厘头的人物、无厘头的情节、高调的性态度、赤裸的性故事,几乎是所有猥琐漫画的涉及要素。在性别的包装之下,很多猥琐漫画都凭借对性的关注赚得盆满钵满。我们没有必要对此横加指责,事实上,随着生活中发生的剧烈变迁,性经验的交流与共享,其目的不再是重申集体认同的性别体验,而是追加对个体差异的人性认同。这是一个集体神话消逝的时代,“猥琐动漫”之所以受到追捧,也许就是因为它是一个上好的容器,其中即可以承载性、情爱等直达感官的内容,又可以摆出人性关照、个体精神的较高姿态。不过对它们来说,性别叙事只是包裹着的有色外衣,或者毋宁说性别也成了消费品,而个体——人的天性与权力才是其念兹在兹的所在。
二、猥琐与恶搞:现代社会的性别人格认同
在猥琐动漫中,《小老爷们那点事儿》堪称扛鼎之作,讲述了一个令人幸福缅怀成长、乐于分享以及共享的故事。它以性别和性的力量诱人深入,同时又将性别叙事拉升到了一种哲学的高度,以往只是隐藏在性别叙事中的性别人格认同问题成为作品真正的主题,而主人公的性别探寻与人格认同构成了作品中最耐人寻味的部分。
在现代社会,身份认同问题对于个体生存来说意义重大,它包括个体的性别认同,阶级认同,集体认同,种族、文化、宗教或信仰认同等方方面面,“认同是人们意义与经验的来源”[1]。而认同的危机其实就是意义的危机,是原有生活机制的崩溃。个体总是在性的模糊、遮蔽与抹杀中来确立自身的性别归属,猥琐动漫所涉及的主要是性别的人格认同问题。“自我”的全面盛开必须正面承认自己身上的“性”因素,在中国文化对“人”的设计中,在心理方面是尽量抹杀这个阶段的,从来无法理解“性”可以是一个到了全面盛开阶段的“个人”的人格内容。对于中国人的“自我”来说,性别人格的确立尤为重要,也尤为艰难。他们的“性”表现,一方面处于半窒息状态,另一方面则故作明朗表现,因而呈现出更加扩散、更加泛滥的形态。在猥琐动漫中,个体为了找到自己的性别人格归属,往往把性打造成赤裸、诙谐的样子,来对压抑、扩散以及泛滥的性作以平衡,更难得的是提升至人性关照的高度。《小老爷们那点事儿》中成功的“性”写照,成功的标志就是它能够从男性个体的生理、心理、人性等多视角关注性事件和性别本身。像女厕所“流氓”事件,涂老鸦从中揭示了男人所遭遇的性别压迫与不公、性心理的释放与进化,“从小,女厕所对我来说是个相当特殊的地方……严格禁止进入,一旦进入被发现那可是要终生身败名裂、前程全毁……而且即便是你无意中误进,也不会有人相信……真TM恐怖!……那时候女人是强势,男人才是弱势。只须高喊一声,就能毁你一辈子!”,“跟心理疾病一样,一旦得到了释放,这个心结也就没了,从此不再对女厕神秘。……回想俺小时候和女生掰手腕还‘授受不亲’……到现在在公车上看到小鸳鸯忘情……世界变化还真叫快!以前那种恐怖笼罩下的‘纯洁’不要也罢。”从中可以看出,从生理好奇到社会扭曲再到性文明的历史观照,《小老爷们那点事儿》体现出的“性”是一个过程、一种组织,它已经具有超越身体部位的强烈“自我”意识与人格意识。
事实上,几乎所有成人动漫都涉及“性”与“人性”的交织,从某种意义上说,都是为了建构或强化关于“性别人格”的有效认同,它既涉及对“性”与“性别”的叙事,也涉及对“人格平等发展”的指认。
(一)传统社会的性别集体认同:非性化与性泛滥[2]中“自我”的丧失
中国人的非性化与性泛滥矛盾交织在一起。对任何民族来说,都会有家族、社群、集体或国家这类的东西,它们也不免是个人或多或少地安放自己身体与情感的地方。不过,如果“个体”发达的话,尽管可以与这些事物认同,却总不至于把它们当作是“自我”的代用品。[3]然而,我们总会觉得能对自己加以肯定的力量来自“身”外——别人、众人、集体、国家、民族等。几千年来的传统性别遵循的亦是一种集体主义方式的认同,人格方面的“性爱”特征被公然扼杀,人没有在“性”方面全面盛开,从而造成对成人“性”的无知无欲。男女性别暧昧化的“非性化”倾向,正是由于“自我”结构的弱化。帮助人格健康成长的性教育完全被荒废,便于泄欲的色情场所与媒体——书籍、图片、视频等却泛滥成灾。这种性泛滥的官能满足,是“个体”缺乏全面盛开的外在征候。对性由来已久的无视、模糊与压制,一方面它作为一种民族集体潜意识,作为一种普遍存在的原始心像与观念原型,代代相传,成为个体人格结构形成的基础,这种非性化以超我的道德管制取代了自我在现实中的缓冲与调节,将本我的性冲动导向了性泛滥的无度;另一方面它反映了传统性教育舆情中的“鸵鸟心态”,这种以官能满足来消解本我性需求的迂回、回避和敷衍策略,犹如把头埋在沙中的鸵鸟,不能解决任何问题,无法取代个体人格发展中的“自我”成长历程。
(二)现代社会的性别人格认同:性化与性透明中“自我”的确立
二十一世纪的猥琐动漫改变了其传统的性别模糊的叙事逻辑,在笔者看来,这种明确和鲜明实际上是将普遍演绎为特殊的一种手段,它最终使普泛化的性别大众成为特殊的“自我”。可以看出,就认同性建构而言,无论是性启蒙教育的猥琐漫画,还是性恶搞或者性戏谑的猥琐漫画,强化的就是个体“自我”意识的完全盛开与性教育的健康人格。很少有猥琐漫画像《小老爷们那点事儿》那样将性置于严肃人格导向的客观现实呈现中,不会有任何健康人格身份上的犹疑。作品人物对性的表现有人性原则也有人格坚持,这种塑造在一定程度上引发了观众对“性”的人格认同与集体共鸣。就整体而言,近年来的猥琐动漫是在“性别”与“人格”所构成的张力场中展开的,一直在参与营造一个性别个体多元、性别人性多维的世界。而从另一个角度来说,猥琐动漫的流行或许是现代国家和现代人陷入认同危机的一种症候,在一个全球化和网络化的时代,集体的权力正在受到挑战,而“高度现代性世界……是充满着风险和危险的世界。‘危机’一词……同样也侵入到自我认同和个人情感的核心中去”[4]。在这个意义上,猥琐动漫的生产与消费也许只是国家和个人缓解认同焦虑的一种策略。
三、猥琐的偏向:商业社会的性别传奇叙事
伴随着消费时代的到来,艺术创作确已达到一个高度共识:没有一部电影或者电视剧或者动漫作品可以无关男人女人,可以无关情爱和性,猥琐动漫更不例外。男人和女人相对独立的性别张力场,正是猥琐动漫展开的重要空间,其中,一方面它遵循着商业社会的消费逻辑编织男人/女人的性或欲望,并在同时营造个体性别或酷或贱或雷的“性别传奇”;另一方面它因循并非守旧地遵循着父权社会的性别机制,重复实践着父权制的意识形态。
作为一种类型的作品,猥琐动漫主要是以个体精神为主要内容的故事。无论男人还是女人在作品中都是直接以“性别传奇”抑或“自我外传”的形式出现的。作为人格对象被展示出来的性与自我是“性别传奇”的主导动机,他们的性被编织成强烈的自我意识与物化色彩,从而能够把他们说成具有人格魅力的内涵。这样呈现出来的男人/女人,在精神分析学的层面上,既表征着人的共同欲望,又表征着人的个体焦虑。尼采曾尖锐地指出“认为一件事是坏的就是使它成为坏的。——如果我们认为某种激情是邪恶的和有害的,它们事实上就会变成邪恶的和有害的”。“那些回避女色唯恐不及和以肉体之苦为乐者实际上肉欲最为强烈。”尼采盛赞了爱神、美神与性爱,并把它视为人类世界中罕见的仁慈的事物,而基督教却把这稀有的快乐变成人的痛苦,把爱神和美神变成魔鬼,把人的自然冲动变成罪恶、变成人应当为此感到羞惭的东西。在中国人的意识中,首当其冲要做的就是要把性从人们心目中的坏事重新转变为好事,一旦性爱在我们的观念中从坏事转变成好事,我们就永远摆脱了个体内心的矛盾、痛苦、挣扎与折磨。而性观念在现代社会中的一个重要变化,就是从道德领域(注重美德与邪恶)转向肉体或精神健康的领域 (注重健康与变态、成熟与不成熟、正常与反常之间的对比)。强烈冲击传统道德的性意识与性观念能充分吸引异性群体的目光,并在同时吸引观众的注意。
涂老鸦创作的“小老爷们”一直挣扎在对“性”的好奇、探索、恐惧与彷徨里,也一直挣扎在自己的矛盾内心里,他一点点地在自己身上消除着“性”的神秘与自我的焦虑。在这个男性传奇漫画故事中,自身的“性”往往是被精心设置的重要符号,创作者充分征用了象形、会意、想象、臆想等因素构造了一个有关“性”的美好精神世界。再如《与性同行》是一种性别报复的反视角,作品所呈现出的辛辣、赤裸、凌弱的男性角色形象大大增加了其性别传奇指数与效果,而创作者个人漫画形象的介入与穿越则变相体现了个体的焦灼与矛盾状态。作为传奇的性别正是商业社会无所不在的符号,与其说他们是主体精神的放射与游弋,不如说他们是换取经济利益的筹码、编织视觉的新牢笼,猥琐动漫中的性别传奇正是这一符号体系的重要组成部分。
近年来的猥琐动漫所展现的不仅仅是对性与性别形象的消费,其更复杂的性别机制在于通过男人/女人、主体/客体、道德/人性、集体/自我等二元对立、多元交织的叙事逻辑,对父权制意识形态的重复实践。《小老爷们那点事》中“小老爷们”的形象本身就在呼唤着性的真、善、美,对他来说,性不仅是欲望的投射,是人性的体现,更是人格的象征,正是在他的身上,性显得如此美好。性的真、善、美不仅令传统男性被压抑的那部分人性得以正常渠道的宣泄与释放,而且使男性的尊严、独立与自由得以进一步扩展,这是一种男性权力的提升。而《熟女养成日记》、《熟女单身日记》和《小女生的38事》这些故事显然都是对同一叙事逻辑的同类实践,她们几乎全部指涉泛滥的爱情与婚姻。就这点而言,这三个故事雷同,未能脱离俗套。其中,《熟女养成日记》是最具传奇效果的女性性别形象,她的性别秩序也是最具挑战性的,表面上对性的豁达使人物获得了新生,这似乎是对传统性别逻辑的颠覆,然而实际上,她并未被纳入到社会人格的叙事框架中,只是象征性地反证了人格与自我的男性属性。
可以肯定地说,二十一世纪的猥琐漫画从一个侧面展示了性别政治的时代发展。这种展示是隐秘的、不易觉察的,它就包裹在那些诙谐、恶搞的漫画中缓缓地渗透进我们的内心,塑造着我们对当代现实生活中男人与女人的看法。如今,不管是在作品里,还是在现实中,性别的形象似乎越来越多样化、越来越具有人格感染力,商业社会有能力让赤裸的性无处不在,但商业社会的叙事逻辑却明确表示,只有男人才是性别权力的上帝,只有男人才是人格力量的主宰,也只有男人才能改变这个世界。
进入2011年之后,“猥琐动漫”的热度确乎不如从前了,但是我们不必担心,因为消费品具有很强的可替代性,只要假以时日,那些聪明的漫画家和艺术创作者一定能为我们找到更合适的消费领域,来容纳我们的幻想,排解我们的焦虑,引导我们的思想在健康的轨道上前行;我们也不必担心视觉的欲望无法满足,因为这些作品中也肯定有着同样强烈的性别与性。我们唯一需要担心的只是,在一个速朽的时代,如果所有物品都成了消费品,那么,我们自身距离物化还能有多远?个体的“自我”又该如何承载与安放?
[1][美]曼纽尔·卡斯特:《认同的力量》,曹荣湘译,社会科学文献出版社2006年版,第5页。
[2][美]孙隆基:《中国文化的深层结构》,广西师范大学出版社2004年5月版,第109、132页。
[3][英]安东尼·吉登斯:《现代性与自我认同:现代晚期的自我与社会》,赵旭东、方文译,三联书店1998年版,第13页。
[4][英]安东尼·吉登斯:《现代性与自我认同:现代晚期的自我与社会》,赵旭东、方文译,三联书店1998年版,第13页。
J954
A
1003-4145[2012]专辑-0038-04?
2012-04-21
刘海舒(1978—),女,中国传媒大学新闻传播学博士后,研究方向:性别传播、动漫学、社会学、文化学。
本文为中国传媒大学“教育部人文社会科学重点研究基地重大项目”《女性的媒介呈现与中国国家形象建构》(项目批准号:10JJD860005)的阶段性成果。
(责任编辑:宋绪芬)