卑琐的生存悲剧——从“三角结构”分析《风景》的悲剧性

吴万贵

(泉州经贸职业技术学院,福建 泉州 362000)

卑琐的生存悲剧
——从“三角结构”分析《风景》的悲剧性

吴万贵

(泉州经贸职业技术学院,福建 泉州 362000)

湖北女作家方方的作品《风景》是“新写实”派的代表作之一。《风景》通过一个权力结构，对卑琐丑陋的生存状况进行还原，充分体现了生活的卑琐的悲剧性。

三角结构；生存悲剧；权利变化

方方，原名汪芳，女，江西彭泽人。1955年生，1982年毕业于武汉大学中文系。同年开始发表作品。1987年，发表《风景》(《当代作家》1989年第3期)，获1987—1988年全国优秀中篇小说奖，被批评界认为“拉开‘新写实主义’序幕”。自此发表的《祖父在父亲心中》《行云流水》《桃花灿烂》《乌泥湖年谱》等一系列作品，均受好评。其作品大多以冷静客观的笔触，用局外人的叙述方式，描写底层人物的生存景状，善于刻画卑琐丑陋的病态人生，以冷峻的眼光剖析人性的弱点，探索生命的本真意义。语气中常透露着一种冷嘲和尖刻，在简洁明快、舒畅淋漓的叙述中蕴含着敏锐的洞察力和深逮的人生思考。

方方作品展现出来的关于人的生存困境的悲剧，不同于80年代初的悲剧作品，崇高感被消解了，生存本身的卑猥琐碎成了悲剧的直接根源。

其代表作《风景》展现了一个生活在社会底层的家庭的挣扎与艰难，小说主要涉及到两个时空：过去与现在，这一划分以七哥的摆脱贫困为标志。在这两个场景中，看似人物众多，线索杂乱，如果用法国心理分析学家雅克·拉康的“三角结构”进行分析，过去和现在中有两个“三角结构”的自我重复，其中主要涉及父亲、七哥和故事的叙述人——埋在窗下的死婴小八子。

在七哥走出贫困之前，他是家中最弱小的一员。不论父亲还是家中的任何一个成员都可以对他非打即骂，睡觉的位置也是家里最差的——父母的床下，不仅没有做人起码的尊严，甚至连生存的保障都十分脆弱。面对这一切，七哥表面上十分谦卑而平静，默不吭声，对一切辱骂与责打都逆来顺受，但“他的眼睛里却充填着仇恨。倘若仔细的盯着他三分钟，你就会发现他的眼珠宛若两颗炸弹随时可能起爆”。外表越是平静，内心就越是暴烈。七哥身上是典型的想象界的无力错乱与自恋的认同，对实际不敢也不能做任何的改变，通过家人获得的是极端扭曲的对自我形象的认识，但同时他的内心又鄙夷和仇视这一切，七哥十五岁时就发下毒誓：“若有报复机会，他将当着父亲的面将他的母亲和他的两个姐姐全部强奸一次。”要让他所仇视的母亲和姐姐痛苦，潜意识中也实现了对父亲的报复。

而当时的父亲则是实在界的有力统治者，“全家人都崇拜父亲”，他是一家之主，也是家中的主要劳动力，对其他人的命运有绝对的处置权。可以为了莫须有的怀疑痛打怀孕中的母亲，也可以为了让儿女们听自己把二哥打得头破血流，横冲直撞的父亲掌握了现实的权利。但在家中还有另一层潜在的实在界，那就是大哥。值得注意的是，小说中大哥始终没有挨过父亲的打。在大哥小时候，小说将矛盾引向了家庭之外，面对比自己弱小的同学乃至老师，大哥一直是以强者和保护者的姿态出现的。在家中，大哥的地位即使略在父亲之下，却总有超越父亲之势，他对七哥的态度也似乎有些父亲的味道，因此他虽然不是三角结构的主要构成者，却有着不可忽视的制约作用。

而本应最可怜的早夭的死婴小八子，却恰恰具有象征界的眼力和真正的力量。小说的开始阶段小八子曾做过一番独白：“我为我比他们每个人都拥有更多的幸福和安宁而忐忑不安。……我对他们那个世界由衷感到不寒而栗。我是一个懦弱的人，为此我常在心里请求我所有的亲人原谅我的这种懦弱，原谅我独自享受着本该属于全家人的安宁和温馨，原谅我以十分冷静的目光一滴不漏地看着他们劳碌奔波，看着他们的艰辛和凄惶。”不仅他本人这样认为，他的每个家人都认为小八子过得更舒服，甚至得到的父爱也比他的兄姐们更多，那么活着就变成了一种罪恶。作为小说叙述者，小八子有客观冷静的眼光，对家人的经历可以做不带感情讲述，而又可以在适当的时候对他们同情或指责。这个埋在窗下的死婴是真正的象征界的强者，隔绝了外界的一切困厄与伤害，静静地看着家人的挣扎，享有自己的安宁。

当七哥娶了不能生育的高官的女儿后，家中原本的三角结构发生了角色颠覆和权力易位。本来最为弱小的七哥，因为掌握了外界的政治的权力，一跃成为了家中实在界的掌权者，他几乎可以在家中肆无忌惮，一言一行都是自由的甚至有些狂妄，曾经的想象中的自恋与错乱一旦得到了实现的机会，就飞速膨胀起来。但此时大哥再次出现了，他与七哥不同，不是依靠在外界掌握的权力，而是由于自己的力量与威信成了家中实在界的另一个掌权者，并且在某种程度上制约和管束着七哥。

于是父亲就成了实在界中的弱者，这不仅仅是他自己衰老的表现，也是家庭中一次彻底的权力转移，从某种程度上说，大哥和七哥共同把父亲赶下了实在界权力的宝座。而由家庭的统治者跌入想象界的弱者地位，父亲的无奈和自恋就更为突出。起初他还试图维护自己的尊严，想要教训儿女们，但面对或顶撞或不屑的反应，父亲只有“忍住了自己的全部骄傲”，只是偶尔在口头上表现一下自己自认为拥有的力量，却无法再做实在的权力统治了。

但是，即使七哥拥有权力，大哥拥有威信，他们也只能是实在界的统治者，真正象征界的强者仍是小八子，他始终“冷静的看着山下变幻无穷的最美的风景”。而大哥和七哥在他眼中都是“幼稚而浅薄”的，他们始终无法避免生活的不幸与伤害，为了得到必须先失去，哪怕失去的可能比得到的更多。

通过对小说中过去与现在两个时空所作的“三角结构”分析可以看出，无论人们如何挣扎殴斗，亲人们毫不怜悯的互相摧残，爱人为了生存也可以背叛，却至多只能掌控实在界，象征界是冷静的眼光只有死婴小八子才具有。这就提出了一个沉重的残酷的命题：这种委琐的生活远远不如一个幸福的死亡，人生是病态丑陋的，死亡才是强大安宁的。在对这一过程的表现中，方方所用的几乎都是白描式的写法，表现了许多生活的细节，比如七哥小时候舔一块脏手帕，母亲与其他男人的调笑，琐碎不堪，却还原了生活的真实原貌，有一种残酷的真实感。《风景》将生者与死者置入一个“三角结构”中并让死者处于象征界的强势，就是这一个特点的有力体现。

不过，值得注意的是，以上对“三角结构”的讨论只是在家庭内部，实际上这个“三角结构”的自动重复与外界有着密切的关系，在面对外界时也会发生变化。七哥之所以能从想象界的弱者一跃成现实界的掌权者，不是因为其本质有了什么改变，而是因为他在外部世界掌握了相当的政治权力，影响投射到了家庭，改变了“三角结构”原本的角色位置。在这个结构中的核心原本是力量，父亲正是因为力量和勇敢作为实在界的前任掌权者，如果不引入外部因素，大哥就将是父亲的接班人。但是七哥强烈的自恋认同和过度压抑驱使他转向外界，寻求另外一条途径，来满足自己内心的欲望。这种“三角结构”的变化实际是对话语权的一种争夺，生活的艰难激发了人的本能，抑制了内心的温情，只有夺得权力才能生存，这就是底层家庭的法则，而这一权力具体表现就是话语权：父亲要求子女们认真聆听她早已重复过多遍的“战史”，这在潜意识里其实就是对自己话语权的确认；而七哥成功之后就会在家里“像一条发了疯的狗毫无节制的乱叫乱嚷”，这里有对新的话语权确认的焦虑，也是对过去的压抑的报复。就是这样的权力交替构成了这个底层小家庭的内核，决定了其境况与命运，决定了家人的关系。

《风景》由始至终充斥着一种悲剧感，但又不具备一般的崇高的品质，而是对卑琐丑陋的生存状况的还原，是生存本身所具有的悲剧感。通过一个权力结构，方方剥掉了以往笼罩在作品(即使是悲剧作品)上温情的外衣，将底层人物的生活彻底展现出来，言辞和描写都是多余的，这种病态冷酷的生存就是最大的悲剧。这一主题一直贯穿在方方的作品中，之后的《暗示》《行为艺术》等无论人物与情节怎样，对生存悲剧的探讨一直是其核心。

[1]王一川．语言的胜境[M]．海南出版社，1993．

[2]王一川．语言乌托邦[M]．云南人民出版社，1994．

[3]曹文轩．中国八十年代文学现象研究[M]．作家出版社，2003．

[4]陈瘦竹，沈蔚德．论悲剧与喜剧[M]．上海文艺出版社，1983．

[5]梁浓刚．回归弗洛伊德——拉康的精神分析学[M]．台北远流出版事业公司，1989．

ClassNo.:I207.42DocumentMark：A

(责任编辑：宋瑞斌)

AnAnalysisoftheTragicof“SCENERY"FromthePerspectiveofTriangleStructure

Wu Wan’gui

The book Scenery written by Fang Fang who is a Hubei woman writer and a representative of New Realism School .The novel reflects the trivial tragedy of life. It is filled with a sense of tragedy from beginning to end. It shoed us trivial ugly survival living condition people have , and is a sense of tragedy of the survival itself. The author completely shows the bloody life through a power structure. This topic has been run through Fang Fang’s works.

Triangle Structure;survival tragedy;change of the power

吴万贵，高级讲师，泉州经贸职业技术学院。研究方向：文学。

1672-6758(2012)11-0099-1

I207.42

A